廢畫(huà)——臼堂隨筆

曹鈍夫

“廢畫(huà)”是不客氣的話，可以是嚴(yán)苛的指斥，可以是親密的玩笑，要看言者的身份與語(yǔ)氣?？梢岳頃?huì)，但不必介意?！皬U”乃無(wú)所用也。對(duì)于畫(huà)者，我還是當(dāng)“廢”為正字。

幼時(shí)喜歡畫(huà)畫(huà)，被家長(zhǎng)說(shuō)是“玩物喪志”，說(shuō)是“害道”。盡管現(xiàn)今多半在“廢畫(huà)”，卻愈來(lái)愈畫(huà)得有意思，倒也慰情。

每一個(gè)人的涂鴉時(shí)代無(wú)可說(shuō)，全是天才，因?yàn)椴欢?guī)矩，自然沒(méi)得分寸。好壞不能較真，倘若細(xì)味起來(lái)，也未必是“廢畫(huà)”。

到我進(jìn)入專(zhuān)業(yè)習(xí)畫(huà)的當(dāng)兒，正值“中國(guó)畫(huà)到了窮途末路”的時(shí)候，有先生給“中國(guó)畫(huà)”撞喪鐘，發(fā)訃聞，為的是警示。有異議的，也有提出新主張的，好像爭(zhēng)論了很久。因?yàn)槁?tīng)不懂，也看不明白，所以心理上接受了“西畫(huà)”，喜歡過(guò)古典，印象派，愛(ài)過(guò)野獸派，表現(xiàn)主義，東拉西扯的畫(huà)，沒(méi)覺(jué)得自在，像多愁善感的青春少年尋不著真愛(ài)，于是在迷惘中終結(jié)了我的一個(gè)油畫(huà)夢(mèng)。

我跟水墨是親近的，所以最終畫(huà)上了“中國(guó)畫(huà)”。大概是遺傳的緣故，父親是地方有名的“酸先生”，寫(xiě)得一手好看的字，我也漸漸喜歡上寫(xiě)字，直至現(xiàn)在，不忍放下毛筆?！皶?shū)畫(huà)同源”，自古有這一說(shuō)，也就敢于一畫(huà)了，用學(xué)“書(shū)”的方式習(xí)“畫(huà)”，臨摹是必不可少的，真畫(huà)了不少“廢畫(huà)”。曉得“師造化”“搜盡奇峰打草稿”的時(shí)候，就學(xué)著前輩。同道們往好山好水處寫(xiě)生，又畫(huà)了很多“廢畫(huà)”。作為一個(gè)“職業(yè)畫(huà)家”，恰遇一個(gè)所謂“多元的時(shí)代”，就毫無(wú)選擇地做自己，也無(wú)所謂畫(huà)什么“廢畫(huà)”。

當(dāng)下的“中國(guó)畫(huà)”有諸多提法，“新工筆”“新水墨”“當(dāng)代水墨”云云，我不是理論家，自不必論理，有人說(shuō)“傳統(tǒng)”是“死傳統(tǒng)”，不必死學(xué)，但我學(xué)了，為的是了解“固有傳統(tǒng)”。是自己份內(nèi)的事不然也無(wú)從下筆，在“本位文化”論再度熱起的時(shí)候，“西學(xué)東漸”是回避不了的，影響是現(xiàn)實(shí)存在的，“批判的接受”似乎等同一種妥協(xié)?！肮乓饨衩病薄爸形魅诤稀庇殖闪嗽掝}，但不是熱點(diǎn)，熱的是一個(gè)“新”字?！伴]關(guān)守國(guó)”的時(shí)代遠(yuǎn)了，“開(kāi)放”在今天又讓一些人失卻了自己的民族“文化身份”。假如“中國(guó)畫(huà)”或“水墨畫(huà)”的概念得以認(rèn)同，那么當(dāng)下的有些與“筆”和“墨”無(wú)關(guān)的中國(guó)畫(huà)等于“廢畫(huà)”，似乎頗有道理。

“廢畫(huà)”對(duì)于畫(huà)者，可謂無(wú)用之用，也可謂無(wú)用為用?！皬U”是無(wú)用的，假如到了不可“廢”，就又是有用的了，再者，畫(huà)可“廢”，“畫(huà)家”不可“廢”。