駝伯

夏惠林

大家都叫他“駝伯”，是因?yàn)樗先思业谋呈邱劦?，而且駝得很厲害，背部基本上已是一個(gè)半圓形。叫他駝伯的，大多是像我們那么大年紀(jì)的人，小一點(diǎn)的，輩分低的，則叫他駝爺爺。

駝伯家有兩個(gè)兒子，大兒子叫大林，是個(gè)很耿直的小伙子，但也有點(diǎn)直得轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。這話怎講呢？說(shuō)個(gè)故事吧，那年春天，我們隊(duì)通過(guò)關(guān)系去到縣城附近的一個(gè)隊(duì)換谷種，去那個(gè)隊(duì)要過(guò)一條小河，我們都是推著雞公車去的。過(guò)河時(shí)，就把裝谷的袋子卸下來(lái)，將袋子頂在頭上涉水而過(guò)，一個(gè)袋子一趟，加上車子一趟，每個(gè)人要涉幾次水，人很累的。去的時(shí)候是上午，回來(lái)就到了下午了。大林不知怎么的，一下子沒(méi)站穩(wěn)，人歪了一下，把袋子給打濕了。第二天生產(chǎn)隊(duì)記工分時(shí)，記工員以他把谷種打濕、生產(chǎn)隊(duì)受了損失為由，要扣他兩分工。開(kāi)始他沒(méi)說(shuō)什么，但過(guò)一會(huì)兒，他忽然覺(jué)得不對(duì)，“我是給公家搞事，自己差點(diǎn)受了傷。打濕了谷種，那能怪我嗎？”于是同記工員爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，幾句話沒(méi)講好，兩個(gè)人就要掄起椅子干仗，若不是旁人拉得快，差點(diǎn)就會(huì)打起來(lái)。

駝伯的小兒子叫大成，和我差不多年紀(jì)，個(gè)子不高，腿還有點(diǎn)毛病，走路有些瘸。但他干起活來(lái)，卻一點(diǎn)也不比別人差，無(wú)論是推車還是挑擔(dān)，都和別人比著干。我下鄉(xiāng)在隊(duì)里時(shí)，他和我也還合得來(lái)，總是教給我一些干活時(shí)應(yīng)該注意的細(xì)節(jié)。我離開(kāi)農(nóng)村后，他家雖說(shuō)是上中農(nóng)成分，但組織上還是培養(yǎng)他入了黨，他連著當(dāng)了二十年的村委會(huì)主任。據(jù)說(shuō)他工作還做得不錯(cuò)，群眾反映比較好。去年春節(jié)前夕，在他的一再邀請(qǐng)下，我和當(dāng)年一起下放到那個(gè)隊(duì)的小龔都帶著妻子去到村里，受到了他的熱情接待。

還是說(shuō)駝伯吧。

那年“雙搶”時(shí)節(jié)，我連續(xù)踩了幾天打稻機(jī)、挑了幾天谷后，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)元青叔看我曬得黑黑的，肩上也磨破了皮，就安排我到隊(duì)里的曬谷場(chǎng)去曬谷。曬谷一向似乎是駝伯的“專利”，據(jù)說(shuō)好多年都是他老人家一手“包辦”的。每年的那段時(shí)間里，他吃住都在曬谷場(chǎng)上。曬谷場(chǎng)的活兒比到田里割禾、挑谷相對(duì)要輕松一些。割禾是一天到晚面朝田土背朝天，挑谷則一天到晚都是一百多斤的擔(dān)子壓在肩上。且水田在低處，曬谷場(chǎng)在高處，一擔(dān)擔(dān)沾著水的濕谷子要一步步地挑著從低處走到高處，肩上是越來(lái)越重，腿也是覺(jué)得越來(lái)越沉，加上田間小路是那么的窄，一天下來(lái)，人累得動(dòng)都懶得動(dòng)。

駝伯在隊(duì)里比較受人尊敬，這與他對(duì)工作的責(zé)任心是分不開(kāi)的。曬谷場(chǎng)交給他，大家都放心，雖然不像下田割禾那么累，但一天到晚都要守在那里，也是很膩人的。年輕人情愿白天累點(diǎn)，也不愿被“捆”在曬谷場(chǎng)上。

駝伯白天黑夜地待在那里，飯是他老伴做好了送來(lái)的，晚上是睡在保管室的地上，鋪張斗墊，加張床單，就是床了。我到曬谷場(chǎng)后，駝伯就叫我跟著他用木頭做的一種當(dāng)?shù)亟凶鳌袄税摇钡墓ぞ撸瑢⒐茸右槐楸榈赝蟻?lái)拖去，將谷子拖成一條條高高低低的“波浪”，以使?jié)窆茸幽芨竺娣e地曬到太陽(yáng)。到了傍晚，則兩個(gè)人一起，我在前，他在后，用“搶板”把谷子攏成堆，再用斗墊蓋上，以免被露水打濕。碰到晚上下暴雨，那他就更忙了，如同打仗一樣，將所有用得上的東西都用上，蓋住谷堆。那可是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)百多人半年的辛苦所得，也是百多號(hào)人大半年的口糧??！

干這些時(shí)，駝伯根本就不像個(gè)六十多歲的老人，也不像駝背的“殘疾人”，倒像是個(gè)睿智的指揮官。他用他那很有特色的高亢的嗓音，指揮著人們將稻谷攏成大堆，再用塑料布蓋上，塑料布的四只角用繩子綁上，再系上石頭壓住……待一切完成，他已經(jīng)是一身水淋淋的了。

我最愛(ài)在月明風(fēng)清的晚上同駝伯一道“守夜”，一天的勞累過(guò)后，聽(tīng)他老人家講一些過(guò)去有趣的事情，是很有味道的。駝伯有不少故事，大多是他年輕時(shí)“挑腳”跑湖北三斗坪的。他說(shuō)，他的背就是年輕時(shí)挑擔(dān)太多給壓駝的。那時(shí)為生活所迫，很多人都給富人或商人當(dāng)挑夫跑三斗坪。看到別人能掙到比種田更多一點(diǎn)的錢(qián)，他也加入了這一隊(duì)伍。無(wú)論冬夏春秋，一條扁擔(dān)兩條麻繩就是全部家當(dāng)。炎天暑日，他們就避開(kāi)太陽(yáng)，晚上趕路。

有一回，他們中有個(gè)人半夜里挑著挑著，覺(jué)得熱得不行，就把身上的所有衣服包括褲子都脫掉了放在扁擔(dān)上，說(shuō)什么光著身子走路既涼快又輕松。走著走著，不知什么時(shí)候，也許是換肩時(shí)沒(méi)注意，放在扁擔(dān)上的衣褲全掉了。待得快天亮?xí)r，他想將衣褲穿上，卻怎么也找不到了。怎么辦呢？愁煞人啦！駝伯說(shuō)，那人也聰明，左看看右看看，忽然發(fā)現(xiàn)路邊不遠(yuǎn)處的一個(gè)屋場(chǎng)上，一個(gè)婦女剛剛曬出了幾件衣裳，其中就有一條花短褲。等那女人一進(jìn)屋，他一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)去，從那曬衣的竹篙上扯下那條短褲就往堰塘里一跳。我不懂，問(wèn)駝伯，那人往堰塘里跳干什么呢？駝伯回答，他一是洗澡，洗去身上的汗氣；二是在水里邊洗澡邊穿褲子，省時(shí)間；三是假如有人發(fā)現(xiàn)差了東西，他可以狡辯說(shuō)褲子是自己的，別人也不好說(shuō)什么。因?yàn)槟侨艘簿蜕砩弦粭l褲子，并沒(méi)有多余的，莫非誰(shuí)還會(huì)不穿褲子挑腳么……

就這樣，聽(tīng)著聽(tīng)著我就睡著了，一天的疲倦也就隨著睡夢(mèng)煙消云散了。

駝伯對(duì)我是很關(guān)照的，生怕我太累，總叫我多休息。他說(shuō)，你們城里人沒(méi)有干過(guò)農(nóng)活的，要慢慢來(lái)，太陽(yáng)曬狠了會(huì)得病的。有時(shí)候，需要用“浪耙”拖谷子的時(shí)候，他一言不發(fā)就自己去了。只有他一個(gè)人實(shí)在忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，他才叫我一聲。我當(dāng)然也不會(huì)偷懶，自己找活兒干。所以，我們爺兒倆還合得來(lái)。

一般有點(diǎn)殘疾的人大都很忌諱別人講到自己的殘缺之處，可駝伯卻不，有時(shí)候甚至還自找樂(lè)趣。有一回，快收工了，挑了最后一擔(dān)谷的幾個(gè)人將谷子倒在場(chǎng)上后，打算坐下來(lái)休息一會(huì)再回家，央求駝伯講個(gè)故事，駝伯也不推辭。

老人家慢條斯理地說(shuō)，某年某月某日，有個(gè)人賣一座山給別人，簽合同前，他特意說(shuō)了一句，山是賣了，但山里的那一彎樹(shù)我可不賣的啊。買家聽(tīng)了好笑，說(shuō)，一棵彎樹(shù)算什么，行！誰(shuí)知，他早就囑咐中人在寫(xiě)合同的時(shí)候，將“彎樹(shù)”寫(xiě)成“灣樹(shù)”。于是，變成了那一山灣的樹(shù)都沒(méi)有賣給別人，買家吃了個(gè)啞巴虧。有人打趣駝伯說(shuō)，那我們隊(duì)里的曬谷場(chǎng)上也有一“彎人”咯！他也不惱，還同別人一道“哈哈哈哈哈哈”地笑個(gè)不停。于是，滿天的云霞在笑聲中更加燦爛，人們一天的勞累也似乎漸漸遠(yuǎn)去。

今年舊歷年前我應(yīng)駝伯二兒子大成之邀到村里，在同大成的閑談中，又提到了當(dāng)年同駝伯一起曬谷的事。大成忽然說(shuō)了句，駝伯不是他親生父親。我有些愕然，想起當(dāng)年他們家其樂(lè)融融的情景，怎么也不相信那是真的……

插圖/陳自罡

編輯/李園李