“海風(fēng)”里的藝術(shù)表情與時(shí)代體溫——寫于《上海采風(fēng)》改刊七周年之際

文/本刊記者　胡凌虹

“海風(fēng)”里的藝術(shù)表情與時(shí)代體溫——寫于《上海采風(fēng)》改刊七周年之際

文/本刊記者胡凌虹

秋高氣爽，這是一個(gè)象征豐收的季節(jié)。

再過一個(gè)月，就是《上海采風(fēng)》“改刊七周年”的日子。雖然，對(duì)于一本以“靜水流深”為風(fēng)格的雜志而言，周不周年無關(guān)緊要，要緊的是戮力耕耘；但作為一個(gè)回望總結(jié)的契機(jī)，如果能夠暫時(shí)停下腳步，發(fā)掘一下發(fā)生在作者、讀者和編者間種種值得留下的印跡，不失為一項(xiàng)有意義有價(jià)值的事情。

七年前的全面改刊，雜志得以脫胎換骨。一路走來，本刊堅(jiān)持深層次思考，努力做有深度的“文化熱點(diǎn)”，有溫度的“人物采訪”，有銳度的“海上批評(píng)”，努力保持文藝期刊的純正品格。令人驚喜的是，有越來越多的優(yōu)秀文學(xué)藝術(shù)家加入了我們的隊(duì)伍，與我們一起燃燒激情，一起閃出耀眼的光亮。

在這“七周年”之際，我們不但要感謝作者們的辛勞，問候鼎力支持的讀者，還要緬懷曾在本刊被濃墨重彩采寫過的故人。同時(shí)我們還要分享，分享那許多像陽光一樣溫暖在心頭的幕后故事。

是我們的故事，也是你們的故事……

回望：堅(jiān)守的陣地，勿忘的“初心”

七年前，也是在這個(gè)秋風(fēng)過耳、漸有寒意的季節(jié)，本刊同仁正熱火朝天地為雜志的“華麗轉(zhuǎn)身”做籌備工作。2010年1月，《上海采風(fēng)》改版，定位為文聯(lián)會(huì)刊，以“海上批評(píng)·藝術(shù)風(fēng)范”為辦刊宗旨，強(qiáng)調(diào)思想性、鋒芒感和文藝批評(píng)特色，突出權(quán)威性、標(biāo)桿度和名家風(fēng)采特點(diǎn)。

《上海采風(fēng)》煥然一新的面目讓讀者驚喜，而一期緊接一期的豐富內(nèi)容以及展現(xiàn)的革新銳氣，吸引了越來越多文學(xué)藝術(shù)家的關(guān)注。這種關(guān)注，很快帶給我們驚喜：他們對(duì)《上海采風(fēng)》（很多人愿意簡(jiǎn)稱為《海風(fēng)》）居然如此的不吝贊詞——

著名歌唱家、教育家周小燕戲稱是本刊的“義務(wù)宣傳員”，經(jīng)常把雜志推薦給親朋好友，有領(lǐng)導(dǎo)同志上門慰問她，她也“不失時(shí)機(jī)”地“廣為宣傳”，還解釋說：“不是因?yàn)榭飳懥宋液蛷堯E祥才說好，而是因?yàn)閷懙谜鎸?shí)。不少媒體寫過我，但確有一些人從未見過我，就寫出洋洋大篇，這不免以訛傳訛，所以我說，這不是我。《海風(fēng)》記者是認(rèn)真的，采訪記寫得實(shí)事求是，寫出了我的思想，我的希望。從收到雜志后，我每期都看，每篇都看，不僅從中獲得許多信息，而且通過雜志還常與一些多年不見的老朋友‘會(huì)面’，從中受到很大啟發(fā)?！?/p>

作家陸天明坦言，新版《上海采風(fēng)》對(duì)他這個(gè)生活在外地的老上海人而言，是很重要的?！拔沂敲科诒乜吹?。不僅有實(shí)足的上海味道，而且還不時(shí)閃爍著當(dāng)代的人文思想火花，這一點(diǎn)真是非常難得——尤其如今，在許多平面或數(shù)字媒體的喧鬧內(nèi)容里，早已把沉穩(wěn)思考和叩問明天途徑的身影遮蔽到恍恍惚惚地步的時(shí)候，有這么一本讀物在手，還是感到挺溫暖的。”

作家趙麗宏評(píng)價(jià)改版后的《上海采風(fēng)》是一本有品味，有可讀性的文藝雜志。“刊物中有不少對(duì)文藝名家的介紹，但完全不同于時(shí)尚八卦雜志的風(fēng)格，而是選取了獨(dú)特視角，有思索，有深度。一些專欄，文字也都清新可讀，對(duì)很多文藝思潮和社會(huì)問題的思考，不乏睿智見解和犀利之辭。如對(duì)雅俗的討論，就很值得一讀。”

上海話劇藝術(shù)中心總經(jīng)理?xiàng)罱B林表示：“我注意到《上海采風(fēng)》過去的一年正在經(jīng)歷著自身裂變，其內(nèi)容越來越有廣度和深度，但又不失時(shí)尚，這是件十分難以駕馭的事情?！?/p>

……

一晃七年，太多的事情已經(jīng)面目模糊甚至完全被遺忘?？墒堑搅私裉?，中國(guó)劇協(xié)副主席、劇作家羅懷臻對(duì)七年前《上海采風(fēng)》煥然一新帶來的沖擊力依然歷歷在目?！敖裉旎仡櫤茈y想象七年前的困難。因?yàn)槠吣昵叭珖?guó)的文藝期刊都處在普遍蕭條的境地，好多期刊都名存實(shí)亡，或保留著刊名、刊號(hào)，實(shí)則出賣給企業(yè)，或者由別人打理。即便是堅(jiān)守著的少量刊物，也幾乎都拿出相當(dāng)篇幅刊載廣告。而且七年前的輿論環(huán)境對(duì)文化發(fā)展不利，要求刊物轉(zhuǎn)企、自食其力。但是呢，就是在全國(guó)很多同類期刊衰敗到谷底的時(shí)候，《上海采風(fēng)》異軍突起。它沒有迎合時(shí)尚，沒有出賣品格，沒有向所謂的市場(chǎng)娛樂獻(xiàn)媚，恰恰它的崛起使它向嚴(yán)肅的文藝期刊回歸，它強(qiáng)調(diào)一種思想性、紀(jì)實(shí)性、大局感。當(dāng)時(shí)所有采取不正常手段和方式試圖擺脫危機(jī)的同類刊物，都沒有因此擺脫危機(jī)。相反，大幅度實(shí)行嚴(yán)肅回歸的《上海采風(fēng)》反倒度過了危機(jī)，產(chǎn)生了其歷史上最大的影響?！?/p>

“我到中宣部、中國(guó)文聯(lián)開會(huì)，常常會(huì)聽到別人向我打聽這個(gè)刊物。而且我還看到中央級(jí)的媒體轉(zhuǎn)載《上海采風(fēng)》的一些文章和觀點(diǎn)，這是極少見的?！绷_懷臻說道。有類似反饋的還有中國(guó)文聯(lián)副主席、表演藝術(shù)家奚美娟。就在今年，身在北京的她主動(dòng)在電話里告訴我們，聽到中國(guó)文聯(lián)的人評(píng)價(jià)上海文聯(lián)主辦的《上海采風(fēng)》是全國(guó)文聯(lián)系統(tǒng)內(nèi)很少見、很有特色的刊物，作為上海人的她也感到與有榮焉。

這種種的肯定，是對(duì)刊物同仁們的極大鞭策。當(dāng)初上海文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)以“文聯(lián)會(huì)刊”為雜志定位，讓編輯記者們得以保持文藝期刊的“初心”。這初心能夠保持多久？保持初心的動(dòng)力如何獲得？除了鮮花與掌聲的激勵(lì)之外，更重要的，是熔鑄在我們血液中的文化自覺。

本刊記者采訪表演藝術(shù)家秦怡

原創(chuàng)：定格藝術(shù)家的“記憶”，記錄大時(shí)代的“軌跡”

他們都是上海的文化寶藏——秦怡、周小燕、賀友直、尚長(zhǎng)榮、徐中玉、錢谷融、方增先、陳佩秋、徐玉蘭、王文娟、李薔華、舒巧、呂其明、焦晃、草嬰……一位位德高望重的文化老人，都在《上海采風(fēng)》上隆重亮相過。很多人對(duì)這些老藝術(shù)家的生平事跡、藝術(shù)生涯如數(shù)家珍，但是讓讀者們驚喜的是，《上海采風(fēng)》上的“他們（她們）”總與大眾印象中的有很多不同，有很多新的表情。這是因?yàn)槲覀冞@些記者從來都不屑于資料的“搬運(yùn)”，而是多次走入老藝術(shù)家們的家。

譬如，為了完成、完善著名表演藝術(shù)家秦怡的采訪稿，記者去了好幾趟秦怡老師家。訪談時(shí)，秦怡老師一直思路清晰、思維敏捷，更讓記者感動(dòng)的是那份親切與坦誠(chéng)，她像跟親朋好友聊天一樣，毫不顧忌地跟我談她的藝術(shù)經(jīng)歷、家庭生活，她的快樂、她的遺憾、她的痛苦……從午后一直聊到太陽下山，原本敞亮的客廳也慢慢陷入黑暗里，但是談興正濃的秦怡老師竟然沒有察覺。過了一會(huì)兒，保姆阿姨過來打開了燈，并忍不住提醒說，秦老師中午都沒午睡，聊了三個(gè)多小時(shí)了，應(yīng)該休息一下了。記者趕忙帶著歉意起身告辭，秦怡老師卻關(guān)切地問：“今天拉拉雜雜說了很多，也不知道是不是你需要的，不知夠不夠你寫文章啊。”

為了完成京劇表演藝術(shù)家李薔華的訪問，記者前前后后到她家里叨擾了三次。頭一次，記者因?yàn)椴皇煜ぢ罚罾蠋熢陔娫捓镉H自“指揮”?？偹阏业搅耍娞蓍T一開，只見李老師已經(jīng)站在門口微笑著迎接。接著她拉著記者在客廳中間的大沙發(fā)上坐下，自己又忙著轉(zhuǎn)去廚房倒茶，然后回身將白色磨砂玻璃茶杯雙手遞到記者的手里，并細(xì)心地叮囑：

“哎呦，小心燙?！币蝗γ钔．?dāng)了，這才端著自己的馬克杯，在記者旁邊坐下，慢慢述說她的人生故事。這故事講得源遠(yuǎn)流長(zhǎng)非常細(xì)致，好在記者功課做得扎實(shí)，又訓(xùn)練有素地記錄錄音，最后寫出的長(zhǎng)文不但令李老師滿意和驚喜，也收獲了讀者好評(píng)。

《上海采風(fēng)》目錄頁(yè)曾聚集過的藝術(shù)家們

采訪表演藝術(shù)家盧燕的場(chǎng)合有些特殊，是在舞蹈家周潔做東的晚宴上，記者被特意安排坐在盧燕老師的旁邊。記者問她：“您此次回上海有什么工作嗎？”“主要是為了完成我的自傳。你是搞文字工作的，也幫我提提建議啊?！痹缏劚R燕老師平易近人，但謙和到這般地步，還是讓記者始料未及、倍增敬意。宴席上，記者不時(shí)幫盧老師盛點(diǎn)湯夾點(diǎn)菜，不料她并沒有因她的高齡與名氣理所當(dāng)然地享受著被照顧，有時(shí)反過來夾菜給記者，讓記者受寵若驚。她時(shí)而說普通話，時(shí)而說糯軟的上海話，舉止投足間，仿若回到了昔日的上海。

……

也許有讀者會(huì)疑惑，一般人們只能在電視里、在活動(dòng)會(huì)場(chǎng)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這些“大家”，而《上海采風(fēng)》的記者為何輕而易舉就能“登堂入室”，與他們促膝而談，甚至?xí)r相往來？答曰，不是因?yàn)槲覀冇卸鄥柡?，而是“文?lián)的刊物”、雜志的權(quán)威性和影響力，讓老藝術(shù)家們對(duì)我們的采訪非常重視。

眾多的人物采訪后，記者們常常感到，越是德高望重的老藝術(shù)家，往往越謙遜，這不是刻意而為，而是發(fā)自內(nèi)心的一種樸素情懷。他們舉手投足間的教養(yǎng)，對(duì)藝術(shù)的癡迷與熱愛，以及與生俱來的社會(huì)責(zé)任感，都讓我們這些晚輩汗顏，由此也更加珍惜每一次采訪的機(jī)會(huì)，享受著跟隨他們的人生足跡，回溯那些塵封的故事，走近那些我們無緣得見、如雷貫耳的偉大藝術(shù)家。在他們綿長(zhǎng)而細(xì)致的敘述里，我們感受到他們最寶貴的一面，并真實(shí)地記錄下來。

梁波羅（左二）與老朋友相聚，左一為黃達(dá)亮，右為祝希娟、崔杰。黃達(dá)亮逝世后，梁波羅專門寫了紀(jì)念文章刊于本刊上

在跟著老藝術(shù)家回溯過往、定格他們寶貴記憶的同時(shí)，我們也非常關(guān)注當(dāng)下的文藝風(fēng)向，尤其關(guān)注具有影響力的重大文化事件。我們盡量及時(shí)發(fā)出聲音，越過事件的表層，進(jìn)行理性深刻的文化思考。同時(shí)我們也讓上海以及其他城市的文藝家、評(píng)論家暢所欲言，為文化事業(yè)的發(fā)展建言獻(xiàn)策。我們尤其會(huì)傾聽并呈現(xiàn)藝術(shù)家們、學(xué)者們的困惑、憂慮，只有把問題擺到桌前，才能更好地凝聚起力量探討未來的方向。

“我一直很關(guān)注上海采風(fēng)的《文化熱點(diǎn)》欄目，集中反映了這段時(shí)間上海以及全國(guó)文化界的一些新的熱點(diǎn)和動(dòng)向，這對(duì)我們這些孤陋寡聞的人是有好處的?？傊?，雜志格調(diào)蠻高的，始終堅(jiān)持正能量的引導(dǎo)性的內(nèi)容，這是很難能可貴的?！庇耙暠硌菟囆g(shù)家劉子楓說道。

作家孫甘露評(píng)價(jià)道：“《上海采風(fēng)》雜志對(duì)社會(huì)文化現(xiàn)象、文藝領(lǐng)域里的熱點(diǎn)都抓得蠻牢的。其實(shí)很多內(nèi)容其它媒體也在做，一些已經(jīng)被反復(fù)討論過了，所以對(duì)采風(fēng)雜志而言，做這些熱點(diǎn)其實(shí)是一個(gè)蠻大的挑戰(zhàn)。但是采風(fēng)做得不慌不忙，把問題考慮得比較透，比較深入，善于利用‘后發(fā)’的優(yōu)勢(shì)，保持著一種理性觀察判斷的風(fēng)格，并不跟風(fēng)。有這樣一本雜志在手，讀者能夠?qū)ι虾Ｎ膶W(xué)藝術(shù)界方方面面的情況有一個(gè)整體上的了解。另外，專欄也比較豐富，文章有特色有深度，不是端著架子說話，而是貼著問題來講的。”

除了稱贊文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)改刊的決策英明，文藝家們還具體表?yè)P(yáng)了編輯記者的個(gè)人作用。“辦好一個(gè)刊物離不開一群人，但首先是個(gè)人，一個(gè)個(gè)都得有干貨硬貨。一個(gè)刊物某種意義上就是主編人格趣味的外化，我覺得采風(fēng)主編某種意義上是引領(lǐng)刊物延續(xù)了上世紀(jì)80年代的那一種文風(fēng)，言之有物、言之有理、言之有據(jù)，同時(shí)讓熟悉的道理、人物、生活現(xiàn)象陌生化。編輯部的青年編輯、記者也能夠跟主編思路保持一致，不斷創(chuàng)作出優(yōu)質(zhì)的稿件?！绷_懷臻說道。

感謝這些溢美之言。其實(shí)忠實(shí)的記錄，客觀的報(bào)道，理性的評(píng)述，這是我們作為媒體的天職。但記錄、報(bào)道、評(píng)述并非終點(diǎn)，我們希望盡可能多地呈現(xiàn)出時(shí)代變革中文化領(lǐng)域的一次次喜和憂；在社會(huì)與學(xué)院脫節(jié)、創(chuàng)作與評(píng)論跛腳的時(shí)刻，盡可能讓書齋知曉江湖事，也求民間參知廟堂言；我們希望用誠(chéng)意與真實(shí)架一座橋，讓言說者吐真言，讓主事者更清醒，讓大家互曉大家的心事，一同感知時(shí)代的體溫。

抒發(fā)：為摯友親人寫“獨(dú)家記憶”、為“先行者”寫悼文

劉子楓自稱是《海風(fēng)》的忠實(shí)讀者，也是我們編輯部的座上客。每次來文聯(lián)大院辦事，都會(huì)“拐”到編輯部坐一會(huì)兒，聊聊天，食堂里一起吃個(gè)飯。“對(duì)這本刊物，我一直感到很親切，一方面這是文聯(lián)的刊物，另一方面也是更主要的，是經(jīng)常與編輯們交往，有了感情?！庇懈卸l(fā)時(shí)，他也會(huì)投個(gè)稿，字里行間滿滿的情真意切，率直坦蕩。用他樸實(shí)的話說是“感覺這是咱們自己的刊物，有啥說啥”。

2012年年初，劉子楓老師發(fā)來一篇文章，題目是《瑞芳老師的開懷大笑》，談及瑞芳老師與他聊天，很開心，尤其是談到重慶的那段時(shí)光，那段她最開心的日子、一生中最美好的回憶時(shí)，更是放聲大笑，連病房外走廊里都能聽到?！澳且淮?，是瑞芳老師主動(dòng)找我去聊天的，不是什么采訪，沒有什么負(fù)擔(dān)，所以很隨意地、敞開心扉地聊，不時(shí)大笑。這在平時(shí)是很難看到的，因?yàn)槠綍r(shí)瑞芳老師出席的公共活動(dòng)都很正式，沒有什么場(chǎng)合讓她無拘無束地表達(dá)。那天，我與瑞芳老師聊天時(shí)，與我一起去看望的妻子抓拍下了她開懷大笑的鏡頭，我覺得很珍貴，因此特意寫了一篇文章，配上照片，發(fā)表在《上海采風(fēng)》上。有些朋友看到文章后感慨道，之前還沒有看到過瑞芳老師那么開懷大笑的?！?/p>

表演藝術(shù)家劉子楓與張瑞芳老師聊天，記錄下了“瑞芳大姐的開懷大笑”，并撰文刊于本刊上

2012年6月28日晚，表演藝術(shù)家張瑞芳在上海逝世。之后幾天，本刊編輯接到了著名作曲家黃準(zhǔn)老師的電話，說想寫一篇紀(jì)念文章。聽黃老師說完想回憶的內(nèi)容，編輯立馬鼓勵(lì)道，黃老師，您敞開寫，這是一個(gè)很感人的故事。很快，黃準(zhǔn)老師寄來了手寫稿《瑞芳心中的歌》，講述了2005年張瑞芳邀請(qǐng)她為“愛晚亭”養(yǎng)老院“院歌”作曲的故事。在她們的共同努力下，《百歲不用愁》誕生了，深受大家的歡迎。文末，黃準(zhǔn)老師回憶道：“這首歌深深地印在了瑞芳大姐的腦海中，令我最為感動(dòng)的是，直到她病重、幾乎失憶的情況下，我去看她時(shí)，只要起個(gè)頭哼唱兩句，她立刻就會(huì)和我一起唱，并能想起‘你是作曲家黃準(zhǔn)’……”

這些讓人唏噓感概的細(xì)節(jié)是我們記者無法采訪到的，幸運(yùn)的是，大藝術(shù)家們的親朋好友向我們提供了這些寶貴生動(dòng)的“獨(dú)家記憶”。在《上海采風(fēng)》雜志上，這類流淌著真摯情感和豐厚的思念的“獨(dú)家記憶”還有很多很多，比如作家陳丹晨寫的《尋找巴金的故事》，民俗學(xué)家羅永麟寫的《紀(jì)念老友賈植芳》，畫家夏葆元寫的《吾師俞云階》，歌唱家陳海燕寫作曲家黎錦光的《又聞夜來香》，舞蹈家魏芙寫的《“我是演員”——憶父親魏鶴齡》，李亦中教授回憶導(dǎo)演父親桑弧的《當(dāng)年蓬矢?；∫狻罚骷壹鎸?dǎo)演彭小蓮寫的《假設(shè)謝晉是幸福的》，劇作家陸壽鈞寫另一位劇作家斯民三的《阿三》，配音導(dǎo)演和演員孫渝烽撰文回憶自己上譯廠的同事們……等等。

劇作家斯民三的最后兩篇“遺作”都投給了本刊，后來通過陸壽鈞的文章才知道，這兩篇遺作是他在與疾病做最后頑強(qiáng)搏斗中寫就的。在投給編輯部稿子的同時(shí)，劇作家陸壽鈞附了一封言辭誠(chéng)懇的信：“我每期都認(rèn)真地拜讀你們的卷首語，看得出你們是有深沉的思想和遠(yuǎn)大的宗旨。能為你們寫些貴刊想要的東西其實(shí)是我的愿望。《上海采風(fēng)》每期到手，我總一篇不漏地從頭看到底，我很喜愛貴刊，它能從各個(gè)方面為其主要讀者服務(wù)，看得出你們是費(fèi)了不少心血的。也曾想過要為貴刊寫點(diǎn)什么，但因種種原因不忍去打擾你們?，F(xiàn)呈上為相交56年的亡友斯民三寫的悼文，是因?yàn)樗姑袢琴F刊的老作者，他生前常向我點(diǎn)贊貴刊，我們?cè)鴳蜓裕赫l慢走一定要為先行者在貴刊寫篇悼文。真想不到，這個(gè)任務(wù)落在了我的身上……我只能懇求你們幫我完成這個(gè)任務(wù)了?！?/p>

陸老師的文章寫得情真意切，編輯部收到后立即刊發(fā)，并及時(shí)給予陸老師回復(fù)。電話中，陸老師一再表示感謝。過了幾天又特意寫了封信寄來，其中寫道：“我們素不相識(shí)，我冒昧打擾，你們卻如此迅速地作了安排，在我數(shù)十年的寫作生涯中還是第一次遇到。我寫的文藝名人的東西可能與貴刊常用的那些不太一樣，你們能賞識(shí)不棄，讓我有知心感覺?！毕耜憠垅x的自發(fā)投稿一樣，本刊的很多好文章都是文學(xué)藝術(shù)家從郵路和網(wǎng)路上自發(fā)投來的，他們經(jīng)常閱讀本刊，然后就產(chǎn)生了投稿的沖動(dòng)。比如翻譯家柳鳴九、戲劇理論家蔣星煜、老作家沈寂等。

“陳清泉是我的良師益友，他同劉瓊熟，寫了篇關(guān)于劉瓊的文章后，對(duì)我講，你也應(yīng)該寫點(diǎn)老爺叔的紀(jì)念文字，于是我寫了交個(gè)差，就此與采風(fēng)結(jié)了緣。我不是什么作家。但是，有個(gè)原則，只寫小真，不寫大假。還有小心維護(hù)文中的主人公，有的一輩子都很苦，我相信他們會(huì)在天上看。也還是怕劉瓊老爺叔摑我頭塔：小赤佬！儂勒寫點(diǎn)啥？一眾電影廠的老師、老同事看了我寫的文字，也鼓勵(lì)我再多寫?！鄙虾Ｓ叭藯钪傥恼f道。這也是很多采風(fēng)的作者們的心情。

前輩們大多不會(huì)用電腦，所以他們還是像幾十年前一樣手寫稿子，并寄到編輯部。雖然我們?cè)诖蜃謺r(shí)常常需要煞費(fèi)苦心地“辨認(rèn)字跡”，但一想到文藝大家一筆一劃寫下的“親賜墨寶”是如此珍貴，也就毫無怨言了?？粗@些用心的字跡，尤其是那些能感覺到是顫顫巍巍地寫下的文字，我們?cè)跉J佩的同時(shí)，也感受到一份信任和溫暖。真的非常感謝他們的厚愛，我們會(huì)好好珍藏這些“獨(dú)家記憶”。

自述：敞開心扉、直抒己見

張瑞芳與黃準(zhǔn)在敬老院。張瑞芳去世后，黃準(zhǔn)特意寫了悼念文章，刊于本刊上

作家莊大偉感言，《印象上?！芬恢笔撬矚g的欄目。“在那里能夠讀到不管是上海本地人還是外地朋友從他們的視角所觀察到的上海。點(diǎn)睛之處，常會(huì)激起我的共鳴，有時(shí)激動(dòng)不已。有了共鳴就會(huì)喜歡，有了喜歡便產(chǎn)生寫作動(dòng)力。我是個(gè)土生土長(zhǎng)的上海人，生活在上海這塊土地上已經(jīng)超過一個(gè)甲子了。退休下來，時(shí)間多了，時(shí)常會(huì)‘懷舊’，一幕幕小辰光的場(chǎng)景。我試著寫了一篇記錄小辰光故事的非虛構(gòu)作品——‘那些年，班級(jí)里曾經(jīng)練字成風(fēng)’發(fā)給《上海采風(fēng)》。首發(fā)成功，登了出來，我的寫作勁道也足了，開始一篇篇往下寫：‘那些年，看電影的記憶’‘那些年，拍照片的故事’‘那些年，講故事的故事’……慢慢形成了一個(gè)‘那些年系列’?！渡虾２娠L(fēng)》這本雜志在文化藝術(shù)圈的讀者特別多。每當(dāng)有我的‘那些年’刊出，總會(huì)有朋友打電話、發(fā)微信，其中稱贊居多，也有提建議的，有的朋友電話里‘嘀嘀咕咕’跟我講起小辰光的事體，著勁得不得了。其實(shí)我知道自己雖然寫作速度快，但行文粗糙，結(jié)構(gòu)隨意，之所以能引起朋友們的興趣和好評(píng)，也是因?yàn)槲夜P下的文字能引起他們的共鳴?！?/p>

幾年前，本刊專欄作者、著名音樂劇演員影子在外地一電視臺(tái)錄節(jié)目，拍得昏天黑地，居然就錯(cuò)過了《采風(fēng)》的付梓大限。于是，采風(fēng)主編“催逼”兼“統(tǒng)戰(zhàn)”的郵件緊跟而來，被影子稱為“曉之以理，動(dòng)之以情，簡(jiǎn)直是微言大義、軟硬兼施的文本典范”。也就是這份郵件，有些難以置信又恰逢其時(shí)地開啟了影子的宣泄通道：“今日是光棍節(jié)。光棍節(jié)，不堪冷落清秋節(jié)，無奈遭遇大風(fēng)天，北京已經(jīng)很冷了。似水流年，《采風(fēng)》一堆，遙想你有美眷相伴的海上文壇生活，吾等北漂之際亦倍感溫暖?！薄霸缙鹱x到你的信，知道自己終不會(huì)孤獨(dú)老去了，我有一座城市在我的背影里。這座我六年前出走的城市，總在我生命的窗口隔三差五地支出晾衣竿來，迎風(fēng)招展的棉毛內(nèi)褲、毛巾被單趁著偶見陽光的興頭兒，沖我招招手喊，‘你快回來’?！薄昂芫靡詠?，《上海采風(fēng)》一直是我在別處凝視上海的那個(gè)曬臺(tái)?！薄?/p>

影子借專欄坦露自己在外漂泊的心路歷程，而另一些文學(xué)藝術(shù)家借采風(fēng)的《自述》欄目述說自己的獨(dú)特經(jīng)歷。譬如，今年8月編輯部郵箱收到了91歲的著名兒童文學(xué)家任大星的來稿，生動(dòng)記述了他的代表作《野妹子》誕生的過程。讓人深感遺憾的是，2016年9月22日凌晨，任大星先生在上海華山醫(yī)院悄然離世，這位將畢生精力貢獻(xiàn)給兒童文學(xué)事業(yè)的“孩子”“回家”了，他走得匆忙，都等不及看付梓的《上海采風(fēng)》上他的大作。如今，這篇文章成為他“最后的遺作”。

除了借《采風(fēng)》述說自己經(jīng)歷外，還有一些文學(xué)藝術(shù)家希望借《采風(fēng)》述說自己的思考。

去年，上海話劇藝術(shù)中心成立20周年之際，本刊記者請(qǐng)表演藝術(shù)家婁際成談?wù)劯邢?。雖然知道這是一篇“眾人談”，因版面關(guān)系他的觀點(diǎn)只能部分呈現(xiàn)，但婁際成老師還是滔滔不絕，下午活動(dòng)結(jié)束后邊走邊聊，聊不盡興便一起找一家咖啡吧坐下來聊，一直聊到傍晚。過了幾天，他還專門發(fā)來郵件表示感謝：“我對(duì)你的采訪印象深刻，很熱情，極認(rèn)真，幾乎要把采訪對(duì)象的心里話都挖出來，讓我一吐為快?！庇浾弑愎膭?lì)他把這些思考寫出來。過了一段時(shí)間，記者的郵箱里收到了婁老師寫的一篇近9000字的長(zhǎng)文，郵件里還說道：“其實(shí)，話劇中心‘不止二十年’才是正題，可惜沒有平臺(tái)交流。對(duì)于一個(gè)有六十年演劇經(jīng)歷的演員，不免勾起一些話題。我現(xiàn)在發(fā)給你這篇文章，有我對(duì)話劇專業(yè)的反省，有我的希望和向往，是我想要說給有心繁榮話劇事業(yè)的人看的，如有人出來商榷最好，但我認(rèn)為這是有用的！文章我沒寫好，請(qǐng)幫助把關(guān)。謝謝！”隨后，經(jīng)過編輯，婁老師的文章及時(shí)刊發(fā)了，受到讀者的歡迎，尤其是受到業(yè)內(nèi)人士的肯定和贊許。

作家陳丹晨在靈隱創(chuàng)作之家聆聽巴老暢談。后在本刊上刊文《尋找巴金的故事》

作家童孟侯是本刊專欄作家，他坦言，2010年看到好朋友張重光在采風(fēng)上有專欄，就有些心動(dòng)，覺得自己也可以寫，便與采風(fēng)編輯部提起，編輯部也覺得童孟侯的幽默文風(fēng)很有特色，于是一拍即合?！懊忠步o我起好了，就叫‘童言’，我心里一松，因?yàn)椤浴竺婢褪恰疅o忌’，那我的文章就可以童言無忌，可以放開了寫了。之前我所有寫的隨筆，都不是一本正經(jīng)的，都是幽默散文，在采風(fēng)專欄里我還想多點(diǎn)思考性。從2011年寫的第一篇至今，我已經(jīng)陸續(xù)寫了70篇。今年出版社要出版我的幽默散文集，我從70篇文章中選了50篇。《上海采風(fēng)》內(nèi)容上包含文學(xué)藝術(shù)，面比較廣，寫法上就比較自由。我的這些文章都不長(zhǎng)，一些讀者就以為我寫得輕松，但因?yàn)槲蚁胍兴伎迹⑼ㄟ^幽默或反諷的文風(fēng)表述出來，其實(shí)有不小的難度。比如上期寫的《很嚴(yán)肅地探討喜感問題》，落筆前查閱了大量的相關(guān)資料，盤點(diǎn)了二十多位國(guó)內(nèi)有代表性的喜劇演員，由此我才提出了對(duì)喜感問題的看法，提出批評(píng)意見。雖然是‘轉(zhuǎn)著彎’說的，但是我覺得此文很難在別的媒體上登出來，因?yàn)檫@是要得罪人的，唯有你們肯登?！?/p>

牽線：通過雜志“會(huì)”老友、“結(jié)”新朋

著名學(xué)者徐中玉先生在《上海采風(fēng)》2010年第10期上讀到《樂壇耆宿——錢仁康與陳傳熙》一文后，十分興奮，當(dāng)即寫了一封信，請(qǐng)《采風(fēng)》編輯部轉(zhuǎn)交。徐中玉先生在信中寫道：“仁康先生：很可能您還真是與我‘省錫中’同年級(jí)，您在普通科，我在師范科，同年畢業(yè)的老同學(xué)。普通科有名的老同學(xué)記得有儲(chǔ)玉坤，多年前見過一次。師范科有位華宏德，多未再見過，但愿他們都仍健在。其他連姓名也記不起了，而對(duì)您卻從未忘記，似乎您當(dāng)時(shí)就有名，擅長(zhǎng)音樂，才記住。后來每從報(bào)紙上知道你已去深造音樂，卻從未見到過。這次前天才從《采風(fēng)》上讀到對(duì)您的各種可貴介紹。您是值得大家永遠(yuǎn)記住、敬重的‘樂壇耆宿’?！毙炖舷壬€在信中介紹了自己的一些情況、回憶了母校的往事故人。信的最后，徐老寫道：“我是1915年2月生的，比你還小一歲。我們真是有幸年老還能做事盡點(diǎn)余力。我有病也是在華東醫(yī)院，比較方便。很少去住過。想到我至今還有老同學(xué)如您在，真是高興。不知您近來還去醫(yī)院否？祝你及全家一切安好。前些年記得曾應(yīng)邀回母校去過兩次，校名似已換過，記不清楚了。您‘眾望所歸’，我也有榮，您一定還能貢獻(xiàn)許多，當(dāng)向您學(xué)習(xí)，再祝全家康樂?！?/p>

收到信，編輯立即將此信送給了在華東醫(yī)院養(yǎng)病的錢老。錢老讀完老同學(xué)充滿熱情的信，久遠(yuǎn)的中學(xué)時(shí)代又依稀浮現(xiàn)在腦中，他也分外激動(dòng)，即囑咐女兒錢亦平（上海音樂學(xué)院教授）致電徐中玉，一來表示感謝，二來還要送幾本自己寫的書。當(dāng)晚，錢亦平給徐中玉去電，聽到徐老聲音宏亮，思辨清晰，錢亦平由衷贊道，并祝他健康如意。幾天后，正好有會(huì)議在華師大舉行，錢亦平特意帶上了上音為錢老90華誕而編纂的《論文選》《教育成果目錄》和被世博會(huì)列為重點(diǎn)書籍出版的《世界國(guó)歌博覽》。想到徐中玉教授是中文專家，又加選了一本富有文采的錢老研究專著《碎金詞譜》，送給住在華師大新村的徐老。《采風(fēng)》牽線，引出一段佳話。

表演藝術(shù)家梁波羅直言，“以前的《上海采風(fēng)》在我看來是一本和我沒什么關(guān)系、和文藝界沒什么關(guān)系的雜志。忽然有一天，厚實(shí)起來了，變得和我有關(guān)系了，我才意識(shí)到是改刊了。一般在每月的月底，會(huì)收到《采風(fēng)》，所以每到月底就有些期待，就像等候一個(gè)老朋友一樣。今年8月底，每天開郵箱都沒有《采風(fēng)》，以為是出什么大事了，趕緊打電話問，才知道是G20峰會(huì)的關(guān)系，郵局推遲發(fā)貨。前幾天我去了一趟日本，只帶了一本雜志就是《上海采風(fēng)》。我坐在船艙外的甲板上，吹著海風(fēng)，看著‘海風(fēng)’，十分愜意。我覺得這本雜志最大的特點(diǎn)是，既有新鮮的文藝界的資訊，又有文藝界以前的故事。而且通過你們這個(gè)橋梁，知道一些新老朋友的近況?！绷翰_先生也是采風(fēng)的作者。2013年底，演員黃達(dá)亮猝死，梁波羅悲痛之余寫了篇紀(jì)念好友的文章，刊發(fā)在《采風(fēng)》上。過了一陣，梁波羅碰到老友吳本務(wù)，吳本務(wù)對(duì)他說，斯民三讓我?guī)Ь湓捊o你，他讀了黃達(dá)亮的文章后，覺得一個(gè)演員能有這樣的文筆，很不容易。梁波羅當(dāng)即問了斯民三的電話，借此機(jī)會(huì)可以多溝通。去年梁波羅寫了一篇《我的“專職”理發(fā)師》，在《采風(fēng)》上刊發(fā)后，收到很多朋友的電話，還收到一封“賀信”，上面寫道：“‘海風(fēng)’九月號(hào)上喜讀華章，不勝敬佩！題材好，文采佳，意義深。一位敦厚、資深的理發(fā)師和一位俊朗、真誠(chéng)的君子，躍然紙上……波羅同志，你的文章滿溢正能量！特祝賀！”

溝通過去和現(xiàn)在，溝通老友和新朋，這是很多采風(fēng)的作者們、讀者們給予我們的反饋。本刊專欄作家童孟侯有些得意地說，有時(shí)參加文聯(lián)和作協(xié)的活動(dòng)，朋友向別人介紹他時(shí)，對(duì)方會(huì)立馬回應(yīng)道：“喔，你就是童孟侯啊，經(jīng)常在《采風(fēng)》上看到你的文章，很喜歡。這說明《采風(fēng)》的讀者數(shù)量不可小覷?！?/p>

新風(fēng)：借新媒體的風(fēng)，釋放更大的原創(chuàng)力量

2016年2月14日，著名導(dǎo)演史蜀君離世，采風(fēng)第一時(shí)間約請(qǐng)本刊專欄作家彭小蓮導(dǎo)演寫一點(diǎn)紀(jì)念史導(dǎo)的文字。彭導(dǎo)連夜趕稿，第二天凌晨就發(fā)來了飽含深情的文章。緊接著，編輯部就進(jìn)入爭(zhēng)分奪秒的工作狀態(tài)，緊急調(diào)整即將送印刷廠的新一期雜志的版面，插入彭導(dǎo)的紀(jì)念文章，與此同時(shí)迅速在上海采風(fēng)的微信公眾號(hào)上編輯此文。2016年2月15日下午3點(diǎn)多，上海采風(fēng)微信號(hào)發(fā)布彭導(dǎo)的文章《史蜀君：告別的尊嚴(yán)》，半個(gè)小時(shí)后，點(diǎn)擊率近千。澎湃新聞、收獲微信號(hào)主動(dòng)聯(lián)系申請(qǐng)轉(zhuǎn)載。接著，此文在很多人的微信朋友圈里刷屏了，華師大古典文學(xué)老師程怡在朋友圈里寫道：“當(dāng)年拍《女大學(xué)生宿舍》的演員還到我們宿舍來體驗(yàn)生活了，還把我們班的古今中外文學(xué)人物薈萃的胡鬧晚會(huì)拍到片子里去了?！迸硇∩徤形窗汛宋霓D(zhuǎn)發(fā)給自己在美國(guó)的姐姐，她姐姐已經(jīng)看到微信了，是朋友看到后第一時(shí)間轉(zhuǎn)發(fā)的。復(fù)旦大學(xué)教授陳思和也給彭小蓮發(fā)消息：“剛讀你悼史導(dǎo)的文章，讀出眼淚了?！?/p>

借助新媒體的力量，文章廣泛流傳，彭導(dǎo)也不斷和我們分享她收獲的反饋：“你們的微信影響太大，轉(zhuǎn)眼破三萬點(diǎn)擊率了，以至于三個(gè)雜志的老總給我電話讓我給他們寫稿……”

除了《史蜀君：告別的尊嚴(yán)》外，彭導(dǎo)其他的專欄文章也都廣受歡迎。很多國(guó)外的、外地的讀者看不到《上海采風(fēng)》雜志，就在微信上傳閱彭導(dǎo)的文章。香港的朋友在看了彭小蓮的《人與獸的記憶》后感慨：“如果讀了彭小蓮的這篇文章后而流出熱淚，即使是大男人也不羞澀。我們經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代，知道、熟悉和理解像彭小蓮母親那樣的知識(shí)分子被凌辱、控制、窒息的一生……”在美國(guó)的朋友給彭導(dǎo)發(fā)信息：“寫得真好！這篇文章寫得也很到位，似乎多一筆少一碼都不行。”

在新時(shí)代，我們依然堅(jiān)信紙媒的價(jià)值，同時(shí)也不放棄新媒體的力量。2014年辭舊迎新之際，《上海采風(fēng)》的官方微信與大家見面了，陸續(xù)選登《上海采風(fēng)》雜志上已刊發(fā)的文章，已積累了很多粉絲量。

“七年前，碰到上海文學(xué)藝術(shù)界的人，你問他看過《上海采風(fēng)》沒有？說看過的人，你會(huì)感到新奇，居然也看過《上海采風(fēng)》？而七年后，你要問誰沒看過《上海采風(fēng)》？上海文藝圈內(nèi)沒看過《上海采風(fēng)》的人，倒是有些稀奇的。這就是變化。”羅懷臻說道，“期待采風(fēng)還能夠保持現(xiàn)在的優(yōu)點(diǎn)、特色，有一定的銳氣、敏銳性，比每天出版的報(bào)紙有更多的深度、廣度、厚度，同時(shí)還要不斷增加活力和朝氣。另外還要有擔(dān)當(dāng)，有文化自覺，就像《上海采風(fēng)》簡(jiǎn)稱的“海風(fēng)”一樣，能從中看到上海文藝的歷史、現(xiàn)狀和期許，以及一種前沿性、試驗(yàn)性的先進(jìn)理念。期待采風(fēng)一直保持這應(yīng)有的品格，這樣的品格會(huì)讓你們走得更遠(yuǎn)。對(duì)于我而言，無論是作為讀者，還是作為上海文藝人，我都愿意把刊物看成自己的事來支持它，維護(hù)它，當(dāng)然也鞭笞它?！?/p>

七年來，在編輯部的用心策劃、記者的深度采訪以及特約作者的精心寫作下，《上海采風(fēng)》形成了一個(gè)主流輿論場(chǎng)，不斷提供獨(dú)家、深度的原創(chuàng)文章，其中不少文章被《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》《解放日?qǐng)?bào)》《新民晚報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《作家文摘》等媒體轉(zhuǎn)載，當(dāng)然我們也深知我們離理想的目標(biāo)還有很多路要走。

近幾年，上海的文化老人走了一個(gè)又一個(gè)，讓人悲傷遺憾。略感欣慰的是，我們的記者和作者記錄下了這些文化老人的一顰一笑，留在雜志上的他們是一個(gè)個(gè)具體的栩栩如生的人，是沒有被歷史的大潮淹沒的獨(dú)立存在，這是一段活著的對(duì)后輩有啟迪的歷史。

近些年，我們也一直在記錄成熟的中年藝術(shù)家的創(chuàng)作心路以及學(xué)者們的深刻思考。我們要努力凝結(jié)起他們的奔流不息的探索，對(duì)所處時(shí)代的情緒心態(tài)。同時(shí)，我們會(huì)越來越多地關(guān)注優(yōu)秀的青年藝術(shù)家，對(duì)于他們的進(jìn)步，我們會(huì)欣然落筆，化為墨痕，對(duì)于這些朝著陽光方向的生長(zhǎng)，我們努力地鼓與呼。

在回顧七年、展望未來的時(shí)候，我們感恩廣大文學(xué)藝術(shù)家的關(guān)愛，感恩作者與讀者的厚愛，我們不會(huì)沾沾自喜，滿足眼下，我們清楚地知道還有很多不足與遺憾需要克服和彌補(bǔ)，我們將偕著你們的贊美與鞭策前行，用“靜水流深”的方式……