批評(píng)的八股與八卦

文/何　英

批評(píng)的八股與八卦

文/何英

何英評(píng)論家，新疆文聯(lián)文藝?yán)碚撗芯渴腋敝魅?、副研究員，第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，在多家報(bào)刊發(fā)表約100萬(wàn)字文學(xué)評(píng)論作品，著有評(píng)論集《呈現(xiàn)新疆》《深處的秘密》，隨筆集《閣樓上的瘋女人》等

什么是好批評(píng)？以前文學(xué)理論還不發(fā)達(dá)的時(shí)候，一些美學(xué)家和作家型批評(píng)家把持了文學(xué)理論的講臺(tái)，倒是留下了許多經(jīng)典的好批評(píng)。宗白華的《流云小詩(shī)》《美學(xué)散步》，是公認(rèn)的中國(guó)體驗(yàn)美學(xué)的高峰，再后來(lái)無(wú)出其右者；沈從文早就說(shuō)過(guò)：“寫評(píng)論的文章本身得像篇文章?！彼宰骷业难劬托撵`發(fā)現(xiàn)：“一首詩(shī)，告訴我們不是一個(gè)故事，一點(diǎn)感想，應(yīng)當(dāng)是一片霞，一園花，有各樣的顏色與姿態(tài)，具各樣香味，作各種變化，是那么細(xì)碎又是那么整個(gè)的美……”這是我至今關(guān)于什么是詩(shī)的千百種說(shuō)法中印象最深刻的說(shuō)法；李長(zhǎng)之的《道教徒的詩(shī)人李白及其痛苦》現(xiàn)在看起來(lái)，都真正體現(xiàn)了一個(gè)批評(píng)家不人云亦云的獨(dú)見；李健吾的隨筆批評(píng)常常有發(fā)人不能言的別才別趣，他說(shuō)：“有的書評(píng)家只是一種寄生蟲，有的只是一種應(yīng)聲蟲。有的更壞，只是一種空口白嚼的木頭蟲?！彼蟾挪粫?huì)想到，對(duì)于批評(píng)界來(lái)說(shuō)，這三蟲大概是永遠(yuǎn)不會(huì)消失的……更不用說(shuō)魯迅雜文批評(píng)的尖誚卓吾；朱光潛融通中西美學(xué)的入乎其內(nèi)和出乎其外；錢鐘書《管錐篇》的學(xué)統(tǒng)風(fēng)度；而周作人晚明小品文式的平淡沖和，也許倒是這個(gè)喧囂急躁時(shí)代的一劑猛藥……

后來(lái)文學(xué)理論“發(fā)達(dá)”了，大學(xué)里、社科系統(tǒng)一夜之間冒出許多持有西方最新理論武器的理論家，可是大浪淘沙、披沙揀金之后留下的好批評(píng)反不多見了。是何道理？西方文論界自上世紀(jì)八十年代中期以后，開始反抗理論、抵制理論、反省理論的限度，后理論時(shí)代來(lái)臨了。向以引進(jìn)、輸入西方理論的中國(guó)理論界也便突然陷入理論匱乏，大量引進(jìn)來(lái)的跟中國(guó)現(xiàn)實(shí)、文學(xué)實(shí)踐關(guān)系不大的理論問(wèn)題、理論術(shù)語(yǔ)因其不接地氣、文不對(duì)題開始漸漸淡出。找到中國(guó)文論自己的問(wèn)題域、實(shí)現(xiàn)中國(guó)文論的自主造血以及如何從傳統(tǒng)文論中汲取營(yíng)養(yǎng)轉(zhuǎn)化生成現(xiàn)代文論成為真正的理論問(wèn)題。

民間不管批評(píng)界的三分法（學(xué)院派、作協(xié)派和媒體批評(píng)），只按文本的文體風(fēng)格，將現(xiàn)今的批評(píng)大體分為八股和八卦。八股大體指學(xué)院派的文風(fēng)，自我纏繞在一些不是理論的理論里、踩空踏空不及物、自我增值不自覺(jué)……但有些準(zhǔn)學(xué)院派、拼命向論文看齊的作協(xié)派、媒體派也很能八股，八股起來(lái)不輸于學(xué)院派，因我們的學(xué)術(shù)生產(chǎn)機(jī)制就是這樣，晉身提升惟論文是舉；八卦大體指媒體批評(píng)，他們常常東鱗西爪地“胡說(shuō)八道”，為吸引公眾的目光沒(méi)有不敢說(shuō)的。但有些學(xué)院派動(dòng)不動(dòng)預(yù)言一下全球化時(shí)代理論的未來(lái)、后理論時(shí)代中國(guó)文論的歷史走向等等說(shuō)不清道不明的理論時(shí)，也顯得很八卦；而作協(xié)派由于跟作家走得太近，擺起作家的八卦向無(wú)人能及……不管是哪一派，就文體風(fēng)格而言，八股和八卦的分野倒是呈涇渭分明狀。

在批評(píng)界紛紛反思批評(píng)批評(píng)本身的時(shí)候，不揣淺陋地往上加一根柴，也算是為批評(píng)共同體在共有話題上的“接著說(shuō)”。因?yàn)槊總€(gè)人都要另辟話題，話題太多自然不集中，每個(gè)人都要駁倒別人提出新見，新見太多，最后每個(gè)話題都沒(méi)有說(shuō)透說(shuō)明白。撇開身份派別，就批評(píng)的八股或八卦，引出以下的“接著說(shuō)”：好批評(píng)不懼怕理論、好批評(píng)不拒絕神采、好批評(píng)是一個(gè)實(shí)踐問(wèn)題、問(wèn)題意識(shí)以及它犀利的思想性。

好批評(píng)不懼怕理論

批評(píng)的八股和八卦是不是本就不該有什么絕對(duì)的分野？那些傾向于批評(píng)的八卦的論者應(yīng)該研究點(diǎn)理論，免得在指點(diǎn)文壇江山的時(shí)候，顯得過(guò)于意氣用事，讓學(xué)院的八股們打心眼兒里看不起：卑之無(wú)甚高論。你說(shuō)、你認(rèn)為、你覺(jué)得有什么了不起，你有相關(guān)知識(shí)學(xué)問(wèn)的積淀嗎？有相關(guān)學(xué)科的前理解嗎？了解相關(guān)場(chǎng)域的最前沿信息和動(dòng)態(tài)嗎？你有愛(ài)智求真的科學(xué)態(tài)度嗎？你在有所發(fā)現(xiàn)的時(shí)候附著上邏輯縝密的科學(xué)論證了嗎？如果這些都做到了，再配合上你的發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)見、新見，也許就是站得住腳的批評(píng)了。理論很多時(shí)候惹人厭煩，并不是理論本身，而是那些運(yùn)作理論的人的誤用和濫用，在不該六經(jīng)注我時(shí)亂注，毫無(wú)創(chuàng)見、斷章取義的抄襲沿用，跟理論兩張皮扯不到一塊地瞎用。用得好的理論應(yīng)該是跟理論保持緊張的張力關(guān)系，相互增值的理解深化，是站在巨人肩膀上的遠(yuǎn)眺，是與巨人對(duì)話辯論的理與智，以及尊重知識(shí)場(chǎng)域?qū)W問(wèn)增長(zhǎng)的知性。理論的系統(tǒng)和深度本就是相關(guān)學(xué)科的知識(shí)場(chǎng)，大家都要在這個(gè)場(chǎng)域里“接著說(shuō)”，所以場(chǎng)域里原有的傳統(tǒng)是學(xué)術(shù)增長(zhǎng)的基礎(chǔ)和原料，是相關(guān)學(xué)科已知已證的“真”，要進(jìn)一步闡發(fā)這個(gè)“真”，就必然離不開相關(guān)的理論。因此，好批評(píng)不懼怕理論。當(dāng)相關(guān)理論了然于胸、自如運(yùn)用、有所發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)見，離批評(píng)所追求的真諦更進(jìn)一步，差不多就是好批評(píng)了。

好批評(píng)不拒絕神采

學(xué)術(shù)生產(chǎn)的論文機(jī)制短時(shí)期內(nèi)不可能改變，但改變論文空洞陋乏、僵化平庸的八股味兒是可能的。就連西方文論的生產(chǎn)機(jī)制也同樣遏制了自己的優(yōu)秀文論：本雅明的論文《德國(guó)悲劇的起源》曾被法蘭克福大學(xué)否決，但后來(lái)此書卻成為20世紀(jì)文學(xué)批評(píng)的經(jīng)典。尼采、?？?、弗洛伊德都曾在自己的學(xué)術(shù)生涯中蹭蹬過(guò)。但是真的學(xué)術(shù)，哪怕是有爭(zhēng)議的學(xué)術(shù)，總會(huì)穿越時(shí)代證明自己的價(jià)值。馬克思曾給恩格斯寫信，宣稱“要把《資本論》各卷寫成一個(gè)藝術(shù)整體”。蒙田的隨筆，幾百年來(lái)就滋養(yǎng)著西方后世的哲學(xué)家、文學(xué)家；尼采的哲學(xué)之前不被承認(rèn)，因其行文像瘋癲的詩(shī)，可是人們最終被他詩(shī)一樣的語(yǔ)言才能穿透的深刻思想折服——內(nèi)心深處，哲學(xué)家都以被當(dāng)作詩(shī)人為榮；?？略诜▏?guó)高師的論文就寫得過(guò)于文學(xué)化而飽受詬病，但誰(shuí)能否認(rèn)這位思想家的文章魅力；西馬文學(xué)理論家伊格爾頓，以及海德格爾、蘇珊·桑塔格、賽義德等等，要說(shuō)理論，理論是他們的職業(yè)，但他們的大部分論文都不是不忍卒讀的類型。

不能想象一個(gè)做到“真”的批評(píng)文本，沒(méi)有做到“美”，將是一個(gè)多么大的損失。美是一種價(jià)值，世界上的很多事情都是審美的，而現(xiàn)階段更是一個(gè)以審美、消費(fèi)及個(gè)體為話語(yǔ)特征的中產(chǎn)階級(jí)時(shí)代。對(duì)批評(píng)來(lái)說(shuō)，在發(fā)現(xiàn)“真”的層面之上，表述得更有神采、更有形式之美、更有情趣，這個(gè)情趣包含論者的個(gè)性、幽默甚至智慧、性靈，不是使批評(píng)有如一個(gè)生命體一樣活起來(lái)了嗎？“文體”之“體”，從詞源學(xué)上追溯，就與人的生命體之體有總屬關(guān)系。李澤厚告別學(xué)術(shù)之作《該中國(guó)哲學(xué)登場(chǎng)了》，后又出版《中國(guó)哲學(xué)如何登場(chǎng)》，不管其間的哲學(xué)思想是否還要商榷爭(zhēng)鳴，起碼作者立足中西哲學(xué)的互通有無(wú)以及中國(guó)哲學(xué)在這個(gè)世紀(jì)的傳承與更新的問(wèn)題意識(shí)就令人欽服。而其哲學(xué)著作，沒(méi)有佶屈聱牙專事嚇人的術(shù)語(yǔ)纏繞及狂轟濫炸，中式漢語(yǔ)思維控制之下的學(xué)術(shù)論述清晰曉暢條分縷析、知識(shí)學(xué)問(wèn)經(jīng)由生命經(jīng)驗(yàn)點(diǎn)化之后的深入淺出旁征博引、真正的大家也許恰恰不拽八股，反而力爭(zhēng)表述的個(gè)性情趣。引這個(gè)例子只為說(shuō)明，連哲學(xué)論著都可以做到令人可親，文學(xué)批評(píng)有什么必要灰頭土臉面目可憎呢。如果不能做到言說(shuō)有神采，勸君不做批評(píng)也罷。

好批評(píng)是一個(gè)實(shí)踐問(wèn)題

最近，關(guān)于批評(píng)自身的批評(píng)層出不窮。最后自然就聚焦在批評(píng)的有效性上。這個(gè)命題的提出，顯然有之前的批評(píng)都不怎么有效的意思，倒咣然有聲獨(dú)排眾議?？墒羌?xì)細(xì)思量之下，發(fā)現(xiàn)其實(shí)沒(méi)說(shuō)什么，說(shuō)了也白說(shuō)——因這是一個(gè)實(shí)踐的問(wèn)題。有效還是無(wú)效不是按開關(guān)，說(shuō)有效也沒(méi)見誰(shuí)論證出來(lái)，說(shuō)無(wú)效也許若干年后倒見出效果。有效還是無(wú)效本身要經(jīng)過(guò)實(shí)踐的檢驗(yàn)，一切都在歷史化的過(guò)程中，沒(méi)有誰(shuí)能突然叫停歷史。

批評(píng)你只要本著良心在做著，認(rèn)真關(guān)注了一個(gè)時(shí)代的文藝思潮以及代表作品代表作家，提出了自己融真與美的批評(píng)看法與分析，比做那些大而無(wú)當(dāng)空說(shuō)沒(méi)勁的大討論有意義得多。說(shuō)到底，批評(píng)是一個(gè)實(shí)踐的問(wèn)題。真正令人尊敬的批評(píng)，可以是那些宏觀的總體的史的批評(píng)，也更是對(duì)某個(gè)文學(xué)問(wèn)題、甚至小到對(duì)某位作家的精彩評(píng)論所做的貢獻(xiàn)。中國(guó)的批評(píng)界還有個(gè)有意思的現(xiàn)象，英美新批評(píng)派、法德結(jié)構(gòu)解構(gòu)派、蘇俄車別杜、后現(xiàn)代主義和后殖民批評(píng)等各幫各派，都有自己在中國(guó)的鐵桿追隨者，也常常為各自的學(xué)統(tǒng)自以為正宗。這倒也不奇怪，武林爭(zhēng)霸從來(lái)爭(zhēng)的都是誰(shuí)是正宗，誰(shuí)是旁門左道。但批評(píng)也這樣小性子，讓我們這些門外人看不明白——難道我們大家最后不都得說(shuō)中國(guó)自己的批評(píng)么。知識(shí)是用來(lái)積累交融和轉(zhuǎn)化生成的，不是用來(lái)相互排斥自囿門戶的，尤其關(guān)于文學(xué)的知識(shí)，有什么難以交流、對(duì)話的盲區(qū)？只要大家都是人類，關(guān)于文學(xué)的共通點(diǎn)應(yīng)該是最多的。要是誰(shuí)有本事既通英美新批評(píng)，也通法德結(jié)構(gòu)解構(gòu)，還通蘇俄車別杜，更通后現(xiàn)代主義和后殖民批評(píng)，同時(shí)不忘中國(guó)自己的古典文論，在應(yīng)對(duì)具體文學(xué)問(wèn)題時(shí)，哪套適用，或者融會(huì)貫通地打出一套無(wú)影拳，才是高手呢。

好批評(píng)的問(wèn)題意識(shí)

批評(píng)應(yīng)該有自己的問(wèn)題意識(shí)。也許是對(duì)問(wèn)題懼怕了吧，人們經(jīng)歷了批評(píng)被政治牽著跑、現(xiàn)在被商品經(jīng)濟(jì)引著跑的歷史，不論是學(xué)院派還是作協(xié)派就都自然地轉(zhuǎn)向文學(xué)內(nèi)部，在文學(xué)內(nèi)部專注于玩形式，一批作家的創(chuàng)作在搞純形式的大比拼，干巴巴冷冰冰的文本試驗(yàn)形式追新永無(wú)止休，最終不過(guò)追新至死。批評(píng)也在文本的內(nèi)部打轉(zhuǎn)，成了最穩(wěn)妥也最“學(xué)術(shù)”的策略。以前聽?wèi)T了批評(píng)動(dòng)不動(dòng)“社會(huì)”“時(shí)代”的，現(xiàn)在則又幾乎聽不到了，這也不正常。連哲學(xué)都承認(rèn)是靠政治過(guò)活的，沒(méi)有哪種社會(huì)意識(shí)或者文化藝術(shù)能脫離社會(huì)和時(shí)代。批評(píng)要是與現(xiàn)實(shí)生活無(wú)關(guān)，無(wú)怪乎無(wú)效；批評(píng)要想有生機(jī)和活力，就得搞清楚這個(gè)時(shí)代和社會(huì)。

可是不論是作家，更是批評(píng)家在脫離社會(huì)和時(shí)代。批評(píng)家要是懂得這個(gè)時(shí)代農(nóng)村的變化，從物質(zhì)到精神的一系列最深刻最細(xì)微的變化，就不會(huì)對(duì)《秦腔》眾口一詞地全部說(shuō)好。沒(méi)有一個(gè)人提出不同意見，甚至質(zhì)疑一點(diǎn)點(diǎn)不同？好像大家都長(zhǎng)著一個(gè)腦袋?！肚厍弧分粚懗隽艘粋€(gè)戲劇化的、粗略的、符合寓居在大都市的教授們想象的農(nóng)村。真實(shí)的農(nóng)村遠(yuǎn)比《秦腔》表現(xiàn)得深厚、復(fù)雜、荒誕、寂寞和不可知得多。為什么寓居在大都市的教授們會(huì)驚奇地說(shuō)，天哪，這就是中國(guó)現(xiàn)時(shí)段的農(nóng)村啊。就像瞎子摸象，摸到哪截算哪截吧。賈平凹自己對(duì)鄉(xiāng)村也早已是一個(gè)客入者的身份了，能將他有限的感性經(jīng)驗(yàn)抽象成《秦腔》也算盡力了。

但是不是就沒(méi)人能寫好現(xiàn)時(shí)段的農(nóng)村？在民間名不見經(jīng)傳的人多得很，他們對(duì)農(nóng)村的諳熟使他們寫出來(lái)的作品完全超乎想象，這樣的作家是存在的?？墒俏覀兊奈膶W(xué)，我稱之為無(wú)情的文學(xué)，眼睛只盯著幾個(gè)功成名就的作家，就只能是這樣一個(gè)結(jié)果。

批評(píng)的問(wèn)題意識(shí)還體現(xiàn)在，一些應(yīng)該關(guān)注的問(wèn)題沒(méi)及時(shí)關(guān)注，不是問(wèn)題或一時(shí)不可能說(shuō)清道明的問(wèn)題卻引起空頭熱議。上世紀(jì)七十年代出生的作家作品早就應(yīng)該找出其典型性代表作家，作文化研究也好、文本分析也好地予以集中關(guān)注了；上世紀(jì)八十年代出生的作家作品也除了批評(píng)他們的商業(yè)化寫作，并沒(méi)有真拿他們當(dāng)回事，沒(méi)人深入研究他們的寫作與我們這個(gè)時(shí)代的關(guān)系，而他們也許恰恰是時(shí)代征候群的集中體現(xiàn)者。還有一些別的問(wèn)題：邊緣寫作者的身份識(shí)別；50后、60后作家造就的寫作模式和接受模式的因襲是否應(yīng)突破；中國(guó)文學(xué)如何重新找到情之根本；作家并不缺想象，反而是哲學(xué)的抽象能力漸弱……等等。

好批評(píng)的思想性

思想也快成陳詞濫調(diào)了。心理學(xué)上說(shuō)，人一般沒(méi)有什么就嚷嚷什么。敘事的平面化、削平深度、認(rèn)為語(yǔ)言是終級(jí)目的的風(fēng)潮，使思想離人們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越習(xí)慣于成為不思考的娛樂(lè)的奴隸。有穿透性思想深度和新意的批評(píng)少見了，多見的是語(yǔ)言上纏繞術(shù)語(yǔ)和修辭，看的時(shí)候似乎言之鑿鑿，看完毫無(wú)觸動(dòng)的消費(fèi)性文本。

以前中國(guó)人文史哲不分家，后來(lái)學(xué)科細(xì)化，古代、現(xiàn)代、當(dāng)代、中國(guó)文學(xué)、外國(guó)文學(xué)地一分，各人管各人一塊自留地，不得越界。培養(yǎng)出來(lái)的博士其實(shí)不博，質(zhì)量好的也只能算很小一塊自留地的專門家。這樣的知識(shí)背景有什么可值得狂妄甚或炫耀的？大學(xué)里的教授自己說(shuō)的，為什么當(dāng)代難以產(chǎn)生大家？知識(shí)積累到了今天，全靠門口一塊自留地混飯當(dāng)然產(chǎn)生不了大家，大家絕不僅僅是知識(shí)和學(xué)問(wèn)的技術(shù)操作，大家是要有對(duì)時(shí)代的思想貢獻(xiàn)的。當(dāng)然，專門家是需要的，但緊緊地只抱著文藝學(xué)是不行的，在專的基礎(chǔ)上更需要博，需要哲學(xué)、美學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)都能通一點(diǎn)，不然很難想象能寫出有思想深度的好批評(píng)。這是為什么宗白華、朱光潛這些美學(xué)家談起文學(xué)，更令人心動(dòng)，因?yàn)樗麄冇袣v史、現(xiàn)實(shí)視野，他們的哲學(xué)功底、融通中西美學(xué)的學(xué)術(shù)積淀，使他們的表述更有穿透力和思想上的超邁。

要超越前人做出思想上的貢獻(xiàn)是困難的，但發(fā)揮中國(guó)式思維的優(yōu)勢(shì)，在體驗(yàn)美學(xué)的范疇里，本身像一個(gè)作家一樣去體驗(yàn)寫作過(guò)程，從而返身出來(lái)批評(píng)，一定會(huì)有跟文本更貼近的思想收獲。宗白華本身也是一位書法家、藝術(shù)家，所以他對(duì)中國(guó)書法、建筑的藝術(shù)批評(píng)總是那么令人折服。美術(shù)界、書法界、戲劇界都可以堂而皇之地要求批評(píng)家也去創(chuàng)作，他們的名家大部分都身肩雙職。文學(xué)界倒沒(méi)人敢大張旗鼓地倡導(dǎo)批評(píng)家也去搞搞創(chuàng)作。因?yàn)榕u(píng)家會(huì)不屑地說(shuō)，我沒(méi)吃過(guò)豬肉，還沒(méi)見過(guò)豬跑嗎？謙虛一點(diǎn)的也會(huì)承認(rèn)，我們確實(shí)是一幫自己不會(huì)炒雞蛋，還要教別人炒雞蛋的人。

也許到了批評(píng)家也該去搞搞創(chuàng)作實(shí)踐的時(shí)代了。