“學(xué)者散文”漫議

文/柳鳴九

“學(xué)者散文”漫議

文/柳鳴九

柳鳴九著名西學(xué)學(xué)者，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院“終身榮譽(yù)學(xué)部委員”，外國(guó)文學(xué)研究所研究員、教授。有著作等身之譽(yù)，已出版《柳鳴九文集》（15卷），其中論著十二卷，名著翻譯三卷

在散文這個(gè)廣大無垠的疆土上活動(dòng)著的人，主要是被稱為作家的寫作群體，而不是學(xué)者。純粹意義上的作家，是以藝術(shù)創(chuàng)作為業(yè)的人，而不是以“學(xué)”為業(yè)的人，把他們的散文稱之為藝術(shù)散文，既是一種應(yīng)該，也是一種尊重。而“學(xué)者散文”其實(shí)是從寫作者的素質(zhì)與條件這個(gè)意義而言的，具有學(xué)養(yǎng)底蘊(yùn)、學(xué)識(shí)功底的人所寫出的具有知性價(jià)值、文化品位與學(xué)識(shí)功底的散文，即可謂學(xué)者散文，并非指其寫作者具有什么樣的身份。在作家中仍然有很多人本身就是學(xué)者，而具有學(xué)識(shí)與學(xué)養(yǎng)卻從不以學(xué)者面貌出現(xiàn)的作家也大有人在；即便在軍事部門中，不也有儒將嗎？在商場(chǎng)中，不也有儒商嗎？這“儒”字，說到底就是學(xué)養(yǎng)底蘊(yùn)、學(xué)術(shù)功底。這種有“儒”的條件與特點(diǎn)的人，如有興趣欣然命筆，也概屬學(xué)者散文。因此，“學(xué)者散文”不是一個(gè)具有排他意味的概念，而是廣延的概念、包容的概念。如果一定要說它有什么偏頗的話，那么只能說，它特別重視文字產(chǎn)品中的知性成份、學(xué)識(shí)成份、文化成份，特別重視智慧見識(shí)的含金量、靈光一閃的含金量。

上個(gè)世紀(jì)前五十年的散文，我讀過不少，魯迅、茅盾、謝冰心、沈從文、朱自清、俞平伯、老舍、徐志摩、郁達(dá)夫、凌叔華、胡適、林語堂、周作人等的散文作品，他們的名篇都讀過一些。在大學(xué)念的是西語系，后又干外國(guó)文化這個(gè)行當(dāng)，本專業(yè)的法國(guó)作家當(dāng)然是必讀：從蒙田、帕斯卡爾、笛卡爾、伏爾泰、狄德羅、盧梭，到夏多布里昂、雨果、都德直到20世紀(jì)的馬爾羅、薩特、加繆，其他專業(yè)如英國(guó)的培根、德國(guó)的海涅、美國(guó)的愛默生、俄國(guó)的屠格涅夫，也都有所涉獵。但對(duì)中國(guó)上世紀(jì)五十年代以后的半個(gè)多世紀(jì)以來的散文隨筆就讀的少之又少了。由于我所讀的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的散文名家以及外國(guó)文學(xué)中的散文作家，絕大部分都是創(chuàng)作者與學(xué)者兩身份相結(jié)合型的，自然形成我對(duì)于散文隨筆中思想底蘊(yùn)、學(xué)識(shí)修養(yǎng)、精神內(nèi)容這些成分的重視，這樣，不免對(duì)當(dāng)代某些純粹寫作型的散文隨筆作家，多少會(huì)有若干不滿足感、欠缺感。具體來說，有些作家的藝術(shù)感以及技藝能力、細(xì)膩的體驗(yàn)感受，固然使人欽佩，但是往往欠于思想底氣、學(xué)養(yǎng)底蘊(yùn)、學(xué)識(shí)儲(chǔ)蓄，更缺雋永見識(shí)、深邃思想、本色精神、人格力量。

近幾年來，我多多少少給人在“力挺學(xué)者散文”的印象，沒錯(cuò)，我的確是在“力挺”，這不是為了“小算盤”，而是面對(duì)散文的文學(xué)認(rèn)知而自認(rèn)不應(yīng)不采取的一種文化態(tài)度。什么認(rèn)知？至少有兩個(gè)：一個(gè)是文學(xué)史的認(rèn)知，一個(gè)是文學(xué)實(shí)際情況的認(rèn)知。

從文學(xué)史的發(fā)展來看，無論中外，散文這一古老的文學(xué)物種，一開始就不是出于一種唯美的追求，甚至不是出于一種對(duì)愉悅感的追求；不是為了純粹抒情性、審美性的需要，而往往是由于實(shí)用的目的、認(rèn)知的目的。中國(guó)最古老的散文往往是出于祭祀，記述歷史，甚至是發(fā)布公告等社會(huì)生活的需要，如果不是帶有很大的實(shí)用性，就是帶有很大的啟示性、宣告性。這里，請(qǐng)容許我拉虎皮做大旗，且把中國(guó)最早的散文文集《左傳》也列為學(xué)者散文型類，來為拙說張本。《左傳》中散文幾乎都是敘事：記載歷史、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、表示見解，而最后呈現(xiàn)出心智的結(jié)晶。如《曹劌論戰(zhàn)》，從敘述歷史背景到描寫戰(zhàn)爭(zhēng)形式以及戰(zhàn)役的過程，頗花了一些筆墨，最終就是要說明一個(gè)道理：“夫戰(zhàn)、勇氣也。一鼓作氣、再而衰、三而竭?！蔽也桓艺f曹劌就是個(gè)學(xué)者，或者是陸遜式的書生，但至少是個(gè)儒將。同樣，《子產(chǎn)論政寬猛》也是敘述了歷史背景、政治形勢(shì)之后，致力于宣傳這一高級(jí)形態(tài)的政治主張：“政寬則民慢、慢則糾之以猛、猛則民殘、殘則施之以寬。寬以濟(jì)猛、猛之濟(jì)寬、政是以和。”此一政治智慧乃出自仲尼之口，想必不會(huì)有人懷疑仲尼不是學(xué)者，而記述這一段歷史事實(shí)與政治智慧的《左傳》作者，不論是傳說中的左丘明也好，還是妄猜中的杜預(yù)、劉歆也罷，這三人無一不是學(xué)者，而且就是儒家學(xué)者。

再看外國(guó)文學(xué)史，僅從近代文藝復(fù)興的曙光開始照射這個(gè)世界的歷史時(shí)期說起，以歐美散文的祖師爺、開拓者、并實(shí)際開辟了一個(gè)輝煌的散文時(shí)代的幾位大師為例：英國(guó)的培根，法國(guó)的蒙田，以及美國(guó)的愛默生，無一不是純粹的學(xué)者。說他們僅是“學(xué)者散文”的祖師爺是不夠的，他們干脆就是近代整個(gè)散文的祖師爺，幾乎世界所有的散文作者都是在步他們的后塵。只是后來由于各種復(fù)雜的歷史原因，到了我們的現(xiàn)實(shí)生活里，才有藝術(shù)散文與學(xué)者散文的不同支流與風(fēng)格。

這幾位近代散文的開山祖師爺，他們寫作散文的目的都很明確，不是為了抒情、不是為了休閑、不是為了自得其樂，而都是致力于說明問題，促進(jìn)認(rèn)知。培根與蒙田都是生活在歐洲歷史的轉(zhuǎn)變期、轉(zhuǎn)型期，社會(huì)矛盾重重，現(xiàn)實(shí)狀態(tài)極其復(fù)雜。在思想領(lǐng)域里，以宗教世界觀為主體的傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)已經(jīng)逐漸失去其權(quán)威，文藝復(fù)興的人文主義思潮與宗教改革的要求，正沖擊著舊的意識(shí)形態(tài)體系，推動(dòng)著歷史的發(fā)展。他們都是作為破舊立新的思想者的姿態(tài)出現(xiàn)的，他們的目標(biāo)很明確，都是力圖修正與改造舊思想觀念，復(fù)興人類人文主義的歷史傳統(tǒng)，建立全新的認(rèn)知與知識(shí)體系。培根打破偶像、破除教條，顛覆經(jīng)院哲學(xué)思想，提倡對(duì)客觀世界的直接觀察與以實(shí)驗(yàn)為基礎(chǔ)的科學(xué)方法，他的散文幾乎無不致力于說明與闡釋，致力于改變?nèi)藗兊恼J(rèn)知角度、認(rèn)知方法，充實(shí)人們的認(rèn)知內(nèi)容，提高人們的認(rèn)知水平。僅從其散文名篇的標(biāo)題，即可看出其思想性、學(xué)術(shù)性與文化性，如《論真理》《論學(xué)習(xí)》《論革新》《論消費(fèi)》《論友誼》《論死亡》《論人之本心》《論美》《說園林》《論憤怒》《論虛榮》等等。而且他所表述所宣示的無不是出自他自我深刻體會(huì)、深刻認(rèn)知的真知灼見，而且，凝聚結(jié)晶為語言精練、意蘊(yùn)雋永、膾炙人口的格言警句，這便是培根警句式、格言式的散文形式與風(fēng)格。

蒙田的整個(gè)散文寫作，也幾乎是完全圍繞著“認(rèn)知”這個(gè)問題打轉(zhuǎn)，他致力于打開“認(rèn)知”這道門、開辟“認(rèn)知”這一條路，提供方方面面、種種類類“認(rèn)知”的真知灼見。他把“認(rèn)知”這個(gè)問題強(qiáng)調(diào)到這樣一種高度，似乎“認(rèn)知”就是人存在的最大必要性，最主要的存在內(nèi)容，最首要的存在需求。他提出了一個(gè)警句式的名言：“我知道什么呢？”在法文中，這句話只有三個(gè)字，如此簡(jiǎn)短，但含義無窮無盡。他以懷疑主義的態(tài)度提出了一個(gè)對(duì)自我來說帶有根本意義的問題：對(duì)自我“知”的有無、廣度、深度、力度，提出了根本性的質(zhì)疑；對(duì)自我“知”的滿足、權(quán)威、武斷、專橫、粗暴、強(qiáng)加于人，提出了文質(zhì)彬彬、謙遜禮讓但堅(jiān)韌無比、尖銳異常的挑戰(zhàn)。如果以為這種質(zhì)疑和挑戰(zhàn)只是針對(duì)自我的、個(gè)人的蒙昧無知、混沌愚蠢、武斷粗暴的話，那就太小看蒙田了，他的終極指向是占統(tǒng)治地位的宗教世界觀，經(jīng)院哲學(xué)以及一切陳舊的意識(shí)形態(tài)。如此發(fā)力，可見法國(guó)人的智慧、機(jī)靈、巧妙、幽默、軟里帶硬、靈氣十足。這樣一個(gè)軟綿綿的、謙讓讓的姿態(tài)，在當(dāng)時(shí)，實(shí)際上是顛覆舊時(shí)代意識(shí)形態(tài)權(quán)威的一種宣示、一種口號(hào)，對(duì)以后幾個(gè)世紀(jì)，則是對(duì)人類求知啟蒙的啟示與推動(dòng)。

在散文寫作上，蒙田如果與培根有所不同，就在于他是把散文寫作歸依為“我知道什么呢？”，這樣一個(gè)哲理命題收歸在這面懷疑主義的大旗下，不像培根旗幟鮮明地以打破偶像、破除教條為旗幟，以極力提倡一種直觀世界，以科學(xué)實(shí)驗(yàn)為基礎(chǔ)的認(rèn)知論。但兩人的不同，實(shí)際上不過是殊途同歸而已，兩人的“同”則是主要的，第一位的。致力于認(rèn)知，提倡認(rèn)知便是他們散文創(chuàng)作態(tài)度的根本相同點(diǎn)。值得注意的是，在他們的筆下，他們的散文，幾乎無一是寫身邊瑣事，花木魚蟲，風(fēng)花雪月，游山玩水，以及種種生活現(xiàn)象，幾乎無一不是“說”“論”“談”，而談?wù)f的對(duì)象則是客觀現(xiàn)實(shí)，社會(huì)事態(tài)、生活習(xí)俗、歷史史實(shí)以及學(xué)問、哲理、文化、藝術(shù)、人性、人情、處世、行事、心理、趣味、時(shí)尚以及自我審視、自我剖析、自我表述等等，只不過在把所有這些認(rèn)知轉(zhuǎn)化為散文形式的時(shí)候，培根的特點(diǎn)是警句格言化，而蒙田的方式是論說與語態(tài)的哲理化。

從中外文學(xué)史最早的散文經(jīng)典不難看出，散文寫作最初的宗旨，就是認(rèn)識(shí)、認(rèn)知。這種散文只可能出自學(xué)者之手，只可能出自有學(xué)養(yǎng)的人之手。如果這是學(xué)者散文在寫作者的主觀條件方面所必有的特點(diǎn)外，那么學(xué)者散文作為成品、作為產(chǎn)物，最根本的本質(zhì)特點(diǎn)和存在形態(tài)是什么呢？簡(jiǎn)而言之，就是“言之有物”，而不是言之無物。這個(gè)物就是值得表現(xiàn)的內(nèi)容，是實(shí)而不虛、真而不假、厚而不淺，力而不弱，是感受的結(jié)晶，是認(rèn)知的精髓，是人生的積淀，是客觀世界、歷史過程、社會(huì)生活的至理。

既然我們把“言之有物”視為學(xué)者散文基本的存在形態(tài)，那就不能不對(duì)“言之有物”有更多一點(diǎn)的說明。特別應(yīng)該說明的是，“言之有物”，不是偏狹的概念，而是有廣容性的概念；這里的“物”，絕非具體、偏狹、單一的，而是容量巨大、范圍延伸的。

就客觀現(xiàn)實(shí)而言，這“物”既可是現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)容，也可是歷史的真實(shí)。就具體感受而言，是言之有具像引發(fā)出來的實(shí)感，是滲透著主體個(gè)性的實(shí)感，是情境交融的實(shí)感，特定際遇中的實(shí)感，有豐富內(nèi)涵的實(shí)感，有獨(dú)特角度的實(shí)感，真切動(dòng)人的實(shí)感，足以產(chǎn)生共鳴的實(shí)感。就主體的情感反應(yīng)而言，是言之有真摯之情，哪怕是原始的生發(fā)之情，是樸素實(shí)在之情，而不是粉飾、裝點(diǎn)、美化、拔高之情。就主體的認(rèn)知而言，言之有物，首先是所言、所關(guān)注對(duì)象無限定、無疆界、無禁區(qū)，凡社會(huì)百業(yè)，人間萬物，無一不可關(guān)注，無一不應(yīng)關(guān)注，一切都在審視與表述的范圍之內(nèi)。更為重要的是，對(duì)關(guān)注與表述對(duì)象所持的認(rèn)知依據(jù)與標(biāo)準(zhǔn)尺度，是符合客觀實(shí)際的，是遵循科學(xué)方法的。更為重要的是，要有獨(dú)特而合理的視角，要有認(rèn)知的深度與廣度，有證實(shí)的力度與相對(duì)的真理性，有耐久的磨損力，有持久的影響力。這種要求的確不低，因?yàn)檠哉呤强茖W(xué)至上的學(xué)者，而不是以感情用事的人。就感受認(rèn)知的質(zhì)量與水平而言，言之有物，是言之有真知灼見，獨(dú)特見解，而非人云亦云、套話假話。言之有物，是要言出耐回味、有嚼頭、有智慧靈光的一閃、有思想火光的一亮的“硬貨”，是經(jīng)久雋永的“硬貨”。就精神內(nèi)涵而言。言之有物，要言之有正氣、言之有大氣、言之有底氣、言之有骨氣，總而言之，言之有精氣神。最后，言之有物，還要言得有章法、有文采、有情趣、有風(fēng)度……誰要你是在寫文章呢？文章，畢竟是要耐讀的“千古事”！

以上就是我對(duì)“言之有物”的具體理解，也是我對(duì)學(xué)者散文存在實(shí)質(zhì)、存在形態(tài)的理念。我所力挺的散文，就是言之有物的散文，樸實(shí)自然的散文，真實(shí)貼切的散文，素面朝天的散文，真情實(shí)感的散文，本色人格的散文，思想雋永的散文，見識(shí)卓絕的散文。

我之所以要力挺這樣一種散文，并非為了標(biāo)新立異，另立旗號(hào)，而是因?yàn)樵谖镔|(zhì)功利主義張揚(yáng)、人文精神滑落、人心浮躁、趣味俗化、誘惑多多的現(xiàn)實(shí)社會(huì)環(huán)境與氛圍里，在遍地開花的散文中，艷麗的、嬌美的東西已經(jīng)不少了，相對(duì)來說，我們更需要明智的認(rèn)知與堅(jiān)持的定力，而這種生活態(tài)度，這種人格力量，只可能來自真實(shí)、自然、樸素、扎實(shí)、真摯、誠(chéng)意、見識(shí)、學(xué)養(yǎng)、雋永、深刻、力度、廣博、卓絕、獨(dú)特、知性、學(xué)識(shí)等等這些精神素質(zhì)，而這些精神素質(zhì)，正是學(xué)者散文所心儀的，所樂于承載的。