信與疑：魯迅如何看蘇俄

林建剛

十月革命發(fā)生后，魯迅對(duì)蘇俄曾抱有懷疑的態(tài)度。不過(guò)，很快魯迅就開(kāi)始青睞蘇俄。1920年代末期，魯迅的思想日益左傾，他對(duì)蘇俄的評(píng)價(jià)也越來(lái)越高。這種對(duì)蘇俄的歌頌，在1932年達(dá)到了頂峰。這一時(shí)期，魯迅甚至一度想前往蘇俄參觀。然而到了1934年，看到蘇俄肅反的消息后，晚年的魯迅又對(duì)蘇俄有了新的疑慮。

從懷疑到歌頌

1917年十月革命之后，魯迅對(duì)新生的蘇俄抱著“冷淡與懷疑”的態(tài)度，據(jù)他后來(lái)回憶，這是由于“資本主義國(guó)家的反宣傳”。到了1919年，魯迅對(duì)蘇俄的態(tài)度發(fā)生了變化，開(kāi)始公開(kāi)贊揚(yáng)蘇俄的“過(guò)激主義”。在雜感《“圣武”》一文中，他寫(xiě)道：“他們因?yàn)樗诺闹髁x，犧牲了別的一切，用骨肉碰鈍了鋒刃，血液澆滅了煙焰。在刀光火色衰微中，看出一種薄明的天色，便是新世紀(jì)的曙光?！笨梢?jiàn)，僅僅兩年之后，魯迅對(duì)蘇俄的態(tài)度就發(fā)生了180度的轉(zhuǎn)變。緣何有此改變呢？這一時(shí)期魯迅對(duì)蘇俄有好感，原因是多方面的。

第一，源于他對(duì)蘇俄的判斷。當(dāng)時(shí)，魯迅認(rèn)為蘇俄的革命對(duì)窮人是有益的。那時(shí)，魯迅看了幾本西洋人關(guān)于蘇俄的游記，游記中有人贊頌蘇俄，也有人斥責(zé)蘇俄。對(duì)此，魯迅一開(kāi)始覺(jué)得莫名其妙，最終魯迅的判斷是：“這革命恐怕對(duì)于窮人有了好處，那么對(duì)于闊人就一定是壞的，有些旅行者為窮人設(shè)想，所以覺(jué)得好，倘若替闊人打算，那自然就是壞處了?！保ā读挚硕唷刺K聯(lián)聞見(jiàn)錄〉序》）與這段話異曲同工，1926年魯迅在《〈爭(zhēng)自由的波浪〉小引》中也曾表達(dá)過(guò)類(lèi)似的觀點(diǎn)。

作為知識(shí)分子，魯迅向來(lái)是站在“被侮辱與被損害”的弱者一邊的，因此，當(dāng)他對(duì)蘇俄的革命作出如此判斷時(shí)，他歌頌蘇俄也就在情理之中了。

第二，魯迅贊頌蘇俄，還因?yàn)樘K俄革命中的一些主張與他自己的主張相似。

對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)的現(xiàn)狀，魯迅是主張改革的。1925年4月8日，魯迅在寫(xiě)給許廣平的信中說(shuō)：“大同的世界，怕一時(shí)未必來(lái)到，即使到來(lái)，像中國(guó)現(xiàn)在似的民族，也一定在大同的門(mén)外。所以我想，無(wú)論如何，總要改革才好。但改革最快的還是火與劍，孫中山奔波一世，而中國(guó)還是如此者，最大原因還在他沒(méi)有黨軍，因此不能不遷就有武力的別人。近幾年似乎他們也覺(jué)悟了，開(kāi)起軍官學(xué)校來(lái)，惜已太晚?！庇纱丝梢?jiàn)，出于對(duì)改革的急切期盼，魯迅對(duì)從蘇俄傳輸進(jìn)來(lái)的“黨軍”模式是頗為青睞的。文中雖然遺憾國(guó)民黨開(kāi)軍官學(xué)校太晚，但黃埔軍校畢竟建起來(lái)了。需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，黃埔軍校雖說(shuō)是軍校，但它與以前的軍校相比，最大的特點(diǎn)就是它本質(zhì)上是一個(gè)黨校。后來(lái)，憑借這一黨校建立起來(lái)了黨軍，通過(guò)黨軍，建立起來(lái)了國(guó)民黨的黨國(guó)。

從1925年魯迅對(duì)蘇俄式黨軍的青睞，也可見(jiàn)他對(duì)蘇俄的欣賞。之所以如此，源于魯迅自己的理念。蘇俄式的革命，在目的與手段問(wèn)題上，向來(lái)主張目的優(yōu)先于手段。十月革命的勝利就是一個(gè)明顯的例證。在這一點(diǎn)上，魯迅也是認(rèn)同的。1925年5月3日，在給許廣平的信中，他寫(xiě)道：“若今日者，則我以為只要目的是正的——這所謂正不正，又只專(zhuān)憑自己判斷——即可用無(wú)論什么手段，而況區(qū)區(qū)假名真名之小事也哉?！?/p>

可以說(shuō)，在這一問(wèn)題上，魯迅是一以貫之的。1933年，在《答楊邨人先生公開(kāi)信的公開(kāi)信》一文中，魯迅還曾寫(xiě)道：“革命者為達(dá)目的，可用任何手段的話，我是以為不錯(cuò)的，所以即使因?yàn)槲易锬跎钪兀锩膶W(xué)的第一步，必須拿我來(lái)開(kāi)刀，我也敢于咬著牙關(guān)忍受。”這也就是說(shuō)，在追求實(shí)質(zhì)正義的過(guò)程中，魯迅忽略了程序正義的問(wèn)題。

第三，魯迅從懷疑蘇俄到贊頌蘇俄，還與他的“代價(jià)論”思想息息相關(guān)。

作為蘇俄文學(xué)的翻譯大家，魯迅常談到革命成功后文學(xué)家的悲慘命運(yùn)。1927年10月，魯迅在《革命文學(xué)》中寫(xiě)道：“……俄國(guó)十月革命時(shí)，確曾有許多文人愿為革命盡力。但事實(shí)的狂風(fēng)，終于轉(zhuǎn)得他們手足無(wú)措。顯明的例是詩(shī)人葉遂寧的自殺，還有小說(shuō)家梭波里，他最后的話是：‘活不下去了！”在描述了革命后作家的命運(yùn)后，魯迅接著寫(xiě)道：“在革命時(shí)代有大叫‘活不下去了的勇氣，才可以做革命文學(xué)?！币簿褪钦f(shuō)，在魯迅看來(lái)，革命后讓作家活不下去的革命才算是真革命。為了贏得真正革命的勝利，作家與知識(shí)分子有必要犧牲自己。這就是魯迅的“代價(jià)論”思想。作家與知識(shí)分子為何要作犧牲呢？這與魯迅對(duì)知識(shí)分子的認(rèn)知有關(guān)。

寫(xiě)下《革命文學(xué)》一個(gè)月之后，也就是可見(jiàn)，出于對(duì)改革的急切期盼，魯迅對(duì)從蘇俄傳輸進(jìn)來(lái)的“黨軍”模式是頗為青睞的。文中雖然遺憾國(guó)民黨開(kāi)軍官學(xué)校太晚，但黃埔軍校畢竟建起來(lái)了。需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，黃埔軍校雖說(shuō)是軍校，但它與以前的軍校相比，最大的特點(diǎn)就是它本質(zhì)上是一個(gè)黨校。后來(lái)，憑借這一黨校建立起來(lái)了黨軍，通過(guò)黨軍，建立起來(lái)了國(guó)民黨的黨國(guó)。

從1925年魯迅對(duì)蘇俄式黨軍的青睞，也可見(jiàn)他對(duì)蘇俄的欣賞。之所以如此，源于魯迅自己的理念。蘇俄式的革命，在目的與手段問(wèn)題上，向來(lái)主張目的優(yōu)先于手段。十月革命的勝利就是一個(gè)明顯的例證。在這一點(diǎn)上，魯迅也是認(rèn)同的。1925年5月3日，在給許廣平的信中，他寫(xiě)道：“若今日者，則我以為只要目的是正的——這所謂正不正，又只專(zhuān)憑自己判斷——即可用無(wú)論什么手段，而況區(qū)區(qū)假名真名之小事也哉?！?/p>

可以說(shuō)，在這一問(wèn)題上，魯迅是一以貫之的。1933年，在《答楊邨人先生公開(kāi)信的公開(kāi)信》一文中，魯迅還曾寫(xiě)道：“革命者為達(dá)目的，可用任何手段的話，我是以為不錯(cuò)的，所以即使因?yàn)槲易锬跎钪?，革命文學(xué)的第一步，必須拿我來(lái)開(kāi)刀，我也敢于咬著牙關(guān)忍受?！边@也就是說(shuō)，在追求實(shí)質(zhì)正義的過(guò)程中，魯迅忽略了程序正義的問(wèn)題。

第三，魯迅從懷疑蘇俄到贊頌蘇俄，還與他的“代價(jià)論”思想息息相關(guān)。

作為蘇俄文學(xué)的翻譯大家，魯迅常談到革命成功后文學(xué)家的悲慘命運(yùn)。1927年10月，魯迅在《革命文學(xué)》中寫(xiě)道：“……俄國(guó)十月革命時(shí)，確曾有許多文人愿為革命盡力。但事實(shí)的狂風(fēng)，終于轉(zhuǎn)得他們手足無(wú)措。顯明的例是詩(shī)人葉遂寧的自殺，還有小說(shuō)家梭波里，他最后的話是：‘活不下去了！”在描述了革命后作家的命運(yùn)后，魯迅接著寫(xiě)道：“在革命時(shí)代有大叫‘活不下去了的勇氣，才可以做革命文學(xué)?！币簿褪钦f(shuō)，在魯迅看來(lái)，革命后讓作家活不下去的革命才算是真革命。為了贏得真正革命的勝利，作家與知識(shí)分子有必要犧牲自己。這就是魯迅的“代價(jià)論”思想。作家與知識(shí)分子為何要作犧牲呢？這與魯迅對(duì)知識(shí)分子的認(rèn)知有關(guān)。

寫(xiě)下《革命文學(xué)》一個(gè)月之后，也就是餓死?！晃挥忻挠浾咴?jīng)這樣警告我。是的，這倒恐怕要使我也有些睡不著了。但無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政，不是為了將來(lái)的無(wú)階級(jí)社會(huì)么？只要你不去謀害它，自然成功就早，階級(jí)的消滅也就早，那時(shí)就誰(shuí)也不會(huì)‘餓死了?！?/p>

魯迅要犧牲知識(shí)分子，成全民眾，很大程度上源于他對(duì)平等的過(guò)于熱情。自由與平等兩者之間存在著緊張的張力，當(dāng)兩者沖突時(shí)，魯迅寧愿犧牲自由而成就平等。關(guān)于這一點(diǎn)，他在《〈思想·山水·人物〉題記》寫(xiě)道：“那一篇《說(shuō)自由主義》，也并非我注意的文字。我自己，倒以為瞿提所說(shuō)，自由和平等不能并求，也不能并得的話，更有見(jiàn)地，所以人們只能先取其一的?！?/p>

第四，魯迅對(duì)蘇俄青睞有加，還與他單方面的信息來(lái)源有關(guān)。這可以通過(guò)張友松的回憶中看出來(lái)。兩人曾就斯大林與托洛茨基的問(wèn)題有過(guò)交流。張友松認(rèn)為斯大林與托洛茨基之爭(zhēng)是蘇俄內(nèi)部的權(quán)力之爭(zhēng)。魯迅對(duì)此不以為然，并很快拿出了一本揭露托洛茨基叛徒行徑與丑惡嘴臉的小冊(cè)子給張友松看。

從歷史的后見(jiàn)之明來(lái)看，張友松對(duì)蘇俄的判斷無(wú)疑更接近事實(shí)真相。魯迅的判斷失誤，無(wú)疑過(guò)于輕信這些小冊(cè)子了。在當(dāng)時(shí)，魯迅是完全可以看到有關(guān)蘇俄另一面的相關(guān)信息的。不過(guò)，魯迅對(duì)這一類(lèi)的文字嗤之以鼻。

第五，魯迅不相信有關(guān)蘇俄另一面的信息，與魯迅的左翼立場(chǎng)以及思維方式的特點(diǎn)有關(guān)。

在雜文中，魯迅經(jīng)常表現(xiàn)出“敵人的敵人就是我的朋友”的思維特點(diǎn)。這也典型體現(xiàn)在他的蘇俄觀上。1932年，魯迅為林克多的《蘇聯(lián)聞見(jiàn)錄》寫(xiě)了一篇序言。在這篇序言中，在闡釋資本主義國(guó)家為何要進(jìn)攻蘇聯(lián)時(shí)，魯迅指出那是因?yàn)樘K聯(lián)“工農(nóng)都像了人樣，于資本家和地主是極不利的，所以一定要?dú)灉邕@工農(nóng)大眾的意見(jiàn)”。同樣在這篇序言中，魯迅還認(rèn)為“蘇聯(lián)幾百萬(wàn)的群眾自己做了支配自己命運(yùn)的人”。

而這一時(shí)期的蘇聯(lián)正處于大清洗時(shí)期，無(wú)數(shù)的人因此死亡。魯迅為何有如此判斷呢？他在《我們不再受騙了》一文中給出了自己的邏輯論證：“帝國(guó)主義和我們，除了它的奴才之外，那一樣利害不和我們正相反？我們的癰疽，是它們的寶貝，那么，它們的敵人，當(dāng)然是我們的朋友了?！边@種“敵人的敵人就是我們的朋友”的思維誤區(qū)，一定程度上導(dǎo)致了魯迅對(duì)蘇俄的錯(cuò)誤判斷。

正是基于以上諸種因素，魯迅對(duì)蘇俄越來(lái)越青睞，寫(xiě)下了不少贊揚(yáng)蘇俄的文字，不過(guò)，晚年的魯迅，對(duì)蘇俄又有了不少疑慮與警惕。

從贊賞到疑慮

魯迅青睞蘇俄的高潮是在1932年，這年4月，他發(fā)表了《林克多〈蘇聯(lián)聞見(jiàn)錄〉序》，5月發(fā)表了《我們不再受騙了》，兩篇文章都是對(duì)蘇俄的歌頌。此后，1932年6月24日，魯迅在給曹靖華的信中寫(xiě)道：“上海的小市民真是十之九是昏聵胡涂，他們好像以為俄國(guó)要吃他似的?！庇纱丝梢?jiàn)，1932年的魯迅，不論是在公開(kāi)的文章，還是在私人信件中，都在為蘇俄辯護(hù)。不過(guò)，這并不代表魯迅就對(duì)蘇俄持全盤(pán)肯定之態(tài)度。

1932年8月，魯迅翻譯了日本人上田進(jìn)的《蘇聯(lián)文學(xué)理論及文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)狀》，這篇文章披露了“1931年斯大林直接控制意識(shí)形態(tài)之后出現(xiàn)的更加專(zhuān)制的文壇局面”。對(duì)于翻譯文章，魯迅向來(lái)有個(gè)習(xí)慣，就是在這些譯文之前或者之后寫(xiě)前言或者后記。但對(duì)于此文，魯迅什么也沒(méi)寫(xiě)，人們也就無(wú)從揣測(cè)魯迅對(duì)此的態(tài)度了。不過(guò)，到了1934年，魯迅明顯對(duì)蘇俄有了疑慮。緣何有此轉(zhuǎn)變呢？

首先，魯迅對(duì)烏托邦世界并不抱有幻想。對(duì)宣傳的“黃金世界”，魯迅并不感冒。在《娜拉走后怎樣》一文中，他寫(xiě)道：“……阿爾志跋綏夫曾經(jīng)借了他所做的小說(shuō)，質(zhì)問(wèn)過(guò)夢(mèng)想將來(lái)的黃金世界的理想家，因?yàn)橐炷鞘澜纾葐酒鹪S多人們來(lái)受苦。他說(shuō)，‘你們將黃金世界預(yù)約給他們的子孫了，可是有什么給他們自己呢？”由此可見(jiàn)，對(duì)于蘇俄革命“預(yù)約”的烏托邦世界，魯迅是懷疑的。1924年9月24日，魯迅在《影的告別》中寫(xiě)道：“有我所不樂(lè)意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂(lè)意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂(lè)意的在你們將來(lái)的黃金世界里，我不愿去。”與此相類(lèi)似的還有不少。1925年3月8日，在給許廣平的信中，魯迅還寫(xiě)道：“我看一切理想家，不是懷念‘過(guò)去，就是希望‘將來(lái)，而對(duì)于‘現(xiàn)在這一個(gè)題目，都繳了白卷?！?/p>

由此可見(jiàn)，魯迅的斗爭(zhēng)，并非為了美好的明天，而是為了美好的今天。魯迅的這一思想，無(wú)形之中也就拉開(kāi)了他與建立在革命烏托邦世界上的蘇俄的距離。

其次，蘇俄“同路人作家”的悲慘命運(yùn)不得不讓魯迅對(duì)蘇俄有所疑慮。1932年9月，魯迅在《〈豎琴〉前記》中寫(xiě)到了俄國(guó)“同路人”作家的命運(yùn)，他寫(xiě)道：“在這以前，原有許多作者企望著轉(zhuǎn)變，而十月革命的到來(lái)，卻給了他們一個(gè)意外的莫大的打擊。于是有梅壘什珂夫斯基夫婦，庫(kù)普林，蒲寧，安特來(lái)夫之流的逃亡，阿爾志跋綏夫，梭羅古勃之流的沉默，舊作家的還在活動(dòng)者，只剩下了勃留梭夫，惠壘賽耶夫，戈理基，瑪亞珂夫斯基這幾個(gè)人，到后來(lái)，還回來(lái)了一個(gè)亞歷舍·托爾斯泰。此外也沒(méi)有什么顯著的新起人物在國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)和列強(qiáng)封鎖中的文苑，是只見(jiàn)萎謝和荒涼了。”

第三，魯迅對(duì)蘇俄產(chǎn)生疑慮，與蘇俄的肅反運(yùn)動(dòng)有關(guān)。1934年，蘇俄的肅反運(yùn)動(dòng)達(dá)到頂峰，產(chǎn)生了大批的冤假錯(cuò)案。對(duì)此，許多報(bào)刊都有報(bào)道。魯迅收藏的《東方雜志》中就有對(duì)這一情形的詳細(xì)描述。對(duì)此，魯迅不可能無(wú)動(dòng)于衷?？吹教K俄的肅反運(yùn)動(dòng)之后，魯迅當(dāng)然對(duì)蘇俄有了疑慮。當(dāng)時(shí)，他曾質(zhì)問(wèn)馮雪峰說(shuō)：“黨內(nèi)怎么會(huì)有那么多的反革命？他們這樣干，行嗎？”

此外，由于對(duì)蘇俄的疑慮，魯迅也多次取消了訪問(wèn)蘇俄的念頭。1934年，蕭三邀請(qǐng)魯迅出席蘇聯(lián)第一次作家代表大會(huì)。對(duì)此，魯迅婉言謝絕了。

1935年冬，胡愈之邀請(qǐng)魯迅前往蘇俄治病，魯迅再次婉言謝絕，其中有個(gè)理由就是：“我從報(bào)紙上得知斯大林在搞肅反擴(kuò)大化，我在這種時(shí)候去蘇聯(lián)也不適宜。”后來(lái)，胡愈之曾回憶兩人交談的情形，當(dāng)時(shí)，魯迅對(duì)他說(shuō)：“國(guó)民黨，帝國(guó)主義都不可怕，最可憎惡的是自己營(yíng)壘里的蛀蟲(chóng)……蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)情況怎么樣，我也有些擔(dān)心，是不是自己人發(fā)生問(wèn)題？”這里，魯迅談到了自己營(yíng)壘內(nèi)部的蛀蟲(chóng)，這也是魯迅警惕蘇俄的原因。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的左聯(lián)內(nèi)部也發(fā)生了種種令魯迅不愉快的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)的左聯(lián)，其實(shí)也就是國(guó)際革命作家聯(lián)盟的支部。這個(gè)國(guó)際革命作家聯(lián)盟的總部，當(dāng)然設(shè)在蘇俄。通過(guò)中國(guó)左聯(lián)內(nèi)部的情形，魯迅當(dāng)然也會(huì)想到蘇俄的內(nèi)部情形，由此對(duì)蘇俄產(chǎn)生疑慮，自在情理之中。

最后需要特別指出的是，1934年之后的魯迅，在公開(kāi)的文章中，還有不少歌頌蘇俄的文字。不過(guò)，在與熟悉的朋友的私人談話以及私人書(shū)信中，多有對(duì)蘇俄的懷疑與憂慮。魯迅的這一舉動(dòng)，倒是非常類(lèi)似羅曼·羅蘭。這位法國(guó)文豪一開(kāi)始對(duì)蘇俄充滿希望，然而，當(dāng)他踏上蘇俄的國(guó)土之后發(fā)現(xiàn)事情完全不是那么一回事，于是在公開(kāi)場(chǎng)合，他繼續(xù)發(fā)表了許多贊揚(yáng)蘇俄的文字，但是在日記中，他卻寫(xiě)下了蘇俄的另一面。因此，從這一角度來(lái)看，倘使1930年代的魯迅踏上蘇俄的國(guó)土，他也很可能成為羅曼·羅蘭而非紀(jì)德吧。