當(dāng)代青年眼中的魯迅

1936年10月19日，55歲的魯迅在上海病故，迄今80年矣。雖然80年的歷史變化之大、之激烈，恐都超出了魯迅的想象，但魯迅并沒(méi)有成為過(guò)去。雖然他的個(gè)人時(shí)間早就結(jié)束了，但如果將他放在1793年以來(lái)，或者1840年以來(lái)幾百年的社會(huì)時(shí)間中，也就是放在“數(shù)千年未有之變局”中，甚至放在長(zhǎng)時(shí)段的地理時(shí)間中，即有文字記載以來(lái)的中國(guó)歷史中，如何重新理解這個(gè)獨(dú)一無(wú)二、無(wú)可替代的生命個(gè)體，理解他的文學(xué)創(chuàng)作所包含的對(duì)現(xiàn)實(shí)乃至未來(lái)的意義？我與一批生于1980年代到1990年代的年輕人，進(jìn)行了一次認(rèn)真的討論，他們比魯迅晚生了100多年，與魯迅的時(shí)代相比，他們面臨的這個(gè)時(shí)代色彩更為斑駁、更為復(fù)雜。

上篇 年輕人看魯迅

徐頌贊：從失語(yǔ)到直言

魯迅的書寫，展現(xiàn)的是底層百姓中的被損害與被侮辱者，對(duì)于這些人群，更重要的不在于他們說(shuō)了什么，而是他們沒(méi)說(shuō)什么，想說(shuō)而說(shuō)不出什么。從這個(gè)角度可以透露出近代以來(lái)中國(guó)人的生存處境。譬如如木偶人一般的成年閏土，沒(méi)法說(shuō)，也無(wú)力說(shuō)，沉默的意味有時(shí)比已經(jīng)說(shuō)出來(lái)的更為豐富且耐人尋味。祥林嫂在喪親后，逢人便重復(fù)自己遭遇的不幸，傾訴成癮，可是話語(yǔ)失序，前言不搭后語(yǔ)，這是典型的“絮語(yǔ)癥”。他們無(wú)法用正常的社會(huì)語(yǔ)言來(lái)描述、揭示自己的生活困境。他們是失語(yǔ)的中國(guó)人。

20世紀(jì)初的中國(guó)，工商業(yè)、報(bào)業(yè)、教育勃興，中上階層的言論愈發(fā)活躍，文人、政治家通過(guò)辦刊、結(jié)社、演講等，生成了豐富的言論和知識(shí)。矛盾的是，此時(shí)的底層百姓愈發(fā)沉默、麻木，他們?nèi)狈鴮懩芰?，陷入了?yán)重的失語(yǔ)狀態(tài)。魯迅創(chuàng)作的小說(shuō)，就是展現(xiàn)這些話語(yǔ)貧困的群體。話語(yǔ)的貧困不僅體現(xiàn)了物質(zhì)上的貧困，更是精神上的貧困。從魯迅精心描繪的目光、動(dòng)作、神情，顯現(xiàn)群體的病象，這固然引人悲哀，更令人絕望的是，只有“醉醺醺”的“蹣跚”，沒(méi)有對(duì)疾病的戰(zhàn)斗和升華。

當(dāng)下我們談?wù)擊斞?，為何仍能體會(huì)到力量感？為何魯迅筆下的形象仍能揭示中國(guó)人的精神狀態(tài)？這可見(jiàn)有些東西還是變化不大的。但真正需要我們鄭重面對(duì)的嚴(yán)肅問(wèn)題卻是：我們一次次地引用魯迅，泛濫地引用，其實(shí)是諱言、曲筆，是放棄我們的責(zé)任。這份責(zé)任是直面、直言，也就是用當(dāng)下的語(yǔ)言、帶有我們自己風(fēng)格的話語(yǔ)來(lái)說(shuō)出它。因此，知識(shí)人要將說(shuō)真理視為自由和責(zé)任。只有這樣，才能搖動(dòng)麻木者的耳朵，震撼權(quán)力者的傲氣，訓(xùn)練直言者的自我。

周洲：重塑民眾的身心

在魯迅的書寫中，“阿Q精神”“藥”“病”等，都是流傳至今的鞭辟入里的詞語(yǔ)。魯迅的文本與同時(shí)代的胡適、王造時(shí)、羅隆基的非常不同。魯迅使用的語(yǔ)言是文學(xué)的、想象的，更平白易懂，更具有故事性和戲劇性，而王造時(shí)和羅隆基的則是非常專業(yè)的政論。另一方面，魯迅的視角很特別，對(duì)底層民眾有更準(zhǔn)確的觀察。胡適他們?cè)凇杜χ軋?bào)》《新月》雜志上的政論，討論的是好政府、結(jié)束訓(xùn)政、保障人權(quán)這樣的話題，而魯迅讓我們看到底層民眾在關(guān)心什么。一般民眾與知識(shí)分子所關(guān)心的問(wèn)題的斷裂，就在魯迅和他們的不同文本中突顯出來(lái)。廣大民眾最關(guān)心的是自己的一畝三分地。阿Q關(guān)心的是特別現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：自己能不能像趙秀才那樣有“特權(quán)”？華老栓無(wú)法理解夏瑜在為他們犧牲，他只想用夏瑜被砍頭后的人血饅頭給兒子華小栓治肺病。因此，魯迅那些根植于中國(guó)人日常生活深處的語(yǔ)詞，有很強(qiáng)的生命力，一直穿透到現(xiàn)在。

社會(huì)現(xiàn)實(shí)與民眾思維是相激相蕩、相輔相成的。什么樣的土壤，就會(huì)孕育出什么樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。反過(guò)來(lái)，社會(huì)現(xiàn)實(shí)也會(huì)對(duì)人們的思維和身體產(chǎn)生一系列的影響。這要么是良性的相互激蕩，要么是惡性的相互激蕩。魯迅企圖以自己的語(yǔ)言來(lái)展現(xiàn)那個(gè)年代民眾身體和精神上的疾病，企圖喚醒人們的麻木，形成健康的身體與思維，從而建立起一套現(xiàn)代文明的社會(huì)規(guī)則。他用文學(xué)代替手術(shù)刀，因?yàn)槲膶W(xué)可以代替砍頭這類與現(xiàn)代文明格格不入的酷刑，有效地重塑民眾的身心，此所謂付諸教化。

徐定之：活得體面和體面的問(wèn)題

我想從社會(huì)背景的角度談?wù)勽斞腹P下的人物。魯迅筆下的人物之所以愚昧、自私、勢(shì)利，和中國(guó)農(nóng)耕社會(huì)長(zhǎng)期以來(lái)的物質(zhì)生存條件極其艱難有關(guān)。自從明代以來(lái)，馬鈴薯從美洲傳入中國(guó)，導(dǎo)致中國(guó)人口大爆炸，大量人口只能掙扎在生存線上。底層民眾只能過(guò)著“面朝黃土背朝天”的生活，并沒(méi)有余力去追求形而上。田園牧歌從來(lái)都只是士紳階層的太虛幻境，真實(shí)的農(nóng)耕生活是窘迫而慘烈的。在人血饅頭這個(gè)故事可以看到，在一個(gè)生存本身就是極為艱難的社會(huì)里，道德是奢侈品。于是，在這種長(zhǎng)期掙扎在生存線上的惡劣環(huán)境中，底層民眾就演化出了自私勢(shì)利的國(guó)民性。

與之對(duì)應(yīng)的是另外的階層，那些士紳階層，那些活得相對(duì)體面的人，他們自然可以思考體面的問(wèn)題。魯迅屬于這一階層，所以有能力去思考人的尊嚴(yán)，所以看到了華老栓的卑劣。但魯迅之所以能活得體面，首先建立在魯迅的家庭背景之上，他祖父是個(gè)翰林，他自幼接受了比較好的教育。從這個(gè)角度看，也許我們多少能原諒魯迅筆下那些不太體面的人了。

今天，中國(guó)人的生存環(huán)境已經(jīng)得到了極大改善，至少大部分中國(guó)人已經(jīng)脫離了貧困線。但是，當(dāng)下的中國(guó)貧富差距擴(kuò)大，還是有大量人被生計(jì)所迫。當(dāng)然，這里說(shuō)的“生計(jì)所迫”，相比起魯迅的時(shí)代，是更高標(biāo)準(zhǔn)的“生計(jì)”。那么，在我們這個(gè)時(shí)代，底層民眾是否已經(jīng)走出魯迅所描繪的國(guó)民性，活得體面的人是否如魯迅一樣，關(guān)心不太體面的人？這是值得我們思考的問(wèn)題。

陳雨石：魯迅的不中不西、不新不舊

我想從魯迅的思想資源去切入他的小說(shuō)敘事。魯迅的思想資源，在中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)方面，他從小有經(jīng)史方面的閱讀，另外在日本受到章太炎的影響；域外新思想這部分，他留學(xué)日本后，閱讀了很多日譯本的外國(guó)小說(shuō)，尤其對(duì)俄國(guó)小說(shuō)和俄國(guó)知識(shí)分子興趣很大。從中可以看出他自身的一些矛盾性。比較同時(shí)代的知識(shí)分子，魯迅在國(guó)學(xué)方面的積淀比不上章太炎和梁?jiǎn)⒊?，他從章太炎那里學(xué)到的東西，反過(guò)來(lái)用作批判傳統(tǒng)文化、批判國(guó)民性；在新思想方面，他只是受到日譯歐美著作的影響，他自己缺乏深入了解歐美文明的語(yǔ)言能力，不能和留學(xué)英美的胡適、章士釗等相比。

從魯迅的人生經(jīng)歷看，他早年在教育部當(dāng)一個(gè)小公務(wù)員，當(dāng)了很長(zhǎng)時(shí)間，他自己也很不快樂(lè)。后來(lái)輾轉(zhuǎn)在幾個(gè)大學(xué)任教，又受到排擠。最后落腳上海，成為一個(gè)文人。魯迅其實(shí)一直處于邊緣地位，后來(lái)受魯迅吸引的年輕左翼文人，在當(dāng)時(shí)也屬于邊緣的知識(shí)分子群體，和胡適他們相比，在話語(yǔ)權(quán)上完全不可同日而語(yǔ)。魯迅內(nèi)心充滿著像俄國(guó)知識(shí)分子那樣的道德沖動(dòng)，這一點(diǎn)和梁漱溟很像。梁漱溟回憶說(shuō)，早年看到底層勞動(dòng)人民的困苦生活，內(nèi)心升起悲憫之心與匡扶社會(huì)的志向。魯迅卻沒(méi)有走到梁漱溟那樣親身實(shí)干做鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)或社會(huì)改良運(yùn)動(dòng)的路上，最終還是回歸到以言論去警醒國(guó)人的啟蒙路徑。我不知道魯迅是否有過(guò)那種通過(guò)實(shí)際行動(dòng)去參與政治的想法，比如參加政黨或者社會(huì)運(yùn)動(dòng)，去實(shí)踐他心中改造社會(huì)的理想，但就從他本人的實(shí)際選擇看，他一直處于一種不上不下的夾縫中。這種夾縫狀態(tài)成就了魯迅在文字上的深刻，但也讓魯迅在思想上產(chǎn)生了偏激的特點(diǎn)。魯迅的思想缺乏建設(shè)力，因?yàn)樗约汉苌賲⑴c有建設(shè)力的事情。

但魯迅的特別之處在于，他與那些同樣受到托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基影響的年輕知識(shí)分子不一樣，當(dāng)這些年輕人后來(lái)紛紛投身激烈的政治運(yùn)動(dòng)時(shí)，魯迅沒(méi)有從閱讀俄國(guó)著作這條路上走向激進(jìn)，而是有自己的思考。這與他身處夾縫狀態(tài)有關(guān)聯(lián)，因?yàn)樗幱谝环N不中不西、不新不舊的狀態(tài)。魯迅是一個(gè)極其復(fù)雜的個(gè)體，這也是他何以偉大的一個(gè)因素。

魏凡超：向來(lái)不乏破壞者，卻缺少建設(shè)之人

在中國(guó)人的觀念中，向來(lái)知有權(quán)勢(shì)、貨財(cái)之權(quán)利，而不知有天賦人權(quán)之權(quán)利，這是常態(tài)。古人即便將“權(quán)利”二字連用，也同樣解作權(quán)勢(shì)、貨財(cái)。作為破壞者而生的魯迅，意識(shí)到不破則不立，“（我們）中國(guó)人對(duì)于不是自己的東西，或者將不為自己所有的東西，總要破壞了才快活的……他（張獻(xiàn)忠）原是想做皇帝的，但是李自成先進(jìn)北京，做了皇帝了，他便要破壞李自成的帝位。怎樣破壞法呢？做皇帝必須有百姓；他殺盡了百姓，皇帝也就誰(shuí)都做不成了。既無(wú)百姓，便無(wú)所謂皇帝，于是只剩了一個(gè)李自成，在白地上出丑，宛如學(xué)校解散后的校長(zhǎng)一般”。說(shuō)句誅心的話，非有張獻(xiàn)忠之人格，焉能看透張獻(xiàn)忠之心事？其實(shí)并不足怪，魯迅不是被公認(rèn)作“最勇敢的戰(zhàn)士”么？既為戰(zhàn)士，難免殺人。魯迅一支筆，橫掃五千軍。自他馳騁文壇以來(lái)，筆下殺敗之人，可謂不勝枚舉。然戰(zhàn)士終有死亡的一天，而他手下的敗北者，大可趁此機(jī)會(huì)放幾支冷箭。魯迅生前就預(yù)言道：“戰(zhàn)士戰(zhàn)死了的時(shí)候，蒼蠅們所首先發(fā)見(jiàn)的是他的缺點(diǎn)和傷痕，嘬著，營(yíng)營(yíng)地叫著，以為得意，以為比死了的戰(zhàn)士更英雄。但是戰(zhàn)士已經(jīng)戰(zhàn)死了，不再來(lái)?yè)]去他們。于是乎蒼蠅們即更其營(yíng)營(yíng)地叫，自以為倒是不朽的聲音……”

破壞已成，更急迫的需要是建設(shè)。中國(guó)向來(lái)不乏破壞者，卻缺少建設(shè)之人。面對(duì)強(qiáng)權(quán)，建設(shè)者需要有所妥協(xié)，而妥協(xié)精神在中國(guó)屬于稀缺資源。魯迅身上缺少的，恐怕也是妥協(xié)精神。

下篇

傅國(guó)涌：今天，還有誰(shuí)能成為“中國(guó)的肺”？

魯迅在作品中提出的問(wèn)題，有些即便在今天看起來(lái)好像還一樣。魯迅雖死，阿Q猶在，魯迅沒(méi)有過(guò)時(shí)，他的問(wèn)題還具有現(xiàn)實(shí)意義。我試圖從三個(gè)方面來(lái)解讀我們重新討論魯迅的意義。

雜文傳統(tǒng)

我首先思考的是，站在百年中國(guó)言論史的角度，拿魯迅與同時(shí)代言論界的代表人物作比較，如邵飄萍、張季鸞、胡政之、周作人、范旭東、汪精衛(wèi)、蔣介石等19世紀(jì)的“80后”，胡適、傅斯年、羅隆基、王造時(shí)、徐志摩、陶行知、晏陽(yáng)初、錢穆、盧作孚、梁漱溟等19世紀(jì)的“90后”。他們或是職業(yè)報(bào)人，或是新一代的實(shí)業(yè)家，或是職業(yè)政治家、職業(yè)軍人，他們都生活在同一個(gè)時(shí)空背景，就是辛亥后的中國(guó)，經(jīng)歷了“五四”的淘洗。魯迅與他們的區(qū)別在哪里？魯迅與他們的共同點(diǎn)又在哪里？

2004年，我曾寫過(guò)一篇短文《遙想季鸞當(dāng)年》，比較了魯迅開(kāi)創(chuàng)的雜文傳統(tǒng)，與張季鸞發(fā)揚(yáng)光大的時(shí)評(píng)傳統(tǒng)。兩人都是“80后”，雖然年齡相差7歲，留日回國(guó)的時(shí)間卻差不多，只不過(guò)一個(gè)從事文學(xué)，一個(gè)從事新聞；一個(gè)主要用白話寫作，一個(gè)主要用文言寫作。1936、1941年，他們相繼離世，在以后的歲月里，張季鸞被遺忘了，相反，魯迅成了一個(gè)顯赫的符號(hào)，雜文成了引人注目的文體，有過(guò)長(zhǎng)久的繁榮。這其中有一些值得思考的東西，詳見(jiàn)《遙想季鸞當(dāng)年》一文，此不贅述。

民族的肺

第二個(gè)層面，可以將魯迅與世界的作家進(jìn)行比較?？ǚ蚩ā⒐x克、羅曼·羅蘭、高爾基、蕭伯納等，是魯迅的同時(shí)代人。魯迅與他們之間有怎樣的差距？不僅在文學(xué)上，更重要的是與本民族精神關(guān)聯(lián)上的差異。這是值得尋思的。

同是1883年出生的捷克作家卡夫卡和哈謝克，他們分別為世界文學(xué)史貢獻(xiàn)了《好兵帥克》及《變形記》《城堡》這些杰作。他們作品的喜劇性、超越性，都是中國(guó)文學(xué)所匱乏的。中國(guó)文學(xué)最多提供了悲劇性的范本，提供了一些病弱的人物形象。魯迅亦是如此。

僅從文本上我們即可看出差異，更不用說(shuō)文本后面的精神世界。哈謝克1923年就死了，卡夫卡也在1924年死了，他們和魯迅一樣都是肺病患者。在20世紀(jì)前半葉，文學(xué)史上許多人都有肺病，他們是帶著病體寫作的。一個(gè)人的身體有病是病體，如果一個(gè)社會(huì)、一個(gè)國(guó)家有病，也是病體，活在其中的人都背負(fù)著這個(gè)沉重的病體。肺是一個(gè)人的呼吸器官，我們往前推一層，誰(shuí)是一個(gè)民族的肺呢？肺就是這個(gè)民族的精神代表，一個(gè)民族也需要呼吸。什么叫呼吸？呼出去吸進(jìn)來(lái)，這是精神、思想的層面。中國(guó)這個(gè)病體的問(wèn)題出在哪里？就出在肺上，就出在精神上。我們的病是精神病。這個(gè)精神病不是病理學(xué)上的精神病，而是精神意義上的精神病。

卡夫卡和哈謝克是捷克的肺，或者說(shuō)是捷克的精神代表，雖然他們也得肺病死了，但他們留下的文本，特別是小說(shuō)，具有巨大的超越性，具有強(qiáng)烈的形而上關(guān)懷。魯迅是“中國(guó)的肺”，一個(gè)民族的肺。

如果說(shuō)那時(shí)“中國(guó)的肺”是魯迅，但很不幸，“中國(guó)的肺”是有病的，因肺病不治而終。在某種意義上，中國(guó)的病體與個(gè)體的病體是同構(gòu)、同質(zhì)的。但是，魯迅沒(méi)有在1923年、1924年停止呼吸，而是到1936年才停止呼吸，對(duì)這個(gè)民族還是有幸的。雖然在1924年之前，魯迅最重要的文本，兩本小說(shuō)集《吶喊》《彷徨》已經(jīng)完成，在后來(lái)的十多年里他還是留下了大量的雜文集，在與形形色色的力量較勁、論戰(zhàn)中耗盡了自己的病體。

再想起1866年出生的法國(guó)作家羅曼·羅蘭，他活到1944年才去世，他活躍在世界文學(xué)舞臺(tái)上的年代跟魯迅是有交集的。1935年，羅曼·羅蘭應(yīng)高爾基的邀請(qǐng)?jiān)L問(wèn)蘇聯(lián)，寫下了一部《莫斯科日記》。他不敢公開(kāi)，留下遺囑說(shuō)50年內(nèi)絕不公開(kāi)，連一個(gè)片段都不可公開(kāi)，世人直到1985年才看到這本書，知道了他當(dāng)時(shí)對(duì)蘇聯(lián)的真實(shí)看法。魯迅沒(méi)有去過(guò)蘇聯(lián)，不知道蘇聯(lián)的真相，大致上只知道蘇聯(lián)美好的一面，不知道其殘酷的一面。魯迅所仰慕的蘇聯(lián)作家高爾基生于1868年，跟魯迅同一年離開(kāi)這個(gè)世界。魯迅生前甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)讀到高爾基在十月革命前后發(fā)表在《生活報(bào)》上的那些不合時(shí)宜的思想。這些文字我于1996年偶爾在《讀書》雜志上看到一篇介紹才知道。1998年，我買到了高爾基《不合時(shí)宜的思想》中譯本，才了解到這位比魯迅高一輩的蘇聯(lián)作家，在中國(guó)的“五四”時(shí)代，也就是十月革命后，曾經(jīng)有過(guò)怎樣的言論，對(duì)新生的蘇聯(lián)有怎樣的洞察和批評(píng)。由此知道高爾基不僅僅是蘇聯(lián)的吹鼓手，他更是蘇聯(lián)的肺。

再來(lái)看看蕭伯納，英國(guó)文學(xué)史的龐然大物。他于1856出生，1950年才謝世，他是魯迅唯一親身接觸過(guò)的世界級(jí)文學(xué)家。蕭伯納1925年就拿到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，1930年代訪問(wèn)中國(guó)時(shí)，已是譽(yù)滿全球的劇作家。蕭伯納訪問(wèn)中國(guó)時(shí)，與魯迅在上海見(jiàn)過(guò)面、合過(guò)影。蕭伯納是英國(guó)人，他身上有英國(guó)文明傳統(tǒng)中陶冶出來(lái)的樂(lè)觀、博大、寬厚、包容的品性，他是在洛克、休謨的故鄉(xiāng)成長(zhǎng)起來(lái)的作家，他身上的許多因素是比他小20多歲的魯迅所不具備的。這是個(gè)體的差異，也是民族的差異、文明的差異。

通過(guò)這兩個(gè)層面，把這些國(guó)際的、國(guó)內(nèi)的，跟魯迅在同一時(shí)空中有交集的作家放在一起，可以有許多新的聯(lián)想。我認(rèn)為，如果以非歷史的態(tài)度研究魯迅，只是以文學(xué)研究文學(xué)，永遠(yuǎn)都走不出文學(xué)。還是要在更寬闊的背景中看待魯迅，看待“中國(guó)的肺”，看待他的病體和中國(guó)的病體。

今天，還有誰(shuí)能成為“中國(guó)的肺”？

魯迅之里

魯迅原創(chuàng)的人物與意象，之所以有強(qiáng)大的力量，穿透時(shí)間的層層云霧，正是因?yàn)樗麕е鴤€(gè)體的病體，與國(guó)族的病體呼吸相通，中國(guó)的肺”就是中國(guó)的?？ǚ蚩?、哈謝克代替不了他，芥川龍之介和川端康成也代替不了他，泰戈?duì)?、高爾基、蕭伯納、羅曼·羅蘭更代替不了他。

從思想史、文學(xué)史、言論史乃至政治史，我們看見(jiàn)的都只能是魯迅之表，只有進(jìn)入到心靈史或者說(shuō)精神史層面，我們才能真正看到魯迅之里，同時(shí)也看到一個(gè)民族的里面。錢理群先生早年的博士論文叫《心靈的探尋》，用了“心靈”這個(gè)詞。27年前的那個(gè)早春，我第一次在故鄉(xiāng)小城中讀到就怦然心動(dòng)。不過(guò)，那時(shí)他似乎沒(méi)有想到過(guò)心靈史或精神史的表述。只有進(jìn)入到一個(gè)民族的心靈史或精神史層面，我們才能進(jìn)入這個(gè)民族的里面，來(lái)洞察她的身體與病體，洞察她的過(guò)去與將來(lái)。從“過(guò)去的現(xiàn)在”到“將來(lái)的現(xiàn)在”，因著“現(xiàn)在的現(xiàn)在”，我們對(duì)魯迅的解讀也就活了，活在了一起。如果我們站在言論史的角度看魯迅，我們只能看到當(dāng)下性、現(xiàn)實(shí)性，不具備超越性。但是站在心靈史或精神史的層面，我們可以看見(jiàn)，魯迅作為一個(gè)符號(hào)，一個(gè)古老民族在轉(zhuǎn)型時(shí)代的精神符號(hào)，他具有高度的濃縮性，具有深刻的超越性。他超越了他所在的時(shí)間，即使今天，他仍能讓我們反復(fù)言說(shuō)、解讀，因?yàn)樗娜宋?，他筆下的阿Q、看客們，觸及了這個(gè)民族政治文化中最頑固、最難改變的部分，那些世代累

積起來(lái)的深層文化結(jié)構(gòu)里的部分。