身體病

李存剛/著

1

早知道我就不讓他去太陽(yáng)山了。表姐的這句話像一句讖語(yǔ)。

表姐坐在靠墻放著的小方凳上，身體佝僂著，像有千斤重荷壓著她的脊背，壓得她無(wú)法直起腰身。我的姑父姑母和親友們圍攏在表姐身邊，眼巴巴地望著表姐。我想他們是要?jiǎng)裎?，或者是要?tīng)表姐會(huì)做出些什么安排，他們好即刻動(dòng)手去做。

但是，表姐說(shuō)完這句話就緊閉了雙唇，我的姑父姑母和親友們就都紛紛沉默著，嘴角嚅動(dòng)，卻沒(méi)有誰(shuí)吐出哪怕一個(gè)字來(lái)。表姐拉著臉，仿佛是在表達(dá)對(duì)自己和表姐夫的不滿，還有一點(diǎn)悔不當(dāng)初的恨意，仿佛隨時(shí)可能大哭一場(chǎng)。

誰(shuí)都能看出，表姐其實(shí)是在強(qiáng)忍著，不讓自己的眼淚掉下來(lái)。我的姑父姑母和親友們都不愿意看到表姐哭，此時(shí)此刻，他們也生怕自己說(shuō)錯(cuò)或者做錯(cuò)什么，從而導(dǎo)火索一樣引爆表姐眼中的淚堤，而他們也將因此無(wú)法自持，那樣的情形無(wú)疑是不堪設(shè)想也不敢想象的。事實(shí)上，我的表姐是大錯(cuò)特錯(cuò)了?；蛘咭部梢哉f(shuō)，那完全是表姐自欺欺人的假想。表姐夫身上的病，從一個(gè)多月前住進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候起，表姐就已經(jīng)再清楚不過(guò)，但在表姐的假想里，表姐夫如果不去太陽(yáng)山，就不會(huì)像伐倒的樹(shù)木一樣轟然倒下。表姐顯然忽略了一點(diǎn)，即便表姐夫真是一棵樹(shù)，他也已經(jīng)在世上存活了四十二個(gè)年頭，四十二年，如果不是因?yàn)樽陨硪呀?jīng)嚴(yán)重腐朽，已經(jīng)弱不禁風(fēng)，要伐倒他也不是一件輕而易舉的事。

我的姑父姑母和親友們也大錯(cuò)特錯(cuò)了。悲痛欲絕的表姐說(shuō)完那句話，也緊閉了雙眼，深深地吸過(guò)一口氣之后，再睜開(kāi)來(lái)時(shí)，眼睛里便重新漲滿了往日的風(fēng)采，平靜而清澈，像斷電的燈泡陡然間綻放出了光亮。然后，表姐低下頭去，手扶雙膝，慢騰騰地支起沉重的腰身，邁開(kāi)步子，快步步入了表姐夫所在的病房。

那一刻，表姐邁進(jìn)病房的步伐可能是緩慢的，有一些踉蹌，甚至算得上步履蹣跚，但是我、我的姑父姑母和親友們都沒(méi)想到表姐會(huì)突然站起身，病房的門(mén)吱呀一聲被推開(kāi)，又吱呀一聲關(guān)上之后，我們都還沉浸在方才的想象里。

后來(lái)我明白了，表姐如此決絕的舉動(dòng)其實(shí)是一種昭示，一個(gè)分水嶺。如果說(shuō)此前表姐還有些心有不甘，還不敢也不愿意相信表姐夫?qū)⒕痛说瓜?，那么，自打在姑父姑母和親友們的注視下站起身來(lái)的那一刻起，她就已經(jīng)清楚地知道自己不得不面對(duì)和接受這個(gè)已然呈現(xiàn)在眼前的殘酷現(xiàn)實(shí)。

2

表姐夫姓黃，在家中排行老二，是家里唯一的男孩。湊巧的是，表姐在家中也排行老二，且是家里唯一的女孩。自小，我們便管表姐叫二老表，表姐嫁給表姐夫后，我們便在“二老表”前面加上表姐夫的姓，管他叫“黃二老表”。一方面是口頭表達(dá)的方便，一方面是這樣叫來(lái)讓我們覺(jué)得比表姐夫三個(gè)字更親近，更獨(dú)樹(shù)一幟。

溪頭溝是一個(gè)土地名，在行政區(qū)域上叫作新政村，隸屬于四川省天全縣思經(jīng)鄉(xiāng)。一說(shuō)起溪頭溝，外面的人們便大都知道具體所指，并且順藤摸瓜地和實(shí)實(shí)在在的人或者事聯(lián)系到了一起，但若向人說(shuō)到新政村，好些人就一頭霧水不知所云。黃二老表家在行政村一小隊(duì)，表姐家在二小隊(duì)。說(shuō)起來(lái)是緊挨著的兩個(gè)小隊(duì)，實(shí)際上隔著不下五六公里的路程。路面崎嶇蜿蜒，道路泥濘，實(shí)在無(wú)法下腳的地方鋪了過(guò)路石，路面長(zhǎng)滿了亂七八糟的雜草，路兩邊的茅草和野樹(shù)長(zhǎng)得更是肆無(wú)忌憚，什么時(shí)候經(jīng)過(guò)，都須得小心翼翼地前行才行。后來(lái),山道擴(kuò)展成了機(jī)耕道，近些年又在機(jī)耕道上鋪上了水泥沙石，進(jìn)出溪頭溝的路途于是變得平坦和暢通。一小隊(duì)毫無(wú)疑問(wèn)地更靠近鄉(xiāng)場(chǎng)——那是鄉(xiāng)村中學(xué)的所在地，而村里的小學(xué)校設(shè)在二小隊(duì)，就在表姐家對(duì)面，隔著一條小溪。自打讀書(shū)的時(shí)候起，黃二老表就每天背著書(shū)包從一小隊(duì)到二小隊(duì)，去到表姐家對(duì)面的學(xué)校里念書(shū)，等到表姐也在家對(duì)面的小學(xué)畢了業(yè)，到鄉(xiāng)場(chǎng)上念初中的時(shí)候，情況便顛倒了過(guò)來(lái)——這下輪到表姐每天都打黃二老表家門(mén)前經(jīng)過(guò)了。這些事情，都是再尋常不過(guò)的細(xì)枝末節(jié)，但在它們發(fā)生多年以后，當(dāng)黃二老表約請(qǐng)的媒人敲開(kāi)表姐家的大門(mén)，大人們恍然大悟似的說(shuō)起來(lái)時(shí)，便有了特別的舉足輕重的意味。大人們相信，這就是命中注定的姻緣。

大人們這樣的解釋已然暴露了他們內(nèi)心真實(shí)的想法，但在大人們，尤其是我的姑父姑母，他們覺(jué)得這事絕對(duì)不能有絲毫草率。他們心里十分清楚男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁的道理，內(nèi)心一時(shí)有些不能接受，卻沒(méi)有更好的辦法不接受。他們索性把球踢給了表姐。他們所做的，就是叫來(lái)表姐，鄭重其事地征詢表姐的意見(jiàn)。內(nèi)心正野鹿亂撞的表姐哪里看不出父母的心思，但面對(duì)有生以來(lái)從未如此莊重嚴(yán)肅的父親和母親，表姐怎么也掩飾不住內(nèi)心的慌亂：“你們，看著辦嘛?！北斫慵t著臉，怯生生地說(shuō)。我的姑父姑母是看在眼里記在心頭，臉上繃著，心事重重的樣子，暗地里卻是把表姐的心思把握了個(gè)八九不離十。后來(lái)，我曾不止一次地聽(tīng)姑父姑母說(shuō)起兩句話，姑父姑母說(shuō)：“都是同溝飲水的人家嘛”，意思是雙方對(duì)彼此都是了解的，讓表姐嫁過(guò)去，他們心里是有個(gè)大概的譜系的；姑父姑母又說(shuō)：“人活一世，誰(shuí)都是踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)日子”，黃二老表家就是踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子的人家，讓表姐嫁過(guò)去，他們心里是踏實(shí)的。

就這樣，在黃二老表約請(qǐng)媒人上到表姐家大門(mén)的第二年春天，表姐便從溪頭溝二小隊(duì)嫁到了一小隊(duì)。

我們的生活里，從此有了個(gè)表姐夫。我們的話語(yǔ)間，從此有了“黃二老表”這個(gè)稱(chēng)謂。

來(lái)年春天，表姐順利生下了一個(gè)大胖小子，取名黃勇。十多年之后，高中畢業(yè)的黃勇，如愿考取了重慶的一所大學(xué)。表姐和黃二老表、我的姑父姑母、黃勇的爺爺，一家人都很高興。尤其高興的是黃勇的爺爺。黃勇的奶奶在黃二老表背著書(shū)包從一小隊(duì)來(lái)二小隊(duì)讀小學(xué)的時(shí)候就去世了，黃勇?tīng)敔斠粋€(gè)人把黃二老表他們姐弟幾個(gè)拉扯大，本希望黃二老表讀書(shū)能夠有出息，但黃二老表勉強(qiáng)讀到初中畢業(yè)便怎么也不愿再繼續(xù)讀下去。不是不能讀，而是黃二老表覺(jué)得再讀下去，自己的父親會(huì)累垮掉?，F(xiàn)在，黃勇代替了他的父親滿足了爺爺?shù)男脑?，成了黃家有史以來(lái)的第一名大學(xué)生。

黃勇?tīng)敔斢卸嗄甑姆尾?，一直反?fù)不停地咳嗽。黃勇考取大學(xué)的那一年，黃勇?tīng)敔數(shù)目人酝蝗蛔兊迷桨l(fā)厲害，以前是隨便去藥店買(mǎi)些止咳藥吃了便好了。也不是真正的好，只是咳得沒(méi)那么厲害，可以承受，黃勇?tīng)敔斠脖惝?dāng)它好了。這一年卻很詭異，黃勇?tīng)敔敵粤吮纫酝魏我荒甓家嗟乃?，吃的時(shí)間也比以往任何一年都要長(zhǎng)，就是一點(diǎn)也不管用，依然不分白天黑夜地咳，坐著咳得厲害，躺下了咳得更厲害，卻什么東西也咳不出來(lái)。有一天早上，倒是終于順利地咳出一大口咸腥的黏稠液體來(lái)了，黃勇?tīng)敔斠詾槭窃撍赖目谔?，因?yàn)樗杏X(jué)到液體滑過(guò)喉嚨時(shí)和往?？瘸隹谔狄粯邮鏁?。黃勇?tīng)敔攲⑹掷锬笾募埥硪稽c(diǎn)點(diǎn)展開(kāi)，想看看究竟是什么樣的鬼東西在作怪，讓他一天到晚咳個(gè)不停。手里的紙巾未及完全展開(kāi)，紙巾里包裹的血已經(jīng)浸透了出來(lái)，黃勇?tīng)敔斠?jiàn)狀，臉色鐵青，雙眼上翻，如爆裂的皮球般忽忽悠悠地癱軟在地。

黃二老表趕緊將父親送進(jìn)醫(yī)院。人是很快緩過(guò)來(lái)了，但醫(yī)生強(qiáng)烈建議進(jìn)一步檢查一下黃勇?tīng)敔數(shù)姆?。為黃勇?tīng)敔斂床〉哪莻€(gè)醫(yī)生此前也是黃二老表的醫(yī)生。黃二老表當(dāng)然地聽(tīng)從了醫(yī)生的話。檢查結(jié)果很快出來(lái)了：肺癌，晚期。醫(yī)生要求住院治療，手術(shù)是決然不可能了，但起碼可以緩解痛苦。黃勇?tīng)敔斎魺o(wú)其事笑了笑，堅(jiān)持著要黃二老表將他送回溪頭溝。

黃二老表木然地?fù)u了搖頭，無(wú)可奈何地?cái)傞_(kāi)了雙手。

表姐站在一旁，也搖了搖頭，眼眶里的淚水扯著線往外涌。

3

如果要追問(wèn)黃二老表的病史，起碼可以追溯到五年以前——早在黃勇?tīng)敔敶_診肺癌之前，黃二老表就已經(jīng)是個(gè)病人。

但黃二老表從不覺(jué)得自己有病，或者說(shuō)是根本就沒(méi)把自己的病當(dāng)回事。

最開(kāi)始是雙眼發(fā)黃，亮汪汪的，像是鍍上了一層金粉，然后是臉，再后來(lái)是全身的皮膚，都隱現(xiàn)出一種日漸加深的黃。與此同時(shí)出現(xiàn)的是吃不下飯，明明是感覺(jué)餓了，看見(jiàn)肉食甚至是油水稍微重些的飯菜，便開(kāi)始發(fā)嘔，繼之便是狂吐。

眼睛和皮膚剛開(kāi)始發(fā)黃的時(shí)候，黃二老表就猜測(cè)到自己的肝臟出了問(wèn)題。他先后幾次去到鄉(xiāng)衛(wèi)生院，吃了西藥，打了吊針，眼睛和皮膚里的黃不但不見(jiàn)任何好轉(zhuǎn)，反而是更加地深了，黃二老表于是改道去了鄉(xiāng)場(chǎng)上的私人診所，撿了幾大包中藥,買(mǎi)了藥罐回去熬?！拔魉幉恍兄兴幐摹保@句老話一直被溪頭溝里的老輩人真理一樣信奉，黃二老表覺(jué)得自己就屬于這種范疇。但在黃二老表的身上，老話得到的是反面的證實(shí)。黃二老表身上的黃一天天加重，繼之因?yàn)榘l(fā)燒而身體愈發(fā)疲軟，就連被用來(lái)治療的苦澀中藥也是進(jìn)嘴就吐，面對(duì)表姐專(zhuān)門(mén)為他精心烹制的菜肴，別說(shuō)吃下去了，就是聽(tīng)表姐說(shuō)到吃字，便開(kāi)始了無(wú)休止的狂吐。后來(lái)胃里實(shí)在沒(méi)什么東西可吐了，只剩下一陣陣干嘔。

黃二老表感覺(jué)到自己是沒(méi)法再扛下去了。于是輾轉(zhuǎn)來(lái)到縣城，找到了我。

黃二老表以前好些次來(lái)醫(yī)院找到我。有時(shí)候是為我送來(lái)家里剛剛宰殺的年豬肉或者菜地里的新鮮菜蔬，有時(shí)候是來(lái)找我看手上或者腳上的傷病。黃二老表知道我是名醫(yī)生，也知道我干的是骨科，對(duì)于其他系統(tǒng)的疾病，比如他肝臟的問(wèn)題無(wú)能為力。他之所以來(lái)找到我，就是希望我替他找個(gè)好醫(yī)生，盡快解除他身體里的痛苦，以免再耽擱下去。黃二老表知道自己的病再耽擱不起了，黃二老表更知道，如果自己不盡快好起來(lái)，家里的活計(jì)就只能留給表姐一個(gè)人了，而我的表姐畢竟是一個(gè)女人，很多活計(jì)沒(méi)有他是不行的。

為黃二老表看病的就是后來(lái)診斷出黃勇?tīng)敔敺伟┩砥诘哪俏会t(yī)生，早我?guī)啄陞⒓庸ぷ鞯囊晃慌笥?。他不認(rèn)識(shí)黃二老表，但在初步看過(guò)黃二老表的病情之后，便忍不住火冒三丈：“你們這，你們這完全是在找死！”醫(yī)生朋友沖我嚷道。朋友的眼睛鼓得渾圓，語(yǔ)聲有些哆嗦，如果不是有黃二老表在場(chǎng)并且及時(shí)澄清，說(shuō)不定就沖過(guò)來(lái)揪住我的衣服，扇我兩記耳光了。

“不關(guān)他的事！是我……”黃二老表躺在檢查床上，雙目圓睜，死死地盯著我的醫(yī)生朋友，又扭頭看看我，掙扎似的扭動(dòng)了幾下腰身，雙手隨即緊握成了拳頭，似乎要對(duì)我的醫(yī)生朋友的話做出回?fù)?。這是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，自打成為我的表姐夫的時(shí)候起，黃二老表給人的印象就是沉默寡言，是那種只管悶頭干事情的人，但在醫(yī)院里面對(duì)為他診治的醫(yī)生，他竟然握緊了拳頭，露出一副要和人拼命的兇相。好在他最終還是忍住了，沒(méi)有真對(duì)我的醫(yī)生朋友動(dòng)起手來(lái)。

黃二老表說(shuō)罷，像一個(gè)孩子似的扯著表姐的衣服，努力了幾下終于從檢查床上站起身，身體尚未站穩(wěn)，便拉起表姐往外走。

黃二老表知道自己病得不輕，但他覺(jué)得還不至于真到了要命的地步。在表姐的勸慰和堅(jiān)持下，黃二老表勉強(qiáng)留了下來(lái)，并按照我的醫(yī)生朋友的要求辦理了入院手續(xù)。黃二老表得的乙型病毒性重型肝炎，醫(yī)生朋友說(shuō)，必須住院和隔離。盡管黃二老表內(nèi)心有千百個(gè)不情愿，但他那時(shí)候也只有接受的份兒，就像不久后的夏天面對(duì)自己的父親因?yàn)榉伟┤ナ馈?/p>

那時(shí)候，黃二老表沒(méi)有了發(fā)泄的力氣，同時(shí)也已經(jīng)沒(méi)有了拒絕的力氣。

病來(lái)如山倒。說(shuō)的就是它洶涌的、無(wú)可匹敵的氣勢(shì)。這是溪頭溝老輩人常掛在嘴邊的又一句老話。

4

表姐說(shuō)的太陽(yáng)山我自然是知道的。

溪頭溝滿眼皆是山，太陽(yáng)山是其中最高的一座，山上樹(shù)木蔥郁。黃二老表去太陽(yáng)山便是砍伐那些綠樹(shù)。

那些綠樹(shù)生長(zhǎng)在荒野，很多年里，溪頭溝里誰(shuí)家需要修房造屋了，就提著斧頭去山上，需要多少砍多少，從來(lái)沒(méi)人以為那是偷，但是后來(lái)，有個(gè)什么公司看中了那些越長(zhǎng)越粗的綠樹(shù)，從有關(guān)部門(mén)手中買(mǎi)下了溪頭溝所有長(zhǎng)滿樹(shù)木的山場(chǎng)，還修筑了直通山頂、可供大貨車(chē)勉強(qiáng)通行的盤(pán)山公路。那些樹(shù)木從此便有了主人，人們?cè)偎阶匀タ撤ケ愠闪送捣?。那個(gè)什么公司甚至請(qǐng)了幾個(gè)人整天巡山，以防有人偷伐，還安排了專(zhuān)人在村口設(shè)立檢查站，放了橫桿，專(zhuān)門(mén)檢查出村的車(chē)廂里是否藏有木材。因?yàn)槟切?shù)是可以賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)的。

那個(gè)什么公司安排守卡的是一位年過(guò)古稀的老者，地地道道的溪頭溝人，真正遇上偷伐了木材要通過(guò)檢查站拉出溪頭溝去換錢(qián)的，老者總是睜一只眼閉一只眼就放過(guò)去了。幾個(gè)巡視山場(chǎng)的也同樣是溪頭溝人，山是實(shí)實(shí)在在的巡視，但遇上砍伐者，或者聽(tīng)見(jiàn)砍伐聲，打老遠(yuǎn)就繞道走開(kāi)。黃二老表很早就知道砍伐下來(lái)的樹(shù)木可以即刻換成錢(qián)，而所需要耗費(fèi)的不過(guò)是磨好一把斧頭并把它扛到山林，以及一些無(wú)所事事的用來(lái)打牌、喝酒來(lái)消磨的時(shí)間。但在很長(zhǎng)的時(shí)間里，黃二老表總是不屑于去做。黃二老表覺(jué)得那樣的行為是令人不齒的，其性質(zhì)和直接從別人的衣兜里取出現(xiàn)金裝進(jìn)自己的衣兜毫無(wú)異樣。黃二老表覺(jué)得自己不應(yīng)該和那些人同流合污。

但是，黃二老表后來(lái)還是加入了盜伐的隊(duì)伍，成了其中的一員。

黃二老表去偷砍山上的樹(shù)木，因?yàn)槟切┠静目梢钥焖俚刈兂涩F(xiàn)金，以解決家里的燃眉之急。他一直和表姐一起，與貧困戰(zhàn)斗，與時(shí)間戰(zhàn)斗。

與此同時(shí)，黃二老表還在進(jìn)行著另一場(chǎng)戰(zhàn)斗，他不停地忙這忙那，身體里的癌細(xì)胞也在不停地繁殖，每次他一感覺(jué)到身體疲倦了，癌細(xì)胞的機(jī)會(huì)就來(lái)了。終于，癌細(xì)胞成了勝利者——就在黃二老表又一次砍倒幾棵樹(shù)，又將樹(shù)干砍斷變成需要的長(zhǎng)度，然后拖著往回趕的途中，因?yàn)楦共繜o(wú)法忍受的疼痛，黃二老表像他剛剛砍倒的那些樹(shù)一樣，轟然倒在了回家的路上。

這樣的事情，是之前從未發(fā)生的，也是絕對(duì)不可能發(fā)生的。他曾經(jīng)背了二百多斤的毛豬，從表姐家所在的二小隊(duì)徒步送到鄉(xiāng)場(chǎng)去賣(mài)，他也曾經(jīng)在我們家修房造屋時(shí)，一個(gè)人肩扛起二三百斤的條石。

但是現(xiàn)在，面對(duì)幾根長(zhǎng)柱形的木材，黃二老表敗下了陣來(lái)。

因?yàn)樗莻€(gè)病人。事實(shí)上從被診斷為乙型病毒性重型肝炎的時(shí)候起，他就一直是個(gè)病人。

但那一刻沒(méi)人想到也沒(méi)人相信讓黃二老表倒下的是癌細(xì)胞。黃二老表不相信，表姐也不相信。

是的，黃二老表幾年前來(lái)縣城住院治療是因?yàn)橐倚筒《拘灾匦透窝住＿@是我的醫(yī)生朋友后來(lái)給出的確切診斷。那時(shí)候，住院治療了不到半月，黃二老表就明顯地感覺(jué)到身體不再疲乏，能夠大碗大碗地吃飯不再嘔吐了，眼睛和皮膚上的黃也明顯地褪去。黃二老表便以為自己已經(jīng)沒(méi)什么大不了的問(wèn)題，說(shuō)什么也要出院回家。我的醫(yī)生朋友不同意，卻沒(méi)辦法強(qiáng)留，于是打來(lái)電話要我過(guò)去勸慰?！爸灰缘茫ㄏ嘛垼?，開(kāi)些藥回去調(diào)養(yǎng)也是一樣的?！秉S二老表對(duì)我和我的醫(yī)生朋友說(shuō)道。

出院回到溪頭溝不久，黃二老表便再次感覺(jué)到了惡心，想吐，左上腹還隱隱地痛，但是眼睛里、皮膚上沒(méi)再發(fā)黃，據(jù)此，黃二老表想當(dāng)然地以為這次是自己的胃出了問(wèn)題。于是和往常一樣先后去了鄉(xiāng)場(chǎng)上的衛(wèi)生院和私人診所，買(mǎi)了嗎丁啉、胃復(fù)安、多酶片、陳香露白露片來(lái)吃。最初吃過(guò)幾次之后，還真感覺(jué)到了些許效果。但沒(méi)出多少時(shí)日，左上腹的隱痛便又開(kāi)始了，鄉(xiāng)場(chǎng)上的醫(yī)生于是將藥物改換成了斯達(dá)舒、三九胃泰什么的，但黃二老表左上腹的隱痛和惡心感依然時(shí)斷時(shí)續(xù)，時(shí)輕時(shí)重。

既然吃藥尚且有用，就說(shuō)明他自己估計(jì)的診斷、鄉(xiāng)場(chǎng)上醫(yī)生的診治和用藥都是對(duì)路的，他就真是胃出了問(wèn)題。這是他的邏輯，也是他的看法。他在這樣想并且這樣說(shuō)的時(shí)候，就已經(jīng)把我的醫(yī)生朋友在他出院時(shí)反復(fù)告誡的話——必須定時(shí)到醫(yī)院復(fù)查——遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了腦后。我想他應(yīng)該不是忘記了，相反的，他甚至可能覺(jué)得我的醫(yī)生朋友完全是在扯淡。

這也便是讓黃二老表在幾根圓柱形木材面前敗下陣來(lái)的原因，也是他親手為自己埋下的禍根。

而表姐不相信則更多的是因?yàn)閮e幸。兩年前的夏天，黃勇的爺爺她的公公剛剛因?yàn)榉伟┤ナ溃斫悴幌嘈趴膳碌陌┌Y會(huì)再次降臨到她的家里，禍害到她的家人。盡管黃二老表不時(shí)喊胃不舒服，不時(shí)大把大把地吃藥，人一天天消瘦，但該干的活計(jì)他照樣在干，且照樣干得和往天一樣干凈、一樣利索，她便也和黃二老表一樣相信了，他真的只是胃腸出了問(wèn)題。

5

晚上十點(diǎn)剛過(guò)，黃二老表開(kāi)始喊痛，痛得受不了。

這是黃二老表叫得最嚴(yán)重的一次，也是他最后一次喊出聲來(lái)。入院一個(gè)月零三天的時(shí)間里，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)黃二老表叫喊過(guò)。此前，痛得厲害的時(shí)候，他就不停地改變體位。跪、坐、蹲、趴、側(cè)躺、仰臥，但凡身體能夠擺出來(lái)的造型，黃二老表都嘗試過(guò)，但依然沒(méi)能讓腹腔里的積液有絲毫減少，也絲毫未能削弱癌細(xì)胞對(duì)他身體的瘋狂吞噬。

表姐一直沒(méi)把真實(shí)的病情告訴黃二老表。他一直是蒙在鼓里的。但黃二老表似乎早已經(jīng)感覺(jué)到了什么?？粗磉叺谋斫愫退慕憬?、妹妹，黃二老表開(kāi)始沖她們發(fā)泄自己的不滿。他說(shuō)，你們光是看著我痛，咋不想想辦法呢？表姐束手無(wú)策，無(wú)法回答。這時(shí)候，表姐便強(qiáng)忍著即將翻涌而出的淚水，捧著臉飛奔到病房外，躲在走廊盡頭的角落里放聲痛哭?？捱^(guò)之后，表姐擦干臉上的淚痕，若無(wú)其事地回到病房里。

表姐握著黃二老表的手，卻說(shuō)不出話來(lái)。表姐從來(lái)就不是一個(gè)沉默寡言的人。表姐是怕一開(kāi)口，所有想說(shuō)的話便變成了哭泣。表姐不想當(dāng)著黃二老表的面哭，只一個(gè)勁地握著他的手，靜靜地看著他，祈禱著能有奇跡在某一刻悄然降臨。

這一次，黃二老表沒(méi)再說(shuō)什么，也沒(méi)再試圖通過(guò)改變自己的體位，來(lái)緩解一下身體里肆虐的疼痛——喊過(guò)之后，黃二老表便躺了下去。黃二老表是真的累了，他想讓自己徹底地休息一下。在表姐的幫助下，好不容易才將自己平放在病床上，黃二老表長(zhǎng)吁了一口氣，輕輕地合上了雙眼。表姐坐在床邊，緊緊地握著他的手，目不轉(zhuǎn)睛地望著他的臉。任周?chē)娜嗽趺磩褡瑁斫憔褪遣环攀?。表姐心里清楚，如果此刻放開(kāi)自己的手，她就可能再也握不到黃二老表的手，再也看不到黃二老表的臉了。

“我們，回家吧?！痹S久之后，黃二老表說(shuō)。

表姐的眼睛一下睜得很大，仿佛要把黃二老表整個(gè)地裝進(jìn)眼眶里去。靜靜地看著黃二老表，更緊地握著黃二老表的手，表姐的眼眶里很快蓄滿了淚水，淚珠印著黃二老表的臉，亮晶晶的，忽地一下，淚水自表姐的臉頰滑落下來(lái)，印在淚水中的影子隨之猝然消失了。

這是黃二老表說(shuō)出的最后一句話。黃二老表似乎已經(jīng)感覺(jué)到自己時(shí)日無(wú)多，在他人生旅程的最后時(shí)刻，他想和自己的愛(ài)人一起，回到他們的家里。既然沒(méi)有了退路，家里的床榻，溪頭溝的某片荒野就該是他最后的歸屬。

表姐遲疑著，慢悠悠地將黃二老表的手掌抽離自己的掌心，順勢(shì)擺放在黃二老表身體一側(cè)的白色床單上，起身準(zhǔn)備出門(mén)的時(shí)候，忽又恍然大悟似的轉(zhuǎn)過(guò)身，掀起被子的一角，將黃二老表的手放進(jìn)去，又看了看雙眼微閉的黃二老表，掖好了被子，這才放心地跨出病房的門(mén)。

“他說(shuō)，他要回去了。”

表姐顫抖著對(duì)姑父姑母和親友們說(shuō)罷，雙膝開(kāi)始發(fā)軟，渾身隨之開(kāi)始了不規(guī)則的擺動(dòng)，要不是被兩個(gè)親友即刻攙扶住，表姐就真跪倒在病房門(mén)口冰冷的地面上了。

6

黃二老表病倒之后，不得不由人抬著，第三次找到了我的醫(yī)生朋友。

我的醫(yī)生朋友摸著黃二老表的肚皮，看著黃二老表面黃肌瘦的臉，面露難色。

“醫(yī)生，我胃的問(wèn)題是不是很?chē)?yán)重？”黃二老表注意到了醫(yī)生臉上凝重的表情，直截了當(dāng)?shù)貟伋隽俗约盒念^的疑問(wèn)。

我的醫(yī)生朋友從醫(yī)已有二十余年，完全稱(chēng)得上見(jiàn)多識(shí)廣、經(jīng)驗(yàn)豐富，他很輕易地就從黃二老表的話里聽(tīng)出了弦外之音，也因此大致弄明白了上次出院之后，黃二老表為什么一直未來(lái)醫(yī)院復(fù)診。他對(duì)黃二老表的病情已經(jīng)有了自己的判斷，但尚且沒(méi)有確切的證據(jù)，他也不能貿(mào)然肯定。這時(shí)候作為一名醫(yī)生所能做的，可能就是既順著黃二老表的思路往下走，同時(shí)為自己的判斷尋找明確而有力的證據(jù)。

黃二老表說(shuō)到了胃的問(wèn)題，這倒是為我的醫(yī)生朋友尋找證據(jù)的過(guò)程減少了不必要的波折——按照我的醫(yī)生朋友的診斷思路，他接下來(lái)要做的，就是建議黃二老表轉(zhuǎn)市里的醫(yī)院，那里有胃鏡檢查以排除黃二老表私自的猜測(cè)和疑慮，那里同時(shí)還有更加直接而準(zhǔn)確地診斷肝臟疾病的方法——從見(jiàn)到黃二老表，摸著他青蛙樣的肚皮開(kāi)始，我的醫(yī)生朋友就想到了兩個(gè)字：肝癌。

蘇珊·桑塔格說(shuō)：“癌癥是一種身體病。”這個(gè)身體，包括心、肝、脾、肺、腎，也包括四肢、軀干，甚至毛發(fā)和皮肉，總之只要是身體的組成部分，就都可能成為癌癥的標(biāo)靶。黃二老表的身體最先被襲擊的是肝。乙型病毒性肝炎。有權(quán)威的統(tǒng)計(jì)資料說(shuō)，肝炎患者患上肝癌的幾率是正常人的二百倍，而病毒性肝炎一旦走向肝癌，大多已經(jīng)無(wú)法挽回。醫(yī)學(xué)界有個(gè)專(zhuān)門(mén)的概念，叫五年生存率，用來(lái)考核癌癥臨床治療的效果，據(jù)此統(tǒng)計(jì)，大多數(shù)確診肝癌的患者治療后根本活不過(guò)五年。根本的原因是，這些人，確定診斷時(shí)已是中晚期，早已錯(cuò)過(guò)了治療的最佳時(shí)機(jī)。

黃二老表不知道這些，黃二老表更不大可能知道蘇珊·桑塔格，他一直以為自己是胃出了問(wèn)題，因?yàn)樗絹?lái)越吃不下飯，人因此越來(lái)越瘦，越來(lái)越?jīng)]有精神。

黃二老表也沒(méi)法知道接下來(lái)進(jìn)行的肝臟檢查結(jié)果。

知情者首先是市醫(yī)院的醫(yī)生，然后是我的表姐。為了不至于對(duì)黃二老表欲蓋彌彰，市醫(yī)院的醫(yī)生沒(méi)有專(zhuān)門(mén)跑去病房找表姐談話，而是利用一次為黃二老表開(kāi)藥的機(jī)會(huì)，將表姐叫到了辦公室，開(kāi)具處方之前，詳細(xì)告訴了她關(guān)于黃二老表肝臟檢查的結(jié)果，和醫(yī)生們分析討論后得出的結(jié)論。盡管醫(yī)生事先反復(fù)告誡表姐要有心理準(zhǔn)備，但當(dāng)那兩個(gè)字陡然傳入耳膜的時(shí)候，表姐還是轟然癱倒在了醫(yī)生辦公室的座椅上。醫(yī)生辦公室里的燈光是一如既往的明亮，但那一刻，表姐的世界一片黑暗。

對(duì)黃二老表而言，這是個(gè)至高無(wú)上的秘密。以前，表姐與黃二老表之間從來(lái)就沒(méi)有秘密；現(xiàn)在，她必須按照醫(yī)生的吩咐，獨(dú)自將這個(gè)秘密壓在心底，而她唯一需要隱瞞的對(duì)象，就是和她一起生活了二十余年的愛(ài)人。

表姐若無(wú)其事地回到病房，輕描淡寫(xiě)地告訴黃二老表：他果真就是胃的問(wèn)題，沒(méi)什么特別的，回去縣里治療一段時(shí)間就好了。這也是市醫(yī)院的醫(yī)生給出的建議。那時(shí)候，表姐的腦海里是一片空白，她所能想到和做到的，便是被動(dòng)地接受醫(yī)生的建議。這可能也是那時(shí)候既能對(duì)黃二老表掩蓋真相，又能讓他信服的唯一辦法。

就是胃出了問(wèn)題；回縣里。在黃二老表看來(lái)，這兩句話和這樣的結(jié)果，無(wú)異于上帝傳下來(lái)的旨意，他所希望聽(tīng)到的最大的福音。

下半夜，大伯得知黃二老表回了家，特地去看望。大伯剛一進(jìn)門(mén)，黃二老表便看到了。黃二老表大約是想坐起來(lái)，如果可能他還會(huì)站起身，迎接自己白發(fā)蒼蒼的大伯。黃二老表使勁地掙扎了一下。卻不過(guò)是眨了兩下眼，轉(zhuǎn)動(dòng)了幾下眼珠而已。他看了大伯一眼，就無(wú)力地閉上了，眼角有兩串淚水無(wú)聲地流溢而下，滾落到兩旁的枕巾上。事實(shí)無(wú)可辯駁地呈現(xiàn)出冷酷的面目，這時(shí)候，無(wú)能為力的黃二老表知道自己只有認(rèn)命的份兒了……

黃勇從遠(yuǎn)在重慶的學(xué)校里趕回來(lái)時(shí)，黃二老表已經(jīng)入殮，并且按照陰陽(yáng)先生定下的時(shí)間送進(jìn)了墓地，準(zhǔn)備下葬，但黃二老表的雙眼依然不肯閉上，嘴依然張著，像是隨時(shí)準(zhǔn)備起身和人說(shuō)話。

黃勇跪在父親身旁，抱著他，和他作最后的告別。黃二老表一定是聽(tīng)到黃勇說(shuō)出的話了——黃勇說(shuō)的，該是普天下的父子之間最想說(shuō)的最后的秘語(yǔ)吧？黃二老表一直等待的，就是最后看一眼自己的兒子，向自己的兒子說(shuō)說(shuō)話吧？現(xiàn)在，他等到了——枕在黃勇懷里，黃二老表漸漸就合上了一直張開(kāi)的嘴角，一直大睜著的雙眼也跟著就閉上了。

墳地里，又一次爆發(fā)出驚天的慟哭。哭聲里，除了失卻親人的悲痛，也有逝者的靈魂終于得以安息的釋然……

這些細(xì)節(jié)，我是后來(lái)聽(tīng)在場(chǎng)的人們一遍遍口述之后拼接整理出來(lái)的。

黃二老表在表姐和親友們的陪同下離開(kāi)醫(yī)院回家時(shí)，我沒(méi)有去送他。我是本應(yīng)去送他。我是一名醫(yī)生，我見(jiàn)過(guò)若干次生離死別，應(yīng)該算得上不是個(gè)膽小的人，但在即將與黃二老表訣別的時(shí)候，我退卻了。

我站在三樓上的玻璃窗后面。那是內(nèi)科所在的樓層。一個(gè)多月前，黃二老表從市里轉(zhuǎn)回來(lái)以后，便再次住了進(jìn)去。現(xiàn)在，黃二老表將永遠(yuǎn)離開(kāi)這里，他將再不需要任何檢查和治療，也再不用忍受痛苦和煎熬。

我站在那里，看著車(chē)子在樓下空曠的水泥地上發(fā)動(dòng)，而后載著黃二老表，穿過(guò)縣城里燈火明亮的街道，一溜煙消失在茫茫夜色之中。車(chē)子在視野盡頭消失了許久，我還站在那里。我伸手抹了一下冰涼的臉頰，這才發(fā)現(xiàn)，不知什么時(shí)候，我的臉上淌滿了冰涼的淚水。

從此之后，我將再也見(jiàn)不到黃二老表。我能見(jiàn)到的，只有溪頭溝的山野間一座嶄新的墳塋，黃二老表長(zhǎng)眠在那里，在世界的另一端。我將再也見(jiàn)不到他了。