待續(xù)的“三問”——寫在黃光宇先生逝世十周年之際

周均清

（ 華中科技大學(xué)建筑與規(guī)劃學(xué)院，教授，博士生導(dǎo)師）

待續(xù)的“三問”——寫在黃光宇先生逝世十周年之際

周均清

（ 華中科技大學(xué)建筑與規(guī)劃學(xué)院，教授，博士生導(dǎo)師）

接到催稿子的信息，我內(nèi)心其實充滿了矛盾和不安，要落筆寫回憶先生的文章，對我而言，確實是要翻越心底的一個坎，而這個坎，埋藏在心里已經(jīng)十年。

大約在十年前比現(xiàn)在還稍早幾個月的時間，先生因為春節(jié)前后全身瘙癢和隨后日益嚴(yán)重的黃疸入住新橋醫(yī)院。幾經(jīng)周折，醫(yī)生建議迅速住院。入院后，先生幾乎把工作搬到了病房，只要精力可濟(jì)，便開始修改完善書稿。我當(dāng)時已經(jīng)在湖北的一個城市工作，得知先生住院的消息，在2006年五一前后，趕回去陪伴先生，陸陸續(xù)續(xù)在醫(yī)院度過了兩個多星期。很多年后，我才意識到，這兩個星期，正是先生在得知所主持的課題獲得國家科技進(jìn)步二等獎之后，關(guān)于城市規(guī)劃學(xué)術(shù)思想總結(jié)最關(guān)鍵的時候。在多次詢問主治醫(yī)生關(guān)于先生病情后，醫(yī)生閃爍其詞的話讓我隱隱感到情況不妙，但面對充滿激情和樂觀向上的先生，我沒有辦法相信醫(yī)生的弦外之音。醫(yī)生的建議加上先生超乎異常的急迫感，促使我內(nèi)心深處開始留意先生的一些容易被忽略的想法，希望能夠和他有更深層次的交流。當(dāng)時的我其實內(nèi)心已經(jīng)對先生的健康狀況做了很多種假設(shè)，只不過這種種假設(shè)，我并沒有對師母和其他家人提及，而是默默的把種種擔(dān)心，化成了一種幻念，總是寄希望于醫(yī)療技術(shù)，還能給我們一個奇跡。我也默默的把這種種假設(shè)，變成一種無言的傾聽，讓先生自己來講述歷史，講述思想，講述遺憾。在這寶貴的幾個星期的時間里面，先生談笑風(fēng)生，樂觀而向上；偶爾悲傷，更多激昂；時而消沉，更多對未來的向往。先生在打趣中回憶重慶建院的諸多往事，在激昂中回憶自己的青春年華，在悲傷中回憶老來喪子的切膚之痛，在遺憾中掰著手指頭數(shù)落自己還沒有完成的作業(yè)。印象中，先生還不止一次且不乏幽默的回憶自己當(dāng)年被批斗的“黃粱美夢”的全過程。

現(xiàn)實是殘酷的，我心底里的這種幻念讓我不太相信醫(yī)生的“判決”，以至于固執(zhí)的相信先生一定會好起來，而這種執(zhí)念最終還是變成了一種遺憾，一種無法回避和回憶的遺憾。細(xì)細(xì)想來，盡管自己內(nèi)心深處試圖和先生去交流，而礙于場面，我僅僅做了一個傾聽者。現(xiàn)在回憶起來，先生在和我的交談中，談及往事、人生、家庭和專業(yè)，這分明是一個老人在有意無意的總結(jié)著自己風(fēng)云數(shù)十載的人生，而我只有汗顏，沒有能夠珍惜和先生獨處的時間，沒有能夠完整的記錄先生的言談，只是簡單的認(rèn)為先生是為了打破我們之間的沉默而主動尋找話題。在先生去世這么多年的時間里，每每想起此事，內(nèi)心就無法原諒自己那時的簡單和輕率。

先生隨后病程的發(fā)展超出了所有人的預(yù)料。2006年國慶前夕，我?guī)е迌阂煌氐街貞c，見到了在重癥監(jiān)護(hù)室的先生，先生已經(jīng)不能開口說話了，只能用鉛筆寫字和我們交流。在非常短的時間里面，先生艱難的和我筆談，詢問我的家庭、孩子及工作的狀況。離開前，先生突然欠身拉著我的手，異常艱難，嘴唇顫動，不顧手中的鉛筆滑落，只是緊緊地攥著我的手，眼含淚水，欲言又止。

先生在2006年辭世前和作者的筆談片段，口不能言，仍心系他鐘愛的城市規(guī)劃與建設(shè)the conversation segments by writing with Professor Huang Guangyu

盡管先生的離開是我預(yù)料之中的事情，但我卻始終沒有勇氣去面對這個事實。要知道，目睹一個充滿斗志和樂觀向上的老人從斗志昂揚走向生命的終點，其實是一件讓時間變得異常難熬的事情。

時間，或許可以做出最好的詮釋。

十多年來，先生的離去不僅沒有被人逐漸忘卻，先生的洞見反而愈久彌新。山地城市學(xué)和生態(tài)城市的概念在當(dāng)前的學(xué)術(shù)界已成共識。十年間，城鄉(xiāng)規(guī)劃學(xué)科的發(fā)展不可同日而語，城市規(guī)劃問題早已不是拘囿于單一學(xué)科的綜合性話題。城市生態(tài)問題的日益嚴(yán)峻和城市社會經(jīng)濟(jì)問題的錯綜復(fù)雜已經(jīng)超出了當(dāng)前城市規(guī)劃教育的單一認(rèn)知邊界，我們解決城市問題的方法和手段確實是如此的捉襟見肘，行政化、學(xué)院化和理想化的學(xué)術(shù)思維無所不在，無論是城市規(guī)劃理論體系的發(fā)展還是規(guī)劃的實踐與管理，急功近利無所不在，自以為是比比皆是，理論結(jié)合實踐和獨立的創(chuàng)新性見解在當(dāng)下顯得彌足珍貴。這不由讓我想起先生在新橋醫(yī)院住院的那段時間，反復(fù)和我探討的3個問題：

“城市生態(tài)問題研究不是簡單地用幾張紙疊加分析一下生態(tài)因子，寫幾篇文章，而是要預(yù)見性的解決實際問題，要引起大家的重視。生態(tài)這個問題遲早會成為中國最頭痛的問題。”（2006年4月11日）

“大家做的規(guī)劃設(shè)計在你管的城市有用嗎？會不會是一堆廢紙？”（2006年4月15日）

“你說的數(shù)字城市，僅僅只是一個技術(shù)問題，一個城市水污染了，空氣污染了，土壤污染了，古跡被拆了，出門堵車，進(jìn)門聞臭，技術(shù)再先進(jìn)，那還能叫城市？這個理論那個理論，不解決問題的理論都是狗屁理論?！保?006年4月20日凌晨）

簡單三問，待續(xù)作答。

以此短文，紀(jì)念亦師亦父的黃光宇先生。

（編輯：李方）

Three Questions to be Answered—To Commemorate Mr. Huang Guangyu's 10th Anniversary

ZHOU Junqing

2016-10-08