摘要:李佩甫是地地道道中原說書人的角色。他完全用中原人的思維方式和說話方式,講述著中原地區(qū)的一草一木、一村一店、一人一事,呈現(xiàn)著中原人物質(zhì)生活和精神生活的原貌,以及中原文化的存在狀態(tài),從而形成了一種敘事學(xué)意義上的闡釋,這也許就是李佩甫中原文化的敘述方式。簡要言之,他的敘述脈絡(luò)一般先從草的本性入手,繼而敘講人的故事,從人的故事中展現(xiàn)村莊的歷史,進而再現(xiàn)多彩的中原民間風(fēng)情,可謂環(huán)環(huán)相扣,步步深入。
關(guān)鍵詞:李佩甫;中原文化;敘述方式
中圖分類號:I206文獻標(biāo)識碼:A文章編號:1003-0751(2016)08-0154-05
李佩甫是地地道道中原說書人的角色。他完全用中原人的思維方式和說話方式,講述著中原地區(qū)的一草一木、一村一店、一人一事,呈現(xiàn)著中原人物質(zhì)生活和精神生活的原貌以及中原文化的存在狀態(tài),從而形成了一種敘事學(xué)意義上的闡釋。這也許就是李佩甫的中原文化敘述方式。
一、草的本性
“我是一粒種子。我把自己移栽進了城市。”(《生命冊》)“桐花的氣味一直索繞在童年的記憶里?!薄巴┗ê艿模鲎?,那紫茵茵的,一水一水的往喇叭口上潤,潤些紫意來,而莖根處卻白牙牙的,奶白,那一點點的甜意就在奶嫩處沁著。”(《城的燈》)李佩甫的敘事往往從野草植物開始,這與他觀察社會和事物的視角有關(guān)。李佩甫的生活從來沒有離開過河南,甚至沒有離開過豫中平原的那方水土。他雖然生在小城市,但自幼在鄉(xiāng)下姥姥家廝混,后來又作為知青下鄉(xiāng),當(dāng)過農(nóng)村大集體的生產(chǎn)隊長。所以,他的生命、他的人生經(jīng)歷是與那片土地以及土地上的標(biāo)記一草一木緊密聯(lián)系在一起的。一定程度上,他是農(nóng)業(yè)文明的產(chǎn)物,他的生命底色是那片土地。土地是生命的原鄉(xiāng),無論是草木、牛羊豬馬,還是昂首直立的人。實際上,在李佩甫的意識中,草木稼禾是真正的生命之源,因為土地孕育了草木稼禾,草木稼禾供養(yǎng)了生命,泥土并不能直接成為人和其他動物的食糧。
但是,草木從來沒有享有過高貴,往往被人小覷、蔑視。草木稼禾特別是野草,是土地上隨處生長的植物,而且一歲一枯榮,極其普通,人們從來不珍視,踐踏隨意?!霸谄皆?,有一種最為低賤的植物,那就是草了。”(《羊的門》)然而,草木雖然低賤,生命卻十分頑強,無論人們?nèi)绾污`踏,無論土地怎樣貧瘠,只要有一點水土,它都要生長,甚至人們把它踩在腳底,割了一茬又一茬,燒了一遍又一遍,仍然不放棄生的希望。正是這極普通的草本植物,滋養(yǎng)了無數(shù)有生命的動物,特別是人。在李佩甫這里,人是與植物直接關(guān)聯(lián)的,或者說,人和植物是分不開的?!拔艺f過,我是把人當(dāng)作‘植物來寫的。就此,《羊的門》《城的燈》和最新出版的《生命冊》這三部長篇組成一個‘平原生態(tài)小說系列,或者叫做平原上的‘植物說?!雹贋槭裁窗讶俗髦参飦韺??是因為李佩甫從低賤的野草身上看到了生命的高貴,精神的高貴。在蕓蕓眾生,在中原,人猶如普通的草木一樣,平淡地生存著,或百年或數(shù)十年,有枯有榮。人并非天生之高貴,也不是以壽命長短論高貴,而是以生命歷程中所體現(xiàn)的精神和價值判斷是否高貴。在李佩甫的筆下,有樹、莊稼,更多的是野草?!堆虻拈T》的第一章,李佩甫不厭其煩地介紹了二十多種平原上的野草,而且入木三分地揭示了草的本性,“平原上的草是在‘?dāng)≈星笊?,在‘小中求活的?!边@二十多種甚至叫不出名字的草,其實就是平原上生活著的各色各樣的人,很多人雖然卑微,甚至被人欺辱,但他們?nèi)匀话菏谆钪⑶矣米约旱纳鼧討B(tài)和底氣續(xù)寫著歷史,匯集成洋洋大觀的中原文化。
進一步說,歷史與人的關(guān)系猶如人與草的關(guān)系。中原地區(qū)是中華民族的核心地帶,幾千年的重要歷史事件都曾經(jīng)在這里發(fā)生,戰(zhàn)爭、災(zāi)禍,歷史的車輪在這里反復(fù)碾壓,人的生命有時就像野草一樣遭到不斷的踐踏,一茬一茬刈戮,但生命的根系仍然頑強地存在,人們并沒有舍棄歷史,而是像低賤的野草那樣無聲而順從地排列在歷史的路途之上,支撐著歷史的延續(xù)。一般意義上,人都是普通的,身份的高低貴賤并不能消除人的一般規(guī)定性,所以,毛澤東認為,人民是創(chuàng)造歷史的動力。②歷史并非僅是神仙皇帝的歷史,同時也是普通人生活的歷史。民族的文化、中原的文化就是這樣的文化,它是幾千年普通人生活方式、精神生態(tài)的凝聚,普通、俗成、平易、精煉、持久,持續(xù)生長、蔓延,它的高貴、深邃不在于其身份,而在于其堅韌和生生不息的品質(zhì)。
二、人的故事
無論是植物說還是野草敘述,李佩甫的目的還是講述人的故事。作者以草喻人,切入歷史車輪之下的社會底層,講述底層普通人的故事。
李佩甫的敘事都是通過講述人的故事完成的。而講故事,講述身邊人物的故事恰恰是李佩甫擅長的招數(shù)。自幼融入鄉(xiāng)村生活,耳濡目染,農(nóng)村的生活方式、生活狀態(tài)、精神圖式原版地刻印在他的心中,特別是那一個個形象豐滿、性格鮮明、記憶深刻的人物,排列在他的腦海之中,總是躍躍欲試,呼之欲出。在李佩甫的作品中,幾乎都是普通的小人物,這與作者的生活圈子密切相關(guān)。這些人物皆與中原這塊土地糾纏不清。他們都是地地道道的中原人,或者是一輩子廝守著這片土地,或者是在這片土地上出落成人,總之,都是由這方水土養(yǎng)育,跟這方水土有斬不斷的血脈關(guān)系,中原大地及其歷史是他們共同的底色和背景。這些人物曾經(jīng)是李佩甫的鄉(xiāng)親、鄰居、親戚,他們或生活在一個村莊,或者生活在固定的生活圈,朝夕相處,喜怒相知。他們在一起生產(chǎn)、生活、奮斗、創(chuàng)業(yè),有庇護、扶助、合作,也有矛盾、沖突、仇恨,愛恨交織,構(gòu)成了五味雜陳的厚重濃烈的生活。李佩甫目睹他們的衣食住行,洞悉他們的精神世界,了解他們的喜樂,也感同身受他們的痛苦,甚至熟知“鄉(xiāng)土中國”的困惑和人際關(guān)系中矛盾糾葛的癥結(jié),因而設(shè)身處地地以“當(dāng)事人”的身份,講述他們感性、原汁原味、原生態(tài)的故事,呈現(xiàn)出一系列帶有濃厚泥土味或顯著中原印記的人物形象。“描寫在某種文化土壤中人物的生長,一直是李佩甫創(chuàng)作的一個重要著力點?!雹?/p>
《羊的門》中的呼天成,是李佩甫筆下有代表意義的鄉(xiāng)土人物。這個受教育背景不詳,一輩子沒有離開過家鄉(xiāng)土地的村支書,在作品中顯然是有豐富故事的人。盡管作者在敘述這個人物時有所保留,或者說,作者故意采取一種欲言又止、欲說還藏的手法,神化玄化這個人物,但作品讓我們深深地感受到了這個鄉(xiāng)土人物的能量,看到了一個鄉(xiāng)土世界的“巨人”。呼天成二十多歲就成了呼家堡的掌門人。幾十年中,他以自己的膽量、執(zhí)著、能力、智慧,把一個貧窮的鄉(xiāng)村改變成富裕、小康的樣板村,建立了自己的“鄉(xiāng)村王國”,同時也建立了自己在呼家堡的絕對權(quán)威和不倒神話。他琢磨鄉(xiāng)土,琢磨土地上的一草一木,琢磨他管轄的每一個人;他研究平原的溝坎和胸懷,甚至研究社會和政治,他從平原、鄉(xiāng)土社會以及人情世故中學(xué)習(xí)和積累了經(jīng)驗與智慧,使他管理操縱起呼家堡來游刃有余。在呼家堡,他就是圓心,人人都要與他發(fā)生關(guān)聯(lián),他的行為影響著呼家堡,影響著每一個人。不僅如此,呼天成還是一個通天的人物。他不僅在呼家堡建立了自己牢固的關(guān)系網(wǎng),在呼家堡之外也有一個巨大的人情圈。所以,他足不出戶能夠影響縣里、市里的事情,當(dāng)呼國慶職位岌岌可危,甚至身陷囹圄之時,他一句話或活動一下便轉(zhuǎn)危為安。呼天成是中原鄉(xiāng)土文化的產(chǎn)物,也有當(dāng)代中國社會政治的鮮明印記。
鋼彈(馮家昌)和丟(吳志鵬)是從平原土地中走出來的人物,但他們生于平原,在鄉(xiāng)土的滋養(yǎng)和塑造中成人,因此,血液中混合著平原泥土的原汁。馮家昌的父親是上門女婿,孤家小姓在村里沒有地位。母親早早去世,難以撐起門戶的父親把當(dāng)家的重擔(dān)交給了年幼的他。他別無選擇,無論多么艱苦、困難,他都得面對。他從小沒鞋穿,成了赤腳大仙,為了磨練出鐵板一樣的腳板,他把蒺藜蛋扎在腳底蹦跳。困苦生活,磨礪出他堅強、堅韌的性格和意志。他忍耐著,積蓄著,一種信念在心中成長。他要幫助父親把四個弟弟帶大,他要掙脫這苦難的土地,走向希望和向往的城市。他在困苦中養(yǎng)成的勤奮、忍耐、堅韌幫助他實現(xiàn)了愿望,在城里成家立業(yè),并且把弟弟們也帶進了城市。但當(dāng)他們真正成為城里人后,那刻在骨髓里的鄉(xiāng)土情結(jié)不由自主地浮上心頭。吳志鵬是“嵌進城市里的一只柳木楔子”(《生命冊》)。他是上了大學(xué),讀了研究生,具備了嵌入城市的條件之后落戶到城市的。但吳志鵬成了城里人卻改變不了鄉(xiāng)土背景和血緣關(guān)系,還必須承載鄉(xiāng)土文化賦予他的人情重負。所以,村里所有的人都是他的親人,每一個人的電話都是承載著親情的重托,他必須去辦。然而,一粒鄉(xiāng)村的種子撒在城市,并不意味著擁有城市,更不意味著有能力解決鄉(xiāng)親們所有的問題。于是,鄉(xiāng)土文化成了他卸載不了的負擔(dān),他害怕電話,他像躲瘟疫一樣躲避電話。無奈,他選擇了逃離,逃離到更遠的地方。
孫布袋、梁五方、蟲嫂們是生于鄉(xiāng)土,生活于鄉(xiāng)土,堙沒于鄉(xiāng)土的底層人物,他們就像野草一樣頑強地生活在平原的土地上,無論土地多么貧瘠,無論生活怎樣擠壓他們,他們賤微但不自暴自棄,仍然在平原上扎下根;他們有自己的生存手段,他們隱忍,他們打掉牙齒咽肚里,甚至屈辱地活著,延續(xù)著生命的故事和歷程,展示著人的價值和平原文化的精神。劉漢香是巧珍式的女性,她美麗、善良、忠貞,但她又有自己的主見,自強不息。馮家昌的刻苦、自強、堅韌讓她傾慕,她愿意為他犧牲、奉獻,幫助他度過困難。當(dāng)馮家昌在城市有了地位、有了新歡之后,她雖然內(nèi)心保存著那份執(zhí)著的愛,但毅然決定與他徹底割舍,堅決地回到生養(yǎng)自己的那片土地,“她要把這愛意播撒在這塊土地上!”繼承父親的事業(yè),擔(dān)任了村長,把愛的故事轉(zhuǎn)化為一個鄉(xiāng)村神話。這是中原人的“故事新編”,是鄉(xiāng)土文化的新的闡釋。
三、村莊的歷史
村莊是我國鄉(xiāng)土社會的基本空間。李佩甫講述的人的故事,皆納入了村莊的單元,因此,他的鄉(xiāng)土敘事就是村莊敘事。他為我們設(shè)置了大李莊、呼家堡、上梁村、無梁村等眾多村莊,它們構(gòu)成了中原地區(qū)的鄉(xiāng)土社會。在農(nóng)業(yè)社會,鄉(xiāng)村與其生產(chǎn)方式密切聯(lián)系,具有相對的穩(wěn)定性。村莊既是農(nóng)業(yè)社會人們安居的“村舍”,也是社會交往、流通的樞紐。在李佩甫的作品中,村莊既不是點,也不是一個平面,而是一個延伸的長廊。時間在長廊中流淌,生活在長廊中交替,人們在長廊中千轉(zhuǎn)百回。可以說,村莊具有巨大的容量,村莊的生活也具有無限的豐富性,它涵蓋了鄉(xiāng)土社會的所有內(nèi)容,從人的生老病死、生產(chǎn)生活、經(jīng)濟活動、文化活動、社會治理,甚至于民族、國家、政治等等,都成為村莊實體的重要構(gòu)成。以“平原三部曲”為代表,李佩甫用了大量的篇幅,通過人物的成長、奮斗甚或掙扎、滄桑經(jīng)歷等展示若干村莊變遷、發(fā)展的歷史,其歷程可能是遲緩、滯后的,也可能是跌宕、劇烈的,讓讀者從中窺視鄉(xiāng)土社會歷史的渾濁與厚重,感受深植平原沃土的中原文化的豐富與多彩。
呼家堡是中州大地上的一個普通村莊,但同時它又是一個獨特的村莊。它的特殊性不是因為它具有某些優(yōu)越的區(qū)位,也不是因為它的構(gòu)成具有某種獨特性,完全是因為它出了一位獨特的人物,一個人改變了一個村莊,一個人改寫了村莊的歷史。呼家堡曾經(jīng)和其他平原的村莊一樣,貧窮、饑餓、渙散,以至于幾乎人人都去偷。這成為擺在年輕村支書呼天成面前回避不了的問題。于是,治村從治人開始,因為村莊是由人組成的,有什么品質(zhì)的人就有什么品質(zhì)的村莊。呼天成首先組織抓“賊”,讓“賊”在大庭廣眾面前把“贓物”亮出來,剎住習(xí)以為常的順手牽羊、小偷小摸的壞毛病。其次是讓村民們集中揭查私心,公開亮丑,暴曬靈魂,清理思想上的污垢,剝離身上的不良行為。雖然在“斗私”活動中,“窄過道兒”于鳳琴為此付出了生命,但卻由此真正觸及了人們的靈魂,達到了呼天成期望的效果。再就是樹立典型,制訂村規(guī)民約,倡導(dǎo)新風(fēng)尚,培養(yǎng)新的村民精神。呼家堡在新村建設(shè)中設(shè)立展覽臺,把麥升和徐三妮斷殘的指頭放進去展覽,弘揚他們的犧牲精神,激勵村民為新村建設(shè)奉獻;為在紙廠生產(chǎn)中殞命的老曹設(shè)立“英雄榜”,舉行追悼會,把老曹奉為“英雄”,尊為“烈士”,堅定人們對呼家堡事業(yè)的信念;呼天成驅(qū)神祛鬼,在眾目睽睽之下破除“打撈靈魂”的迷信,果斷將承載迷信陋俗的十畝水塘填平;他敢于忤逆母親的宗教條規(guī),堅決按照村里規(guī)矩安葬母親;制定“呼家堡法則”,規(guī)定“村歌”“村操”“村規(guī)”“評議法”“干部法”“學(xué)習(xí)法”“獎懲法”等,使呼家堡完全按照自己的規(guī)則運行。正是在呼天成的主宰下,呼家堡由過去貧窮落后渙散的鄉(xiāng)村,變成了一個靠集體經(jīng)濟發(fā)展、共同富裕的社會主義新村莊。呼家堡的發(fā)展軌跡和歷史變遷中,承載的是傳統(tǒng)歷史文化中均貧富的思想和新時代社會主義的集體主義精神,其中都蘊含著民族文化中綿延不斷的內(nèi)核。
無梁村和呼家堡相比,是中原大地更為普通的村莊。它的村情、民情、生產(chǎn)、生活、交往等等都與中原鄉(xiāng)村保持著更廣泛的一致性。吳志鵬是一個孤兒,但他的生命、生活卻得到鄉(xiāng)親們熱情的呵護和幫助。他是喝著全村女人的奶,吃著百家飯長大的。老姑父作為村支書就是他最大的家長,村民都是愛護他的家庭成員。這體現(xiàn)著民族文化中扶貧濟困的傳統(tǒng)美德,也反映著鄉(xiāng)土生活中人與人的血脈關(guān)系。正是在鄉(xiāng)親們的呵護和幫助下,吳志鵬成了一個研究生和大學(xué)老師。但是,也正是因為他生命中的這種圖景,無論是他走多遠,他都與這里存在著一種扯不斷的關(guān)系。這種關(guān)系既是現(xiàn)實結(jié)下的,也是歷史結(jié)下的,是流在血管里的,是刻在心里深處的,是鄉(xiāng)村人與人之間廣泛存在的。所以,吳志鵬是他們的驕傲,他們也寄予吳志鵬更多的期望和重托。無論吳志鵬是否承載得起,那是一種綿延的文化,一種殷殷的親情、鄉(xiāng)情。吳志鵬的逃離,是因為他意識到了這種鄉(xiāng)土關(guān)系和重托的問題,一種文化和鄉(xiāng)情的嚴(yán)重超載。但吳志鵬并非鄉(xiāng)土文化徹頭徹尾的反叛者,事實上,他就是中原鄉(xiāng)土文化的成果,他在精神上仍然與鄉(xiāng)土保持著多重的藕連。當(dāng)然,無梁是普通的,更多的無梁人頑強地生活著、拼搏著,生命也是普通的。老姑父是一位英雄的軍人,為了喜歡的女人入贅無梁村,一邊是為村里奉獻,一邊是在與妻子打打鬧鬧中消耗生命,結(jié)局卻頗為凄涼。蟲嫂無論生活多么無奈、艱難甚至屈辱,以一個女人的堅韌、忍耐、無畏地把幾個孩子養(yǎng)大、出息起來,但孩子們對她并沒有施與應(yīng)有的回報,存在著與文化和道德的悖離。蔡葦香是新一代鄉(xiāng)土女性,自幼反叛家庭。她要掙脫鄉(xiāng)土,掙脫家庭。她要到城市淘金,出人頭地。盡管她淘金的手段不是那么體面和光彩,但她那種不達目的不罷休的決絕精神,不能不說體現(xiàn)著生活在社會底層的人們的一種不懈追求。蔡葦香成了蔡總,她成功了,她改變了人們對她的認識,她也在按照自己的意志改變無梁。人物的變化對應(yīng)著鄉(xiāng)村的變遷,人物的發(fā)展史也是村莊的發(fā)展史。鄉(xiāng)土生活常常是波瀾不驚的,歷史和文化就深深地潛藏于其后。無梁的平淡和深沉正是深沉厚重的中原文化的展現(xiàn)。
四、民間的風(fēng)情
可以這樣認為,李佩甫的作品主要是一種民間敘事。這不僅是因為作者敘事的切入點大多基于鄉(xiāng)村和底層身份,譬如草的線索,第一人稱(親歷者)的身份,其效果是民間觀察家的故事記錄或陳列。更重要的是,作者講述和描寫的是底層民間社會的生活、故事、人物、風(fēng)情、世態(tài)、苦樂。底層社會生活一般都是平凡的生活,這是社會生活的主體。恰恰是這種平淡的生活猶如浩瀚的江海,具有無限的豐富性,也更能顯露出生活的真諦。
中原地區(qū)是中華文化的發(fā)祥地,具有深厚的文化土壤。中原文化與中華民族文化的核心部分保持著極大的一致性。中原文化主要由上層主導(dǎo)的主流文化和底層大眾生活方式為主體的民間文化構(gòu)成。雖然中原地區(qū)相當(dāng)歷史時期都是封建帝國的政治、經(jīng)濟、文化中心,但由于中原腹地遼闊,人口眾多,因此存在著廣泛的民間社會,民間文化在中原文化中占據(jù)重要的分量。毫無疑問,描述民間生活,表達民間文化,就是表現(xiàn)和反映中原文化。
李佩甫最擅長的就是進入民間社會。這里的土地、人、風(fēng)物他都十分熟悉和親切,都與他保持著心理上的相通性。進入鄉(xiāng)土民間,就進入了他縱橫恣肆的敘事場域。他的靈感,創(chuàng)作的爆發(fā)點,鮮活的人物,精彩的故事,鄉(xiāng)土風(fēng)情,就會接踵而來。《羊的門》是從“土壤的氣息”開始敘事,“踏上平原,你就會聞到一股干干腥腥的氣息”,“生的氣息和死的氣息雜合在一起,糅勾成了令人昏昏欲睡的老酒氣息”。“這就是平原的氣息。”接著,陳述許國三千年顛簸流離的歷史,“一頁黃紙一頁淚。連年的戰(zhàn)亂,天災(zāi)又是那樣的頻繁,人是怎么活過來的呢?”“人活著,樹也活著。三千年啊,漫長的三千年也僅僅傳下來這么一句話,說這是一塊‘綿羊地?!敝?,似乎該說到人,講故事了,但作者卻耐心地、不厭其煩地介紹各種野草。這樣的敘事安排,作者是有深意的,那就是徹底把讀者帶入鄉(xiāng)土民間社會,讓你完全進入民間感受這里的人、物、故事。因為這就是中原這一方水土,人為什么能夠在幾千年災(zāi)害和戰(zhàn)亂中生存下來,就是學(xué)到了野草的生存精神,像草一樣緊緊扎根土地,不離不棄,吸收這片水土的養(yǎng)分和氣息,以延續(xù)生命,延續(xù)歷史,延續(xù)文化?!冻堑臒簟肥菑耐┗ǖ臍庀㈤_始的。桐樹是中原地區(qū)常見的一種樹,桐花的“娘娘香”是一種美好的記憶。但這種美好中常夾雜著苦澀和無奈。父親一早發(fā)現(xiàn)“會跑”的桐樹后,見人就“這得說說”。他找村支書國豆和村干部“說說”,找老德“說說”,找穗兒奶奶“說說”,找全村人“說說”,可是誰也不跟他認真“說說”,誰也給他說不出一個所以然。人們似乎很冷漠,父親很無奈、無助,作品一開始就透出幾分凄涼。這就是鄉(xiāng)土民間的現(xiàn)狀,就是鄉(xiāng)村人情、關(guān)系、地位、勢力的真實寫照,門頭硬和門頭弱帶來的利益的不均衡。同時,鄉(xiāng)村中好事跑前頭,賴事躲千里,也是人們常有的心態(tài),家長里短,鄰里糾葛,誰都不愿意摻和惹一身騷。所以,沒人給父親主持公道?!渡鼉浴分袇侵均i所擁有的血緣和人情關(guān)系圖譜,也是鄉(xiāng)土民間社會結(jié)構(gòu)和人際關(guān)系的典型反映。中國是一個人情社會,而鄉(xiāng)土民間更是如此,費孝通先生認為鄉(xiāng)土中國是一種“差序格局”構(gòu)成。④在農(nóng)村,人們世代居住在一個村莊,長期通婚和毗鄰,人與人大多沾親帶故,人們都不見外,在家互助,出外互幫,幾乎就是鄉(xiāng)村人們的一種思維。所以,當(dāng)吳志鵬走出無梁,在城市有了“地位”以后,理所當(dāng)然地成為他們的代言人和依靠,所有的關(guān)系線條都連接到他的身上。
另一種文化也是中原鄉(xiāng)土社會風(fēng)情的重要展示。一是呼家堡的“十法則”,幾乎是鄉(xiāng)村生活無所不包的村規(guī)民約,是呼家堡及其掌舵人呼天成的創(chuàng)造。這種創(chuàng)造不是完全的創(chuàng)新,是一種實用主義的活學(xué)活用,也有幾分庸俗社會學(xué)的成分。例如村歌分為晨曲和晚曲,晨曲《東方紅》,晚曲《大海航行靠舵手》,這是政治世俗化的產(chǎn)物。“村規(guī)(一):鐘聲就是命令。注釋:單聲是上工,音為‘當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)……;雙聲是下工,音為‘當(dāng)當(dāng)、當(dāng)當(dāng)、當(dāng)當(dāng)……;三聲是開會或緊急集合,音為‘當(dāng)當(dāng)當(dāng),當(dāng)當(dāng)當(dāng)……?!薄按逡?guī)(二):安裝在各家各戶屋門上方的‘廣播匣子不能關(guān),更不能私自拆除。呼天成說,要注意聽‘精神?!笔谴蠹w的操作方式,帶有軍事化的印記。評議法細則(三)脫褲子,“注釋:‘脫褲子即為一種自我檢查的方法。如果在當(dāng)月評議中,分被降下來了,那就要當(dāng)眾‘脫褲子,面對眾人深挖自己的思想根源。”這是一種鄉(xiāng)土權(quán)力的蔓延,是一種鄉(xiāng)土政治學(xué)。凡此種種,其中體現(xiàn)著民間智慧,也體現(xiàn)著農(nóng)民的機智、狡猾、頑劣。二是馮家和的《上梁方言》及其注釋。作者整理了鄉(xiāng)土民間“上梁”近30個常用的字詞,并做了民間意義上的解釋。這些字詞是一種地方語言,但在使用中所體現(xiàn)出的含義,又是一種豐富多樣的鄉(xiāng)土生活,更是一種原生態(tài)的中原鄉(xiāng)土文化。《城的燈》之所以把它以上梁方言的形式集中展示出來,是因為在人物和故事敘述中有所不及。作者要把民間風(fēng)情充分表現(xiàn)出來,并實現(xiàn)對鄉(xiāng)土文化的堅守。馮家和的形象及其《上梁方言》作為一種符號,完成了這一文化使命。
注釋:
①李佩甫:《我的“植物說”》,程光煒、吳圣剛主編:《中原作家群研究資料叢刊·李佩甫研究》,河南大學(xué)出版社,2015年,第15頁。②毛澤東指出:“人民,只有人民,才是創(chuàng)造世界歷史的動力。”《毛澤東選集》第三卷,人民出版社,1975年,第1031頁。③何弘:《堅韌的探索者和深刻的思想者》,程光煒、吳圣剛主編:《中原作家群研究資料叢刊·李佩甫研究》,河南大學(xué)出版社,2015年,第152頁。④費孝通:《鄉(xiāng)土中國》,北京出版社,2005年。
責(zé)任編輯:行健