指尖上的徽州舊時光

陳波

皖南地區(qū)多山，自古交通閉塞，形成了獨(dú)特的區(qū)域文化，民間遺存著眾多別具特色的傳統(tǒng)手工藝，年少時懵懂，對它們并不在意，直到有一天突然發(fā)覺它們正在消失——兒時居住的老街上，母親曾經(jīng)牽著我去過無數(shù)次的老剃頭店變成了發(fā)廊，街尾的鐵匠鋪早已拆遷變成了高樓大廈，那個喜歡邊干活邊和人聊天的老鐵匠多年前就搬去南方小兒子家頤養(yǎng)天年……城鎮(zhèn)的發(fā)展，先進(jìn)生產(chǎn)技術(shù)的引入，必然會導(dǎo)致傳統(tǒng)技藝的式微，相關(guān)的器具、技藝、從業(yè)者也逐漸淡出我們的生活，而它們之所以令人懷念，是在使用功能之外，還附帶有傳統(tǒng)社會一份珍貴的人情，有著家的味道、故鄉(xiāng)的味道。因為這份懷念，我尋訪了徽州、涇縣、銅陵等地還健在的老手藝，希望通過鏡頭留住那些過往，留住文明的記憶。

歙縣富竭鎮(zhèn)一間古老的榨油坊，《舌尖上的中國》中古法木榨油的拍攝地。

紀(jì)錄片帶火了這間油坊，每天來買油和參觀的客人絡(luò)繹不絕。這里主營菜籽油，此外也有麻油、豆油、茶油、茶花籽油，現(xiàn)有四名工人，平均年齡五十歲，他們每天早上六點(diǎn)開工，平均每天制作160個坯餅。老板娘五十來歲，精明能干，丈夫去世后，獨(dú)自一人將生意打理得紅紅火火，閑暇時逗弄心愛的小孫女，怡然自得，她說，不管怎么樣，木榨油房都會繼續(xù)辦下去，這個傳承不能丟。

休寧萬安老街上的老理發(fā)店，以前就叫剃頭店。

理發(fā)師傅姓黃，在店里干了一輩子，七十多歲了，身體仍很硬朗。他熱心地給我展示那些頗有些年紀(jì)的“寶貝”——用了40多年的鋁制電吹風(fēng)、石頭做的臺盆，還有蝴蝶牌的老式理發(fā)椅。理發(fā)店的面積只有七八平方米，東西雖多，但布局合理，整整齊齊。一個老師傅，一張斑駁的老理發(fā)椅，還有一些從小到大都在這里理發(fā)的老街坊，一起度過了這么多年的歲月。

涇縣后山剪刀的傳承人俞師傅正在鍛打剪刀。

后山村的剪刀制作技藝起源于宋朝末年，伴隨宣紙技藝中的剪紙而出現(xiàn)，起初主要以方口、沉重的宣紙剪為主，后來口薄頭尖的民用剪逐漸發(fā)展起來，有幾十個種類。從點(diǎn)爐、裁鐵到出坯、鑲鋼，再到軋鋼、淬火、敲口整形，后山剪刀的制作要經(jīng)過24道工序，成品硬可斷鐵，軟可剪棉，在當(dāng)?shù)貜V泛應(yīng)用于宣紙剪紙、女紅、制衣、農(nóng)事等。當(dāng)年這里有幾十家剪刀鋪子、一兩百號手藝人，燒爐錘鐵，熱鬧非常，如今這一古法技藝已瀕于失傳。

俞師傅說：“就是不賺錢，我也要把后山剪刀做下去，我一生的心血都放在了這上面，希望能和其他為數(shù)不多的后山剪刀傳人一同將這門技藝傳承下去。”

休寧萬安老街上的豆腐店，店主杜延年師傅正在做店里最熱銷的豆腐皮，每天就做這么多，去遲了就買不到。

杜師傅已經(jīng)87歲高齡，四世同堂，子孫孝順，他經(jīng)營這間豆腐店不是為了掙錢，完全是一種生活習(xí)慣。老人的生活起居非常有規(guī)律，早餐是一杯豆?jié){加幾勺芝麻粉，上午做豆腐，午飯后湊幾個人打麻將或是下棋、看報，晚上準(zhǔn)點(diǎn)睡覺。杜師傅的老伴也八十多歲了，我們和杜師傅聊天，她坐在旁邊，一邊干活一邊用iPad看節(jié)目、聽歌。

涇縣宣筆制造廠，工人正在制作筆頭。

宣筆始于秦代，產(chǎn)于皖南涇縣，因涇縣昔時屬宣州總管府管轄，所制毛筆又主要在宣州集散，故名“宣筆”。宣筆不僅精于選料，更注重工藝，要經(jīng)過選料、水盆、制桿、裝套、修筆、鑲嵌、刻字、檢驗包裝等八大工序共一百零八道工藝，極為復(fù)雜。想做好一支宣筆，需要的不僅是耐心，還有那種“一輩子只做一支筆”的匠人精神。

黃山焦村隱藏著一個規(guī)模更大的木榨油坊，雖然不如歙縣富竭鎮(zhèn)的古法木榨油坊有名，但它是徽州西部地區(qū)僅存的一座老式油坊，已有近300年歷史。

油坊的空間很大，門窗通亮，屋頂還開著天窗，光線非常好，一走進(jìn)去就能聞到沁人心脾的木榨油的清香。師傅們用三米長的長木柱強(qiáng)力沖擊安置在榨臺里的油餅，以人力搏擊的方式將油榨出，不時能聽到雄壯有力的吶喊聲，伴隨著低沉的錘擊聲。正是這最原始的方法，讓木榨油擁有最自然的香味和最本真的營養(yǎng)。

涇縣琴溪村的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)——制陶，在這里可以看到最原始的制陶工藝，體驗最真實的制陶人的生活。

琴溪陶窯主要生產(chǎn)缸、罐、壇等日用陶器，它們的外形質(zhì)樸、簡單，卻具有特定的文化內(nèi)涵和歷史痕跡。純手工土陶制作工藝歷史悠久，被譽(yù)為“泥與火的藝術(shù)”，它不僅是一種民間工藝，也是一種文化傳承。隨著輕便美觀的塑料和鋁制品大量進(jìn)入市場，陶器被替代，傳統(tǒng)制陶業(yè)處于無人傳承的尷尬境地，陶窯、村落也不可避免地逐步走向衰落，令人惋惜。

銅陵大通古鎮(zhèn)瀾溪老街上的“夏洪興老秤店”，已有百年歷史。

這家店當(dāng)初是從湖北孝感遷來，已傳承三代，制秤手藝聲名遠(yuǎn)播。做一桿老秤很不簡單，秤桿用的是來自浙江的名叫馬尼康的原木，挺直，不易變形;先用砝碼在秤桿上定位，再用鉆花打出均勻的秤眼，這需要嫻熟的手藝，秤眼的深淺、大小，決定著稱量是否精確。做秤不只是手藝活，更是良心活，手藝要細(xì)膩精致，心態(tài)更要安靜平和。

“夏洪興老秤店”的店主夏大明每天清早開門，傍晚收工，不管街上多么喧囂，他都心無旁騖，醉心于制秤的每一個環(huán)節(jié)：修切、打磨、鉆眼、包銅皮、驗砝碼……

夏大明說：“做秤，一兩就是一兩，做秤的人心平手穩(wěn)，用秤的人才會公平買賣?！彪S著電子秤的普及，桿秤市場逐漸萎縮，但桿秤在中國有著豐富的文化內(nèi)涵，被視為“天地良心的標(biāo)尺”“公平公正的象征”，如今許多顧客購買桿秤，不再把它當(dāng)作一個度量器具，而是作為具有文化內(nèi)涵的工藝品來收藏。