多重時間

張晴

“1937年吳中文獻展”在“七七事變”前夕于蘇州可園舉辦。 此次展覽集吳中文物之精華之大成，開吳中文物之先河，盛況空前，展出各種文物典籍4000余目，約6000余件。該展覽的籌備工作由時任江蘇省立蘇州圖書館館長蔣吟秋策劃，集公立收藏與私家收藏為一體，一并向公眾展示。此理念在七十九年前的世界公共文化服務(wù)領(lǐng)域甚為領(lǐng)先，更可貴的是此昌明之理念得到了吳中各大藏家、知名人士和學(xué)者180余人的齊心協(xié)助鼎力支持。

放眼世界博物館學(xué)，自1955年德國卡賽爾文獻展之后，“文獻展”的模式已經(jīng)成為國際諸多城市展示其當(dāng)代文化藝術(shù)的通用做法之一?！?937年吳中文獻展”在全球文獻展系統(tǒng)中當(dāng)屬先驅(qū)，更重要的是，在“救亡圖存”的愛國運動中，這是以“夫救亡圖存，非僅恃一二才士所能為也；必使愛國思想，普及于最大多數(shù)之國民而后可”的精神鼓舞、引領(lǐng)中國地方文獻展風(fēng)潮，以蘇州燦爛的文獻彰顯和喚起民族自信心與民族凝聚力，在強烈的愛國激情中又包蘊著文化的開放創(chuàng)新性與現(xiàn)代性。

“睹喬木而思故家，考文獻而愛舊邦”。而今核查此次展覽文物的目錄，百不存一。為了讓盛極一時的“吳中文獻展”不成絕唱，我們以“蘇州文獻展”重返歷史，按圖索驥，追尋“吳中文獻展”的遺存，這是歷史的巧合，亦是必然。我們以“1937年吳中文獻展”為涓涓之源頭，重新策劃“蘇州文獻展”，嘗試開創(chuàng)歷史文獻研究與國際當(dāng)代藝術(shù)相結(jié)合的策展模式，期待另一種當(dāng)代藝術(shù)在蘇州發(fā)生。但這絕不是歷史文獻與當(dāng)代藝術(shù)的簡單結(jié)合，我們的策展理念深基于一種新的史觀，生發(fā)于某種世界史圖景的繪制變遷。在全球化——或者準(zhǔn)確地說——世界體系視域中審視歷史的今日，對世界史的新書寫需以全局的目光，突破單純的地方史、區(qū)域史、國別史和民族國家框架，在全球視野下采用散點透視、平行敘述的策略，對各地區(qū)和文明之間的有機聯(lián)系與互動進行歷史重構(gòu)與解讀，打破西方（或任何）中心主義，在平等全面的框架中鋪呈出立體的歷史圖景。在這樣的思維框架中，我們對于具有千年歷史的中國傳統(tǒng)城市，對于它的文化歷史內(nèi)涵的挖掘與演繹，不應(yīng)止于傳統(tǒng)、單一或內(nèi)部的文化歷史，而應(yīng)以“多重時間”（多維度、體系的）關(guān)照為方法，將重要的傳統(tǒng)城市及其文化視為構(gòu)成世界歷史體系的要素之一，關(guān)注其與世界的碰撞與交流，以及所構(gòu)成的世界歷史發(fā)展的動力性因素。在世界多元性、體系性的理念下，把世界時間和中國傳統(tǒng)時間同時相對化，在當(dāng)代全球主義和民族主義相并而行的情境中，讓“多重時間”釋放出的“城市——世界”的豐富性和可能性。

蘇州，這座有著2500多年歷史、鮮明中國文化傳統(tǒng)特征的城市，是我們在“多重時間”框架下理解中國傳統(tǒng)城市的典型案例。

帝國時間與海洋時間

2009年，一幅被稱為“塞爾登地圖”（17世紀(jì)英國海洋法學(xué)者塞爾登所捐獻的東西洋航海圖）的中國古航海圖，被遺忘了幾個世紀(jì)后，在牛津大學(xué)圖書館揭開塵封已久的面紗。無論是海外漢學(xué)家還是制圖專家，都未曾見過這樣一幅地圖。它凝聚著明代中國制圖技法的精華，卻因長久地流落他鄉(xiāng)而被人忽視和遺忘。從“大航?！钡囊暯欠治?，可以發(fā)現(xiàn)“塞爾登地圖”是當(dāng)時最精確的東西洋航海圖，“無論是過去，還是接下來的400年中，都沒有另一幅地圖能夠望其項背”。而且這幅圖還早于鄭和下西洋（1405年—1433年）。鄭和下西洋是皇帝的意志，但為中國航海史留下了最為濃重的一筆，留給后世以深遠影響和未解之謎。塞爾登地圖記錄則是400年前東亞地區(qū)民間海上貿(mào)易的盛況。

與塞爾登地圖同樣有著非凡意義，且勾畫了同一時代西方不同景象的則是1507年馬丁·瓦爾德澤米勒繪制的，被稱作美國出生證明的、西方最負(fù)盛名的一張世界地圖。兩幅地圖都極為重要，但意義卻各不相同。瓦爾德澤米勒的地圖是在新大陸剛剛為人所知的時候繪制的。新大陸的發(fā)現(xiàn)迎合了歐洲的獵奇心理，這迫使他將現(xiàn)有的制圖模板利用到極致，然而又不得不在九年后拋棄它，以順應(yīng)一種能更好涵蓋整個地球的新幾何學(xué)潮流。同樣，塞爾登地圖也是中國在地球另一端發(fā)現(xiàn)新大陸的激動下應(yīng)運而生。它描繪了當(dāng)時中國人所知的那片世界：西抵印度洋，東接香料群島，南鄰爪哇，北望日本。但是，塞爾登地圖的繪圖者創(chuàng)造出一種重要而不失美感的方法，從歷史、地理、文字、法律和科學(xué)技術(shù)的角度，以中國的繪圖方式重新設(shè)計了世界的版圖。

兩幅地圖并置之下，以蘇州太倉瀏家港作為鄭和下西洋出發(fā)地，可以清晰地看到中國與世界在海洋時間與帝國時間的交匯。在那個時代，數(shù)以萬計的普通人離開家園去尋找工作，既是謀生也是冒險。數(shù)以萬計的船只往返于歐洲和亞洲各大港口之間，一個大洲的商品改變和建構(gòu)了另一個大洲的經(jīng)濟。明代中國不僅是一個強盛的陸地帝國，同時也是一個富饒的海洋國家。但它并未以武力征服周邊諸國，而是通過航海貿(mào)易在東南亞地區(qū)建立起了深厚的根基。

鄭和下西洋創(chuàng)造的航海奇跡是以蘇州時間為起點來刻畫世界時間的敘事，從太倉瀏家港進出的外交使節(jié)，開啟了這一時刻，瀏家港成為全國第一個享受海港待遇的內(nèi)河港口，將創(chuàng)造和書寫出時間碰撞中的交通史?？梢哉f，在1843年上海開埠之前，在近代中國變革之前，蘇州已是“帝國與海洋”的多重時間的時針，蘇州是被遮蔽的“另一種世界史”敘事的重要組成部分。因此，今天在探討中國的、蘇州的歷史，必須同時以帝國時間與海洋時間為對照，以政治、經(jīng)濟和文化交流的多重視角，洞悉世界歷史的“多重時間”，以考察中國“海上絲綢之路”起源點上的全球貿(mào)易史，帶出以蘇州為線索和源頭的經(jīng)濟文化變遷，參以古代絲綢之路與當(dāng)下的現(xiàn)代貿(mào)易和交流新路線之間的關(guān)系，顯現(xiàn)蘇州在“海上絲綢之路”中獨特的作用與地位。

明清的現(xiàn)代時間

蘇州在開啟亞洲、中國現(xiàn)代性的歷程中也扮演著極其重要的作用。元朝時，蘇州作為政府實施漕糧北運的第一碼頭，在太倉瀏家港不僅建立了帝國的海運倉儲和海事機構(gòu)，統(tǒng)攝長江中下游地區(qū)、浙江溫臺等沿海地區(qū)，而且成為使日本、琉球、高麗、安南等國的商船都集結(jié)于此的“六國碼頭”，奠定了外向型發(fā)展的海洋文化基礎(chǔ)。太倉庫的盛衰反映了明代的政治、經(jīng)濟、皇權(quán)與內(nèi)外臣的關(guān)系，以及內(nèi)陸邊疆與中原的關(guān)系變化，其后果是對沿海地區(qū)現(xiàn)代性的推動——明朝政府為了抵御蒙古和女真（史稱“北虜”），軍費耗資巨大。而軍費越增加，內(nèi)地的白銀就越不足，納稅就越困難。于是，沿海的走私活動更加活躍。一條中國現(xiàn)代社會開啟的重要線索——“銀線”由此形成?！般y線”涉及白銀在中國各個區(qū)域的大規(guī)模流通狀況，也從一個側(cè)面描繪出19世紀(jì)中國與世界貿(mào)易關(guān)系的輪廓。

與“銀線”并置的還有中國的另一條線——“參線”。“人參”是當(dāng)時東北亞邊境貿(mào)易中數(shù)量最大宗的物品。來自南方的白銀和來自東北的人參在此進行交換，購入的大量人參則是因為以蘇州為中心的江南“溫補”習(xí)俗的興起?！般y線”和“參線”的重合和循環(huán)，意味著由“邊境社會”的視野重返“北方”與“南方”之間的關(guān)聯(lián)，也清楚勾勒出明清時期在何時被卷入整合度較高的世界經(jīng)濟的復(fù)雜關(guān)聯(lián)中。

就帝國內(nèi)部而言，明清中后期，蘇州出現(xiàn)了大量手工工場，形成了“機戶出資，機工出力”的資本與勞工的關(guān)系，這種中國工業(yè)主義和資本主義萌芽撕裂了傳統(tǒng)的文明樣式，技術(shù)的工業(yè)化、階層變動、公眾團體和市場、新興的意識形態(tài)、權(quán)力格局的變遷都被強勢壓縮于江南時空中。中國乃至世界現(xiàn)代性的多種內(nèi)核與復(fù)雜性、“多重時間”性在蘇州有典型的呈現(xiàn)。

從明代中期至太平天國，蘇州城市中已建立起一套完整的“市民”世俗世界，極具現(xiàn)代性的市民世俗生活的圖景生動地保存在小說、詩文、評彈及戲曲中，尤其是在蘇州桃花塢木版年畫和宮廷繪畫中更有直觀的呈現(xiàn)。從清前期和中期，許多蘇州桃花塢木版年畫的畫工和刻工，為了尋求更廣闊的藝術(shù)市場，他們紛紛從太倉瀏家港出發(fā)去日本長畸登陸，不但帶去了蘇州桃花塢木版年畫的畫稿、技術(shù)、材料，更重要的是帶去了以蘇州為中心的江南世俗文化與市民生活方式。從世界藝術(shù)史上看，蘇州桃花塢木版年畫影響了日本“浮世繪”的產(chǎn)生，而日本“浮世繪”又影響了法國印象派的產(chǎn)生。從思想史上看，蘇州的市民文化的傳播撬動了“明治維新”產(chǎn)生的可能。這是蘇州文化與生活對日本影響最突出的一脈，也是被忽視的另一種世界史關(guān)照的角度。

明清貿(mào)易，市民世俗生活，文化藝術(shù)，以及近世以顧炎武為代表的新政治主張的聯(lián)通，合力形成了中國近世“一種特殊的現(xiàn)代性”，也可稱之謂由蘇州引發(fā)的“明清的現(xiàn)代時間”。

活化的天下時間

蘇州時間的民間活化歷史，上可追溯至周、下可延至今日，頗像中國文化歷史內(nèi)部自我縱向打通并激活。蘇州可能是目前中國唯一堅持按“周歷”過年的城市。周代的過年的時間是冬至，自辛亥革命以來中國過年時間明確為春節(jié)，蘇州地區(qū)的百姓每到冬至都口口相傳至今的一句話：“冬至大如年”。這足以清楚地看出蘇州市民迄今為止還享用著“周歷過年”，象征著天下的周代時間仍舊是蘇州時間之一。蘇州的時間具有特殊性，不僅蘇州市民一年中過了“兩次大年”，而且蘇州社會思想與生活習(xí)俗的變遷過程中已適應(yīng)多種時間的并存。在蘇州市民看來，另一種時間與生活不僅不違背現(xiàn)代，而且是美好和諧的，是構(gòu)成城市自我認(rèn)同非常重要的一部分。

蘇州還混雜著南北時間與文化。從南北文化而言，是蘇州人的皇家建筑思想鑄就了明清皇朝的“天下”視覺美學(xué)：從天安門城樓為開端的故宮，由蘇州香山幫的蒯祥擔(dān)任總設(shè)計師，幾代蘇州香山幫建筑設(shè)計師和工匠的手藝營造出巍巍壯觀的皇家建筑群——故宮，這一皇權(quán)統(tǒng)治天下的象征物。蘇州園林是蘇州文化的重要元素，可是私家園林文化是對應(yīng)宮廷文化的建筑，具有非常不同的美學(xué)特征?？梢哉f，蘇州人不但可以營造出蘇州園林美學(xué)，也營造出皇家宮廷美學(xué)，不但擁有民間園林時間，也懷有廟堂天下時間。

時間中的飛地

蘇州園林，中國傳統(tǒng)文化、經(jīng)典美學(xué)的結(jié)晶，人類建筑的瑰寶，像永恒的“時間飛地”，承載和傳承著中國文人的浪漫情懷。古典園林與蘇州文化的獨特性密不可分，可以說，這一“時間飛地”——外界識別蘇州的標(biāo)志，凝聚交織著歷代園主們的心靈，蘊含著這座城市的歷史文化密碼。同時，蘇州園林作為中國文化的重要符號，又蘊含著特殊的文化政治意義。園林，是時間和文化中的飛地。一方面，蘇州園林是私人屬性的建筑財產(chǎn)，承載著文人自身的情懷與審美，并由此演繹出豐富多彩的地方文化與文學(xué)樣式，是關(guān)乎家族與地方的載體；另一方面，這些園林的主人大多官宦，身處朝廷，仕宦身份濃烈，園林也不可避免地成為天下時間的表征?？梢哉f，園林成為觀察中國、江南特性中民間與官方、天下與個人、公與私時間重合與交界的典型對象。蘇州園林只是朝庭的“另一種在場”，大部分園主對朝庭是持不同政見者，或高官退隱，或被朝庭處分，園主們表面上筑起高墻、疊石、理水、栽花、雅集及尋歡作樂，常以“滄浪亭”“拙政園”和“退思園”等園名明志，實際上裹挾著懷才不遇的怨氣，是用政治反諷式的園名稟告皇上，以園名表達自我反省、退身為隱士的政治表態(tài)?？墒翘K州園林的園主們沒有真正甘心退隱，都是“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君”，均為具有天下政治抱負(fù)之士，日夜期盼皇上開恩，飛來一葉詔書，園主們即吟“輕舟已過萬重山”之句，快馬加鞭，日夜兼程奔帝都，報國效忠。

對園林的探索和再現(xiàn)將勾連、重合、離散蘇州時間、天下時間及世界時間。與園林邂逅是帶著當(dāng)代藝術(shù)的視角與對當(dāng)代性的思考，恂恂重訪私密的園林。在這些見證千年姑蘇歷史文化變遷與發(fā)展的場所，“多重時間”作為一種觀察與思考的方法，將使當(dāng)代藝術(shù)作品與園林邂逅，以園林之魅影的時間、解逅的時間、驚夢的時間等片段進行演繹，將更為多樣的文學(xué)、戲曲、影像等媒介并置詮釋，在這樣的瞬間發(fā)明陌生的“在場”，歷史流轉(zhuǎn)中的時間飛地由此呈現(xiàn)，多重時間相互問候、相互動情、相互激活。

上述四個主題與緯度的建構(gòu)，以新全球史視域來觀察與詮釋蘇州這座城市在不同時空維度中的文化歷史，以當(dāng)代藝術(shù)的方式呈現(xiàn)、重繪蘇州與世界的關(guān)聯(lián)版圖。以蘇州作為一個點、一個城市典型進行討論，使中國的歷史、亞洲史乃至另一種世界史、全球史，彼此在關(guān)聯(lián)中生動起來。這些多重時間會構(gòu)成一種互補和辯證。同樣，“多重時間”亦是可以指向具體問題和新型世界史視野的路徑。以“多重時間”對中國傳統(tǒng)城市做時間立體化的敘事，進行認(rèn)識和想象，是在深入內(nèi)部具體性、歷史與現(xiàn)實的基礎(chǔ)上將中國歷史與傳統(tǒng)的概念向外生展，在廣泛的全球聯(lián)系與歷史對仗之中使一些具有特殊意義的城市（如蘇州）的整體生存與全球視野緊密關(guān)聯(lián)。我們嘗試以新的全球史敘事方式，打通內(nèi)陸史和海洋史分開審視的格局，又立足于東亞特殊的現(xiàn)代性（一種與歐洲不同的現(xiàn)代萌芽），在新的自我認(rèn)識框架中以“多重時間”考察與發(fā)現(xiàn)蘇州，以這些具有活力的史學(xué)新論、知識視野，作為“蘇州學(xué)”誕生的宣言。