別這樣浪費(fèi)中國(guó)神話

鐘菡

從上世紀(jì)八九十年代以來(lái)，好動(dòng)畫越來(lái)越少了，畫面沒(méi)有以前精致，故事也開始粗制濫造。說(shuō)到底，劇本還是第一位的，國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫缺的是真正的中國(guó)故事和時(shí)代創(chuàng)意，而不是精致特效、完美畫面。想要讓國(guó)漫真正“復(fù)興”，我們應(yīng)該給動(dòng)畫多一些自由和寬容，多一些播放渠道。

淡入時(shí)代的“國(guó)漫”經(jīng)典

從《大圣歸來(lái)》開始，網(wǎng)絡(luò)上就反復(fù)有人提“國(guó)漫復(fù)興”的口號(hào)?！洞篝~海棠》在上映前，也被寄予了這樣的厚望，但期望越高，往往失望越大。

提到“國(guó)漫”，也許人們心目中永恒的經(jīng)典是《大鬧天宮》《山水情》等上個(gè)世紀(jì)的作品。去年，老字號(hào)朵云軒跨界開出了杜比全景聲影城，以“中國(guó)經(jīng)典水墨動(dòng)畫影片展映周”作為開映“大禮”，選取的中國(guó)經(jīng)典水墨動(dòng)畫《小蝌蚪找媽媽》《牧笛》《山水情》三部影片均由上海美術(shù)電影制片廠首任廠長(zhǎng)特偉擔(dān)任總導(dǎo)演，以此向一代大師致敬。當(dāng)拍攝于1988年的《山水情》出現(xiàn)在熒幕上時(shí)，濃郁水墨風(fēng)的唯美畫面伴隨著悠揚(yáng)的古琴聲，清冷、空靈的意境讓不少觀眾贊嘆驚艷?！渡剿椤分v了什么故事，也許很難描述，它更像一首古詩(shī)，需要不斷去品、去悟，每次又都可以品出一點(diǎn)味道出來(lái)。

國(guó)漫的輝煌從《小蝌蚪找媽媽》走來(lái)，到《山水情》戛然而止。一批經(jīng)典的水墨動(dòng)畫震驚國(guó)際動(dòng)畫界，而木偶戲系列美術(shù)片《阿凡提的故事》還險(xiǎn)些得奧斯卡短片獎(jiǎng)。如果說(shuō)“國(guó)漫復(fù)興”，上世紀(jì)60到80年代正是國(guó)漫最“興”的時(shí)刻，“中國(guó)學(xué)派”在世界動(dòng)畫中異軍突起，大放異彩，那是國(guó)漫的“盛唐”。

然而，興盛之后卻是走向沒(méi)落，從上世紀(jì)八九十年代以來(lái)，好動(dòng)畫越來(lái)越少了，畫面沒(méi)有以前精致，故事也開始粗制濫造。衰落的原因很復(fù)雜，曾聽一位從事相關(guān)行業(yè)的朋友分析，如今看來(lái)頗有“工匠精神”的水墨動(dòng)畫與“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”不無(wú)關(guān)系，據(jù)了解，水墨動(dòng)畫片的攝制工序極其繁復(fù)，一部水墨動(dòng)畫的制作時(shí)間相當(dāng)于普通二維動(dòng)畫的4到5倍左右。當(dāng)時(shí)因?yàn)楸Ｕ鲜杖敕€(wěn)定，允許幾年時(shí)間制作一部作品?？呻S著進(jìn)入市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，誰(shuí)還能靠情懷去花費(fèi)幾年光陰做一個(gè)幾分鐘的純藝術(shù)短片呢？據(jù)美影廠第四任廠長(zhǎng)常光?；貞?，那時(shí)沒(méi)有發(fā)行和市場(chǎng)的壓力，一心只有創(chuàng)作?！拔覀兛梢圆皇芨蓴_。關(guān)在屋子內(nèi)，只管動(dòng)畫的藝術(shù)質(zhì)量，可以不擔(dān)心票房。完成后統(tǒng)一交給國(guó)家發(fā)行?！?/p>

曾經(jīng)和一些朋友在上海電影博物館里觀看美影廠的經(jīng)典動(dòng)畫片陳列，從《小蝌蚪找媽媽》開始一路看下去，看到《寶蓮燈》，他說(shuō)，這是我知道名字的最后一部國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫了。1999年，由常光希執(zhí)導(dǎo)的《寶蓮燈》成為美影廠歷經(jīng)10年沉寂后走市場(chǎng)化道路的第一部代表作。盡管也是取材于中國(guó)神話故事，造型也傳統(tǒng)，但是畫面、色彩遠(yuǎn)不如以前精致，人物、情節(jié)中模仿“迪士尼”的痕跡也非常明顯，明星獻(xiàn)唱的插曲雖然時(shí)尚好聽，卻充滿了商業(yè)大片元素，讓人覺(jué)得與畫面相比很是跳戲。

但是，《寶蓮燈》在市場(chǎng)化這一步上無(wú)疑是走得成功的：1999年，《寶蓮燈》以2900萬(wàn)元的票房成績(jī)位列當(dāng)年中國(guó)電影市場(chǎng)排名第5位，將迪士尼的《花木蘭》斬于馬下。如今回過(guò)頭來(lái)看，《寶蓮燈》的票房，是否也是當(dāng)時(shí)尚沒(méi)有自媒體發(fā)聲的青少年們一次對(duì)“國(guó)漫復(fù)興”的“自來(lái)水”貢獻(xiàn)呢？

《大圣歸來(lái)》：“中國(guó)元素”只是外衣

從《寶蓮燈》到《大圣歸來(lái)》，又是十幾年。十幾年來(lái)，中國(guó)動(dòng)畫難尋讓人眼前一亮的作品，甚至畫面越來(lái)越草率，情節(jié)越來(lái)越簡(jiǎn)單、低幼，等到《大圣歸來(lái)》突然出現(xiàn)在人們面前時(shí)，反而有了一種橫空出世之感。

如果《大圣歸來(lái)》出現(xiàn)在《大話西游》的年代，我會(huì)覺(jué)得它是一部神作。

去年，上海電影博物館舉辦《大鬧天宮》誕生50周年紀(jì)念展，也陳列了張光宇為《大鬧天宮》設(shè)計(jì)的孫悟空人物造型，以及時(shí)任原畫設(shè)計(jì)師的嚴(yán)定憲當(dāng)年對(duì)著鏡子反復(fù)琢磨、體會(huì)孫猴子特定動(dòng)作的照片。正是因?yàn)檫@番努力，才有了我們現(xiàn)在看到的最經(jīng)典的1961-1964版大圣形象，連日本著名的漫畫家手冢治蟲也是他的粉絲。

當(dāng)然，好故事不妨代代相傳，每一代人都可以有每一代人的孫悟空。不過(guò)，集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身的《大圣歸來(lái)》，其實(shí)并不能算一件有時(shí)代意義的作品。“反英雄”、解構(gòu)主義，片中對(duì)孫悟空的形象塑造和故事內(nèi)核，其實(shí)十幾年前的一部小說(shuō)《悟空傳》里早已有之?！洞笫w來(lái)》的故事毫無(wú)新意，造型也談不上美觀，里面的反派混沌還被人質(zhì)疑抄襲宮崎駿《千與千尋》中的無(wú)臉男。關(guān)于這項(xiàng)質(zhì)疑，很多人說(shuō)冤枉，混沌的確是來(lái)自中國(guó)神話的角色，《莊子》里記載了混沌無(wú)面目，鑿七竅而死的故事，不少人都認(rèn)為混沌就是《山海經(jīng)》里記載的帝江，“狀如黃囊，赤如丹火，六足四翼，混沌無(wú)面目，是識(shí)歌舞，實(shí)惟帝江也”，再看《大圣歸來(lái)》里的混沌，其造型與中國(guó)傳統(tǒng)的“神獸”形象實(shí)在難以扯上關(guān)系。

《大魚海棠》：借典還是附會(huì)？

披著“中國(guó)元素”的外皮，骨子里卻是效仿美日的影子，同樣的問(wèn)題也在后來(lái)的《大魚海棠》身上。

也許大家都認(rèn)可《大魚海棠》是用一個(gè)好畫面講了一個(gè)爛故事，但我覺(jué)得這故事除了乏味外，還有一個(gè)重要問(wèn)題是味道不正。盡管是中國(guó)風(fēng)，給人的感覺(jué)卻像是西方視角下的中國(guó)，神秘、壓抑、獵奇。好比外國(guó)廚師烹飪出的中國(guó)菜，每一樣食材、調(diào)味品都來(lái)自中國(guó)，看樣子也像那么回事，嘗一口，卻是五味雜陳，難以下咽。

在我們的認(rèn)知里面，仙人們應(yīng)該住在昆侖山或是蓬萊仙島上，而不是客家土樓里面，穿的衣服也是縹緲云裳，而不是民國(guó)學(xué)生裝。成人禮時(shí)浮出海面看人間的故事顯然來(lái)自安徒生童話里的小美人魚，但中國(guó)神話里的海底世界，遠(yuǎn)比《大魚海棠》里呈現(xiàn)的豐富得多，美麗得多。在這片大海里面，原本應(yīng)有水晶宮，有鮫人，有龍女織鮫綃，有各種方法與人間暗暗傳遞情愫，連眼淚也能變成珍珠。

人死后變成魚的傳說(shuō)更無(wú)從講起。在古代人們認(rèn)為人死后魂歸泰山，或是冥間地府。留在人間的孤魂野鬼，一樣可以與人談情說(shuō)愛(ài)，像是《倩女幽魂》里的聶小倩。只要尸體保存得當(dāng)，一樣可以起死回生，或是借尸還魂，比如《牡丹亭》里面的杜麗娘——湯顯祖在《牡丹亭》題記里說(shuō)，“情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生。”愛(ài)令人死而復(fù)生，這是非常感人的想象。但在《大魚海棠》里面，女主高呼的卻是“我欠他一條命，我要還清欠他的”，這不是與傳統(tǒng)一脈相承的情愛(ài)宣言，而是《水滸傳》里魯莽的兄弟義氣。

盡管不按常理出牌，《大魚海棠》又偏偏用了許多中國(guó)神話中的人名和意象，試圖告訴讀者它是有正統(tǒng)出處和來(lái)源的。官方海報(bào)上標(biāo)注了很多人物出自何典。這些人物的來(lái)源很亂，有些出自《山海經(jīng)》，有些出自《淮南子》，有些直接把類書當(dāng)作出處，有些又是自己原創(chuàng)。很多神仙也只是有了造型人設(shè)，并沒(méi)有實(shí)際劇情，更遑論人物性格。比如嫘祖通常以為是黃帝的妻子，出來(lái)露個(gè)臉后，似乎并沒(méi)有什么實(shí)際意義。赤松子更像是一位道家的神仙，而祝融與句芒、蓐收、后土、嫘祖則應(yīng)算是“天神”的級(jí)別。在片子里，“天神”發(fā)怒，讓這個(gè)世界的人受災(zāi)，那這位天神又是誰(shuí)？黃帝的妻子還住在里面呢。

有人開玩笑說(shuō)，中學(xué)生最好不要去看《大魚海棠》，因?yàn)樗选跺羞b游》背錯(cuò)了。在影片里，“湫”引經(jīng)據(jù)典把大魚命名為鯤，但因?yàn)楣适吕锊](méi)有鵬，所以他在背“北冥有魚”時(shí)跳過(guò)了鵬的部分，直接接“翼若垂天之云”，這種處理方式正如對(duì)其他神話的引用一樣，斷章取義，不加深究，只考慮對(duì)自己有沒(méi)有用，而不考慮文化內(nèi)涵和觀眾的接受度。

《大魚海棠》雖然美，卻把神話故事講小、講亂了。《大魚海棠》里的世界太逼仄，一個(gè)土樓就能住下全部的仙人，一個(gè)靈婆能管所有好人死去的靈魂，如果這是日本或是韓國(guó)的片子，也許會(huì)更加合理，它很像是小國(guó)家的思維和想象能力。中國(guó)人的腦洞要大得多，上至九霄，下至黃泉，一個(gè)地府要十殿閻王，各司其職，生死簿上各種門類分別著述，再加上判官、小鬼、黑白無(wú)常四處勾魂索魄，豈是一個(gè)靈婆忙得過(guò)來(lái)的？

很多人說(shuō)它抄襲宮崎駿，抄襲新海誠(chéng)，我倒覺(jué)得，這部片子的故事內(nèi)核像是沈從文筆下的《邊城》。在有著濃郁地方色彩的竹樓和水鄉(xiāng)背景下，兩個(gè)小伙子同時(shí)愛(ài)上了一個(gè)有點(diǎn)作的姑娘，那個(gè)沒(méi)有被選擇的不幸者最后死了，還有一個(gè)被連累而死的爺爺。但是沈從文的文字是來(lái)自生活的，透過(guò)他的文字，我們可以了解湘西的真實(shí)風(fēng)情，了解中國(guó)農(nóng)村的真實(shí)面貌。而《大魚海棠》的缺陷，說(shuō)到底，還是缺乏生活。這一切幻想不是扎根于中國(guó)本土，不是扎根于人民的生活本身。仿佛一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)中國(guó)本貌的西方的眼睛，掀起了面紗的一角，看到了一種難以理解的美麗。

喜歡純愛(ài)故事，又想拍點(diǎn)中國(guó)特色，同時(shí)還想在國(guó)際上得獎(jiǎng)，照顧到西方人的獵奇心態(tài)，與其生搬硬扯地浪費(fèi)神話資源，不如好好研究一點(diǎn)中國(guó)邊境、農(nóng)村、少數(shù)民族、非主流的文化生態(tài)和故事，或者干脆把沈從文筆下的湘西世界搬上動(dòng)畫，像是《神巫之愛(ài)》《龍朱》，原本那就是童話般的故事，再加上瑰麗的想象，好好打磨，也許更容易出經(jīng)典。

說(shuō)到底，劇本還是第一位的，國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫缺的是真正的中國(guó)故事和時(shí)代創(chuàng)意，而不是精致特效、完美畫面。幾十年來(lái)根深蒂固的動(dòng)畫給“小孩看”的理念要扭轉(zhuǎn)，《大魚海棠》的優(yōu)點(diǎn)也許是拍出了一些青春期的叛逆和迷茫，即便只是一個(gè)俗濫的故事。其實(shí)近年來(lái)以神話為題材的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫還有很多，比如《小門神》開頭里，神仙下崗危機(jī)以及再就業(yè)的轉(zhuǎn)型培訓(xùn)倒是讓人眼前一亮，只可惜故事后面又轉(zhuǎn)入了迪士尼斗惡霸式的俗套的劇情，而結(jié)尾戰(zhàn)勝年的方式，又與現(xiàn)在的禁鞭令相悖，否則，以開頭的思路寫下去，講講各路神仙如何在新時(shí)代轉(zhuǎn)型再就業(yè)，說(shuō)不定是部不錯(cuò)的喜劇。此外，還有不少獨(dú)立的藝術(shù)家用自己的方式在做著動(dòng)畫藝術(shù)電影，在美術(shù)館中放映，比如耿雪的《海公子》取材于《聊齋》，拍得詭異凄美，令人驚艷。想要讓國(guó)漫真正“復(fù)興”，我們應(yīng)該給動(dòng)畫多一些自由和寬容，多一些播放渠道。