重返茶馬古道，尋找高原民族遺失的精神

□ 文 / 龍成鵬 采訪 蔣仝一 整理

重返茶馬古道，尋找高原民族遺失的精神

□ 文 / 龍成鵬 采訪 蔣仝一 整理

何永飛

編者按：

云南白族“80后”詩(shī)人何永飛的詩(shī)集《茶馬古道記》，是今年“駿馬獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品之一。駿馬獎(jiǎng)由國(guó)家民委和中國(guó)作家協(xié)會(huì)共同創(chuàng)辦，是少數(shù)民族文學(xué)領(lǐng)域的國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)。這期訪談欄目，我們邀請(qǐng)何永飛一起對(duì)話茶馬古道，尋找高原民族遺失的精神。

作為詩(shī)，茶馬古道有四個(gè)主題

今日民族：《茶馬古道記》，你分為“千年蹄印”“高原魂歌”“生命情弦”“歷史血脈”四個(gè)篇章。單從詩(shī)來(lái)講，看不出這種分類的道理何在。請(qǐng)你給我們介紹下為何用這樣四個(gè)主題來(lái)描述茶馬古道？

何永飛：各章節(jié)各有側(cè)重，我在嘗試一種獨(dú)特的寫法。

第一章“千年蹄印”。一條古道和生命一樣，有源頭。我是通過(guò)行走來(lái)溯源，想把這條古道上最基本的元素呈現(xiàn)出來(lái)。這一章首先是對(duì)古道的介紹，當(dāng)然也包括古道的形成以及它的影響力。如果起初就看不到寫作的價(jià)值和意義，讀者很有可能會(huì)無(wú)法繼續(xù)讀下去。

第二章“高原魂歌”。這部分講茶馬古道凝聚的一種可貴精神。既然稱為“魂”，就絕對(duì)不是表層的東西，里面所描寫的險(xiǎn)惡環(huán)境，能體現(xiàn)出馬幫的勇敢、智慧。面對(duì)很復(fù)雜的自然環(huán)境和突發(fā)狀況，他們表現(xiàn)出來(lái)的是高原民族的無(wú)畏精神。

少數(shù)民族都有自己的宗教信仰。他們心中有神靈，這是一種敬畏，是心中的一桿標(biāo)尺。馬幫要更好地與沿途的民族相容，就必須尊崇當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗。當(dāng)年，馬幫還要忌諱很多東西，比如不能說(shuō)不吉利的話，還有巫術(shù)、喊魂等，這些東西看似很奇幻，其實(shí)是精神層面的一種追求。

馬幫中的馬鍋頭地位很高，不僅要勇敢，要有一定的智慧和應(yīng)變能力，同時(shí)還要能協(xié)調(diào)馬幫與各個(gè)民族之間的關(guān)系。馬鍋頭被認(rèn)為是“半神半人”，會(huì)觀天象、會(huì)治病……所以馬鍋頭這個(gè)人物自身就具有一定的傳奇色彩。書(shū)中寫到云南鶴慶的阿十妹，她就很特別。因?yàn)樵隈R幫里鮮有女馬鍋頭，在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境下有這樣的人物實(shí)屬傳奇。在書(shū)中我把她作為一個(gè)很重要的故事來(lái)寫，盡量充分并真實(shí)地還原這個(gè)人物，她代表了一種精神，已不僅僅是勇敢這么簡(jiǎn)單。

第三部分“生命情弦”主要是表現(xiàn)情感。在古道上有很多種情感——兄弟情、愛(ài)情、民族情等。當(dāng)然在茶馬古道上的愛(ài)情故事絕對(duì)比現(xiàn)在都市中的愛(ài)情精彩多了。趕馬人在古道上來(lái)來(lái)回回地行走，總會(huì)遇到心儀的人，繼而發(fā)生一些動(dòng)人的故事。在往來(lái)的路途中，有些沒(méi)有結(jié)婚的趕馬人也會(huì)選擇留在心儀對(duì)象居住的地方，結(jié)束漂泊的日子。他們跟當(dāng)?shù)氐拿褡迦诤显谝黄穑鲞M(jìn)了民族之間的情感。

麗江是茶馬古道上一個(gè)重要的匯集點(diǎn)，以前當(dāng)?shù)赜行┘{西族男女會(huì)選擇殉情的方式成就愛(ài)情，這是一種超越生死之愛(ài)。聚焦這些文化的意圖就是想讓更多的現(xiàn)代人了解少數(shù)民族崇高的愛(ài)情觀，因?yàn)檫@么神圣的感情在現(xiàn)代越來(lái)越少。我寫這本書(shū)，就是想更多地去挖掘出這些精神層面的東西。

古道的功能不完全是馱運(yùn)貨物，也是傳播各種文化很好的途徑，例如藏族同胞去朝圣時(shí)，很多時(shí)候走的就是這條路；西方的傳教士當(dāng)年走的同樣是這條路。所以它被認(rèn)為是一條圣路，不僅是人在行走，神靈也在行走，是信仰的傳播之路。我行走于茶馬古道間，有很多震撼。

第四部分“歷史血脈”?，F(xiàn)在，古道的很多地方已經(jīng)被高速路、鄉(xiāng)村公路占領(lǐng)或遺落到一邊，有些路段基本毀壞，時(shí)代的發(fā)展已經(jīng)破壞了原始茶馬古道留下來(lái)的痕跡。我追尋歷史遺跡，就是想告訴人們不管時(shí)代怎么發(fā)展，這條古道都需要留存下去，還有古鎮(zhèn)，都需要去保護(hù)。

今日民族：對(duì)于歷史這個(gè)板塊，你是單純?nèi)プ匪菟臍v史精神，還是要關(guān)心它當(dāng)下的變遷？

何永飛：我更主要的是關(guān)注這條古道上涵蓋的精神，這是它最核心的東西。

我希望對(duì)古道當(dāng)前還保留下來(lái)的部分要加強(qiáng)保護(hù)，讓大家重游古鎮(zhèn)和古驛站時(shí)，看看這些很深的馬蹄印，把丟失的可貴精神重新找回來(lái)，放回自己的內(nèi)心，這也是我寫這本書(shū)最想達(dá)到的目的。

作為生活，茶馬古道已經(jīng)荒廢

今日民族：你的家鄉(xiāng)在鶴慶，也跟茶馬古道關(guān)系密切。請(qǐng)你給我們講講你家鄉(xiāng)的，你曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的茶馬古道的具體情形。

何永飛：我家在大理州鶴慶縣松桂鎮(zhèn)，是茶馬古道上的重鎮(zhèn)。這個(gè)地方產(chǎn)白綿紙，當(dāng)年的馬幫把白綿紙一直馱運(yùn)到藏區(qū)，用它抄寫經(jīng)書(shū)。可以說(shuō)，茶馬古道一直就在我身邊。

一張薄薄的白綿紙，承載的東西非常多。當(dāng)把白綿紙變成一個(gè)家譜的時(shí)候，你就能看到祖祖輩輩生命行走的足跡。而當(dāng)這張紙從松桂傳到西藏，上面抄滿經(jīng)文的時(shí)候，就好像在跟神靈對(duì)話，所以我在詩(shī)里面說(shuō)，白綿紙不輕，意思是白綿紙承載的東西很厚重?，F(xiàn)在白綿紙還在做，銷路很好，可以用來(lái)寫書(shū)法，而且價(jià)格不低。

我小的時(shí)候，跟茶馬古道也有交集。我們趕集的時(shí)候要走，去鎮(zhèn)上、縣城要走，去山上放牛也走……而當(dāng)時(shí)根本不知道這條路是茶馬古道，現(xiàn)在回想起來(lái)覺(jué)得這是命中注定的情緣。

今日民族：茶馬古道是1990年之后才有的命名，那你們村子的老人是怎么稱呼這條路的？

何永飛：老一輩人以三莊坡來(lái)形容，也沒(méi)有確切的名字。一直到出生于我們那邊的李森老師（原云南省委副秘書(shū)長(zhǎng)）開(kāi)始專門研究這方面的文化，重新定義和尋找這條路，它才得以確定。修筑茶馬古道的時(shí)候很講究，兩個(gè)臺(tái)階的高低、長(zhǎng)寬多少都很講究。比如在陡峭的地方，兩個(gè)臺(tái)階之間會(huì)有一匹馬的距離。這也成為考察茶馬古道的一個(gè)重要依據(jù)。

今日民族：你在家鄉(xiāng)生活的時(shí)候，茶馬古道已經(jīng)荒廢了，馬幫也沒(méi)有了嗎？

何永飛：那時(shí)基本已經(jīng)沒(méi)有馬幫了，只見(jiàn)過(guò)馬車，但它也不走茶馬古道了。村子里的古道破壞嚴(yán)重，但山里面的那段保存得特別完好，會(huì)讓人有種穿越歷史的感覺(jué)。有些荒草蓋在上邊，石板上有很深的蹄印，讓人有無(wú)盡的遐想。

作為旅行，可以再度經(jīng)歷古道傳奇

今日民族：我們接著說(shuō)你的馬幫旅行。為了完成這部詩(shī)集，聽(tīng)說(shuō)你在日常生活的基礎(chǔ)上，又專門重走了茶馬古道？

這條路曲曲彎彎，比較出名，符合人們想象中的茶馬古道

何永飛：我走過(guò)茶馬古道的滇藏線和川藏線。滇藏線，從西雙版納開(kāi)始，這里是主要的產(chǎn)茶區(qū)；然后經(jīng)過(guò)普洱、臨滄、大理、麗江，一直往滇西北方向行走。

特別要提一下香格里拉的獨(dú)克宗古城，這是茶馬古道上特別重要的一個(gè)中轉(zhuǎn)站。它是因?yàn)轳R幫才繁榮起來(lái)的古城。馬幫在這里歇腳、交易。香格里拉是月光城，拉薩是日光城，都是藏文化的繁榮之地，情同手足，故這里成為馬幫順利進(jìn)入西藏的關(guān)鍵點(diǎn)。

遺憾的是在被大火燒毀之前，我沒(méi)去過(guò)獨(dú)克宗古城，我后來(lái)看到的都是重新修復(fù)的面貌。雖然我努力在還原，但還是存在局限性，畢竟修復(fù)回來(lái)后有些原始痕跡已難以尋覓。

川藏線，我從名山縣到天全縣，又從瀘定縣到康定。我把川藏線重要的地方都走了，川藏線給我很多震驚。

在天全有一座二郎山，二郎山很高，是茶馬古道的必經(jīng)之地。翻過(guò)這座山，有些路段不能用馬馱，只能依靠背夫。背夫中，男女老少都有，他們把比人還高的茶包背過(guò)艱險(xiǎn)陡峭的二郎山，非常艱苦。

康定是四面八方的馬幫匯合地。那里的文化融合度更高，河的一邊是寺廟，另一邊是教堂，這確實(shí)不多見(jiàn)。在康定，不同的文化在保持個(gè)性的同時(shí)，相互融合又互相尊重。所以在康定就感覺(jué)到更多的正能量，各種色彩都有，像春天一樣。

今日民族：你到西藏是到了拉薩么？

何永飛：不止。我在拉薩停留的時(shí)間相對(duì)短，我主要是去了日喀則。茶馬古道如果只到拉薩，意義和價(jià)值就會(huì)小很多，它延伸到日喀則，到不丹、尼泊爾，甚至更遠(yuǎn)的地方。這種遠(yuǎn)不只是空間，更是生命的遠(yuǎn)，夢(mèng)想的遠(yuǎn)。到那里之后，我感覺(jué)茶馬古道不應(yīng)該停留在過(guò)去，也不應(yīng)該停留在當(dāng)下，它應(yīng)該比我們所想象的時(shí)空走得更遠(yuǎn)。我想讓讀者從源頭開(kāi)始走，一直往前，走到更遠(yuǎn)的地方，這也是人類的一種走向。

高原上的禿鷲

今日民族：當(dāng)你重訪茶馬古道的時(shí)候，作為詩(shī)人，很可能你要尋找的東西已無(wú)跡可尋了，有沒(méi)有什么例子讓你覺(jué)得特別哀傷遺憾的？

何永飛：奔子欄應(yīng)該算是比較明顯的一個(gè)。有一個(gè)美麗的傳說(shuō)，一位嫁到吐蕃的公主路過(guò)奔子欄時(shí)，與當(dāng)?shù)氐那嗄昴信谏碁┥弦黄鹇?lián)歡，玩得很開(kāi)心。我?guī)е@個(gè)美好的想象去，想去尋找關(guān)于公主的足跡，但并沒(méi)有找到任何蛛絲馬跡。

今日民族：奔子欄算是一個(gè)縮影。其實(shí)現(xiàn)在重走茶馬古道，我們經(jīng)常面對(duì)同樣的問(wèn)題——?dú)v史和現(xiàn)實(shí)的斷裂，這樣的一種情緒你在行走中怎么處理的？會(huì)不會(huì)也成為你詩(shī)情的一部分？

何永飛：會(huì)的。在寫馬幫后代的時(shí)候我感覺(jué)有明顯斷代的跡象，這種斷代不是生命的斷代，而是精神的斷代，所以在關(guān)注歷史的同時(shí)，我也會(huì)有現(xiàn)實(shí)的思考。有些地方的趕馬人，我不確定是不是當(dāng)年馬幫的后代，他們?cè)诰皡^(qū)提供馬給游客騎，而馬再也走不出那種馬幫時(shí)代的步伐，他們的形象也與當(dāng)年的趕馬哥大相徑庭。

今日民族：現(xiàn)實(shí)和歷史的重疊，某種程度上叫同構(gòu)?？粗悬c(diǎn)像，實(shí)際上似是而非，離真正的精神很遠(yuǎn)。

何永飛：對(duì)。就像皮是連著的，但骨頭斷了。有一次我去一個(gè)古鎮(zhèn)，兩個(gè)當(dāng)?shù)厝苏袛堄慰?，為了一個(gè)游客居然大打出手。我覺(jué)得很失望。當(dāng)年的馬幫如果這樣，因?yàn)橐稽c(diǎn)小小的利益就打架，會(huì)導(dǎo)致不同民族間，不同地區(qū)間馬幫的紛爭(zhēng)，是會(huì)血流成河的。為什么在一條古道上不同的馬幫會(huì)那么團(tuán)結(jié)友好，這與那種內(nèi)在的約束、自覺(jué)，那種信仰是分不開(kāi)的。

今日民族：看到這種精神矮化了，特別讓人失望，這確實(shí)是今天的問(wèn)題。這是否也是你這本書(shū)追尋的茶馬古道的一種精神？

何永飛：是的。我試圖把這種精神找回來(lái)，給世人一種參考。假如我們今天只為了利益，毫無(wú)敬畏之心，就是有再多的財(cái)富，也不會(huì)感到幸福的。

茶馬古道，意義超越了時(shí)空

今日民族：我們回到你的詩(shī)。形式上看，你的詩(shī)句子都長(zhǎng)，你似乎想傳遞很多文化信息。你怎么考慮這種風(fēng)格？

何永飛：這是我寫詩(shī)的一種風(fēng)格。而且這樣寫茶馬古道，會(huì)間接告訴別人茶馬古道的內(nèi)涵很多，如果用短句表現(xiàn)，就顯得有些單薄。雖然我不是刻意而為，但是在視覺(jué)效果上，感覺(jué)兩種寫法還是有區(qū)別的。這也是我詩(shī)歌風(fēng)格的一種轉(zhuǎn)變，和我以前的詩(shī)歌相比，藝術(shù)形式和表現(xiàn)手法都有所不同，我覺(jué)得用這種方式去寫茶馬古道更合適。

今日民族：把你和云南其他詩(shī)人放一起，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，云南的詩(shī)人，對(duì)于云南的地方性或者民族文化，都比較專注?？梢哉f(shuō)，形成了一種特別的云南寫作。你如何看待這種現(xiàn)象？

何永飛：云南這片土地本身就充滿神奇。這個(gè)神奇不只是指自然景觀，還有文化、民族的豐富多彩。每一個(gè)民族都是一本精彩的書(shū)。不管有多少人來(lái)寫這塊土地，都是寫不完的。大家就像在挖礦一樣，每個(gè)人挖到的礦石也許大小不同，種類不同，但都值得去尊重。

今日民族：雷平陽(yáng)也寫過(guò)基諾山，你怎樣評(píng)價(jià)他的作品呢？

何永飛：雷平陽(yáng)老師是我很敬重的詩(shī)人。說(shuō)實(shí)話，我受雷老師的影響比較大，尤其是他詩(shī)歌的關(guān)注點(diǎn)。他的詩(shī)歌直擊靈魂，給人很大的震撼和觸動(dòng)。寫云南山水的人很多，但像雷老師那樣可以打開(kāi)翅膀，很深地?fù)淙氲揭环N境界里邊的很少。很多人寫山水的美，而他筆下的山水背后，更多的是靈魂之上的東西，他尋找的是山水之美背后的那種深刻，他關(guān)注的是整個(gè)人類所需要的東西。這是雷老師最厲害的地方。他寫出的基諾山，是整個(gè)人類的基諾山，而不僅僅是地方的基諾山。

我寫茶馬古道，如果僅僅是局限給西南地區(qū)的人看，就太單薄了，我要給更多的人看，給中華民族看，也希望世界人民能看到茶馬古道的可貴精神。很多經(jīng)典的作品都是這樣，表面上寫的是當(dāng)?shù)氐纳?，或者是一條小巷子的生活，其實(shí)它代表的是整個(gè)人類的生活。

今日民族：也就是說(shuō)茶馬古道已經(jīng)不再是一條具體的路，而是一座精神的豐碑？

何永飛：是的。在剛開(kāi)始創(chuàng)作的時(shí)候我寫了馬、茶、騾子、山河、馬鍋頭……都寫完了，越寫越不知道寫什么，好像沒(méi)有什么可以寫的了。很困惑，好像被困在迷霧里。

但有一天，我忽然想到當(dāng)年的傳教士，想到去朝圣的藏族同胞。忽然好像有一道靈光把我的迷霧打散了。這條古道把不同的民族、信仰、文化融合在一起。由此，我的眼界一下被打開(kāi)了，層次也提升了，我看到一個(gè)很寬闊的境界，很多東西都可以塞到茶馬古道這個(gè)籃子里。茶馬古道，不只是歷史、文化的遺跡，還是高原民族的一種神圣信仰；不只是中國(guó)西南的交通要道，還是全人類共有的精神財(cái)富。

（本文配圖均由何永飛提供）

（責(zé)任編輯 劉瑜澍）