二十九歲的夏天

安迪·穆雷似乎生不逢時(shí)。

他還有不到一年就要三十歲了，身形清瘦，膚色蒼白，技術(shù)上精熟得太早，對(duì)比賽又可能精通得太遲。很長一段時(shí)間里，他置身在費(fèi)德勒和納達(dá)爾投下的長長陰影里，然后德約科維奇堀起了。

塞爾維亞人只比他晚出生一個(gè)星期。德約科維奇和安迪·穆雷，技術(shù)特長相仿，擅長的場地相似，因此注定無法成為前輩們那樣“偉大的對(duì)手”。費(fèi)德勒和納達(dá)爾可以隔著草地與紅土的界限扎下陣腳，彼此對(duì)峙，但穆雷要據(jù)守哪一處堡壘呢？

這個(gè)全世界都比以往更水深火熱一些的夏天以前，穆雷在四巨頭中的席位搖搖欲墜。他獲得過兩次大滿貫，一枚2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)的金牌，而德約科維奇有12個(gè)大滿貫，納達(dá)爾有14個(gè)費(fèi)德勒有17個(gè)除了德約科維奇，他們都有奧運(yùn)金牌。

有一個(gè)記錄是穆雷獨(dú)有的，他是迄今唯一在同一項(xiàng)滿貫賽事中五次舉起盤子的網(wǎng)球手，五次在澳大利亞網(wǎng)球公開賽決賽中落敗。穆雷和他的支持者們只能嘆出一口氣：“生不逢時(shí)。”如果沒有和德約科維奇生在同一個(gè)時(shí)代，甚至，哪怕生涯稍稍錯(cuò)過那么一點(diǎn)兒，他已經(jīng)是這個(gè)星球上最擅長墨爾本室外硬地作戰(zhàn)的球手之一；有了德約科維奇，他就像住在月球背面的人。

當(dāng)然，他還有11個(gè)大師賽頭銜，但德約科維奇是大師賽之王，納達(dá)爾是前任大師賽之王，費(fèi)德勒曾是大師賽勝率最高的選手。他們獲得的那么多，以至于穆雷手中的杯盤都像是諸王打盹時(shí)偷來的一抹微光，同齡人施舍的一口殘羹，騙不了轆轆的饑腸，更慰藉不了自己的心。

只有這個(gè)亮堂堂的夏天可以。在法網(wǎng)決賽輸給德約科維奇以后，穆雷開啟了生涯最長的連勝：再次問鼎溫布爾登，里約實(shí)現(xiàn)奧運(yùn)衛(wèi)冕，到辛辛那提決賽終于敗給西里奇為止，他凱歌高奏，一口氣拿下了22場，甚至帶著時(shí)差反應(yīng)和酸痛的胳膊淘汰了米洛斯·拉奧尼奇——這個(gè)狡猾的90后壓根沒有參加奧運(yùn)會(huì)，為的就是養(yǎng)精蓄銳，以逸待勞。

而安迪·穆雷，不知不覺間，已近而立之年了。他將以“2”字頭年齡參加的大滿貫只剩下兩屆，分別位于他首次飲滿勝利香檳的法拉盛和曾經(jīng)五次飲恨的羅德拉沃爾藍(lán)土。想到這些，穆雷蒙特卡洛大師賽后的七進(jìn)決賽就更帶上了一種決絕的意味：他將以怎樣的身份迎來生涯的下半場呢？作為這個(gè)時(shí)代排名第二的男子網(wǎng)球手，他會(huì)因德約科維奇的爭斗而傳世，還是作為光輝盡掩的伴星而湮沒7這一場注定殘酷的戰(zhàn)爭里，他又有何處，可以據(jù)守為自己的領(lǐng)地？

直到奧林匹斯山上的眾神垂下了月桂的枝條。

8月14日的決賽過后，穆雷成為了首位實(shí)現(xiàn)奧運(yùn)衛(wèi)冕的網(wǎng)球選手。雖然“奧林匹克”并不能像紅土，草地、室外硬地一樣真正地成為一片“擅場”，但他終于擁有了獨(dú)享的記錄（不再關(guān)乎“失敗”或者“英國人”），成為了一段傳奇的主角。往這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的歷史里，打下了一枚可供懸掛自己小傳的金釘子。四年前，他在家鄉(xiāng)親切的草地上復(fù)仇德約科維奇，三盤直取費(fèi)德勒；四年以后，他來到神奇的拉丁美洲，在陌生的慢速室外硬地上艱難戰(zhàn)勝了東道主的鄰居、阿根廷人德爾波特羅。獲勝以后，穆雷安靜地坐在凳上，把臉埋在五環(huán)紋樣的大毛巾中啜泣；德爾波特羅與他做著同樣的事；在他們身后，更多觀眾留在場內(nèi)，無聲地揩拭著淚水。

疲憊的安寧降臨了沸騰了一夜的奧林匹克公園，這是—場沒有獎(jiǎng)金也沒有積分的比賽，僅僅關(guān)乎榮譽(yù)和決心。所有人都很掙扎：全場共出現(xiàn)了15次破發(fā)，35個(gè)機(jī)會(huì)點(diǎn)。102次非受迫性失誤，其中不乏連續(xù)失誤，穆雷和德爾波特羅對(duì)這些數(shù)據(jù)的貢獻(xiàn)參差仿佛。他們輪流錯(cuò)過局點(diǎn)乃至賽點(diǎn)，有那么好幾個(gè)時(shí)刻，你以為一切就要結(jié)束了，場面卻又峰回路轉(zhuǎn)，直到過去了4個(gè)小時(shí)又2分鐘，直到他們戰(zhàn)至油盡燈枯。

德爾波特羅在很久以前就被認(rèn)為油盡燈枯過了。他做了三次手腕手術(shù)，排名跌落到一百位以后，坐在家中都不敢看網(wǎng)球。但許多人依然對(duì)他報(bào)以無盡的信心，給予他希望和愛，支撐他在第一輪就淘汰了德約科維奇，半決賽又戰(zhàn)勝剛剛獲得雙打金牌的納達(dá)爾。沒有人可以低估一位這樣的戰(zhàn)士。許多阿根廷人選擇到場為他加油，看臺(tái)上五月太陽與圣安德魯十字旗幟的對(duì)比大概是20%比5%（還有75%是巴西人，他們支持穆雷，只是為了和阿根廷人作對(duì)）。這些輕藍(lán)潔白的旗幟在德爾波特羅破發(fā)時(shí)得意地飄揚(yáng)起來，又在他發(fā)球過深時(shí)如云般消散了；接著，穆雷雙發(fā)失誤，在第七局敲出一記無力的反手，藍(lán)白的隊(duì)伍就又倍受鼓舞地歡騰起來——在南美打球是不同于四大滿貫的有趣體驗(yàn)。

穆雷為了迎戰(zhàn)這位回歸的巨人出盡百寶：削小球，吊高球，網(wǎng)前放短，大力抽殺，他嘗試了各種調(diào)動(dòng)，利用了球場的深度和寬度，調(diào)配著力量和旋轉(zhuǎn)……德爾波特羅重新開發(fā)了自己的反手削球，現(xiàn)在的他變得有點(diǎn)讓人陌生，因此穆雷嘗試了每一種戰(zhàn)術(shù)，變化多端到了恐怕適得其反的地步也許不利于速戰(zhàn)速?zèng)Q，但讓比賽變得更加有趣和莫測。他在技術(shù)上已經(jīng)完全地成熟了，問題只在于能否變得更加冷酷。穆雷從來都不是那種會(huì)在絕境中爆發(fā)的球員（與德約科維奇恰恰相反），因此唯一的取勝之途便是時(shí)刻保持冷靜的頭腦。在里約，他在德爾波特羅士氣上升的第三盤保持了冷靜，當(dāng)那種曾經(jīng)淹沒過納達(dá)爾的蓬勃戰(zhàn)意洶涌而來，穆雷面無表情地保持了壓迫，他積極上網(wǎng)，榨取失誤，然后在阿根廷人回球出界后終于吼叫出聲。

他抓住了取勝之機(jī)。在雙方都已經(jīng)體力透支的情況下，贏得第三盤的人會(huì)贏得這場比賽。而在某個(gè)更大的尺度上，這個(gè)光榮的夏秋之交，也許蘊(yùn)藏著他生涯的取勝之匙：“生不逢時(shí)”的穆雷從未有過這樣的好時(shí)光，德約科維奇左腕傷勢初愈，個(gè)人事務(wù)纏身，自然年全滿貫夢(mèng)碎；納達(dá)爾同樣手腕傷勢未愈，剛剛打滿了奧運(yùn)會(huì)男單和男雙的兩項(xiàng)全部輪次：而費(fèi)德勒已經(jīng)提前結(jié)束了自己的2016年；而對(duì)于更年輕的一代，他依然挾有“巨頭”的威名。沒有比這更好的時(shí)機(jī)了，三十歲就在一箭光陰之外，年幼的索菲亞似乎帶給他無盡的好運(yùn)。

他剛剛完成了一些沒有人做到過的事，今后，我們可以這樣解釋他為何“也”是一名“巨頭”了：這是第一位實(shí)現(xiàn)奧運(yùn)單打衛(wèi)冕的網(wǎng)球手，那需要長久的堅(jiān)持和忍耐，受得住孤苦也抗得住期待。那么，他希望自己的履歷如何書寫下去？

“我想，我正打著自己最好的網(wǎng)球，”辛辛那提大師賽決賽惜敗后，穆雷在賽后發(fā)布會(huì)上振奮地說，“我從前的表現(xiàn)甚至都不能與這相提并論。我現(xiàn)在感覺好極了”。