大號的美國

在圣塔巴巴拉的酒店前臺，有一位熱心的華僑姐姐，拿著地圖指給我們這座城市的有趣之處。她覺得最為驕傲的就是主街上的電影院了，有兩百多年的歷史，那種古樸的風格迄今都保留著。隨后，又補充道：“其實美國沒有什么歷史，這里也沒有什么好看的，我不明白為什么每年都還有這么多人來?！?/p>

所謂熟悉的地方?jīng)]有風景，這座1號公路沿途的小城，卻是我這次自駕中最為懷念的地方。那樣夕陽西下的海灘，那樣椰子樹中間的街道，那些林立的小商店，還有那些似乎永遠都有人潮洶涌的餐館。那些餐館真的很美味，比如在碼頭上的HB海鮮餐卮而我一想起來就流口水的是一家叫作ARIGO的日餐店，居然要排號。不過，排多久都很很值，日本人帶隊的若干膚色的廚師多國聯(lián)軍各個刀法凌厲，手法嫻熟，各色魚片以及菜蔬落盤優(yōu)美。

我的旅行，很大程度上是胃的旅行。好多關(guān)于和旅行的回憶，也都是從這么原始的感覺開始的。所以每一餐，那是不能輕易省略的。而不能輕易省略的，又何嘗只是吃而已！每一天經(jīng)歷的每一個細節(jié)，哪怕是堵車，娜怕是驟雨，哪怕是炎熱，也都值得我們平心靜氣地經(jīng)歷，一首歌當中這些或高或低的音符。

而如果這次美國西部之行是一首歌的話，那必定是粗獷豪放和汪洋恣肆的風格。的確，如果單純從歷史而言，1號公路的加州原版還不如在南美的延長線值得圈點，秘魯人的印加文化迄今仍有鮮明的印記。對，這些印記至少還留在那些路邊的餐廳里，至少，我們還可以喝上一杯同樣加滿冰的印加可樂。

然而美國有美國的震撼之處，我甚至覺得，這是一段新鮮的歷史，在不太久的年代前開始，直到今天仍然在生成當中。說到吃，新鮮差不多是最最為重要的元素，說到人生和歷史，又何嘗不是如此！至少從這個角度而言，我堅信，美國是一個奇跡。

沿著93號公路進入內(nèi)華達州，這里的沙漠幾乎和新疆如出一轍。嗯嗯，哈密瓜也一樣甜。而內(nèi)華達州讓我們記住的，恐怕不是各類甜瓜，而是一座舉世聞名的賭城，拉斯維加斯。當年那些拿著鶴嘴鋤的淘金人辛辛苦苦終于掙得缽滿盆滿，然后就在這里賭得昏天暗地。這座當年的金礦當黃金被挖掘一空之后，卻留下了老虎機仍然日日夜夜地開動著，伴隨者日日夜夜的笙歌和燈紅酒綠。

透過拉斯維加斯大道中心的火烈鳥賭場酒店的窗口，看著這片璀璨的燈火，你忍不住會像每一個第—次來這里的人一樣懷疑：這一切都是真的嗎？在浩瀚無際了無人煙的沙漠中央，就這么出現(xiàn)了一座海市蜃樓般的城市，就這么出現(xiàn)了各種顏色的妖艷的姑娘，她們常常近乎一絲不掛，就出現(xiàn)了這么多賭場，和姑娘一樣鋪天蓋地，無論哪一個酒店，就算是加油站都少不了，還有海鮮，沒錯，就是海鮮，還有各種各樣的美食，就怕你想不到，還有巴黎，紐約和威尼斯，絕對是適合做夢的最好的摹本。

這一切都是真的嗎？這個命題似乎不僅僅是針對貌似把每一天都當作最后一天那樣紙醉金迷的這座銷魂的城市，其實人生亦然，我們總是把理想當作是真的，甚至把信仰當作是真的，其實，所有這些關(guān)于未來的期待才是海市蜃樓，只有現(xiàn)在進行時的過程才是真的，只有我們留下的過去時的腳印才是真的。過一個盡可能接近真的人生，從來都不欺騙世界，不欺騙自己，尤其不是被動地欺騙自己，其實真的很不容易。

我得說，拉斯維加斯是一個獨一無二的地方，讓你可以相信夢是真的，就在現(xiàn)實中間。一覺醒來，當燈火散去，這座城市依然讓你感覺到超現(xiàn)實，但是始終是現(xiàn)實的，是一個現(xiàn)實的美國夢的具體詮釋。

從阿拉斯加驅(qū)車5個小時，就來到了亞利桑那州的大峽谷國家公園。如果說拉斯維加斯的震撼是人文的，那么，大峽谷的震撼就是自然的，也就是更加強烈的了。誰說美國的歷史并不久遠？那樣粉紅色山脊下面，裸露出來的鬼斧神工崎嶇嶙峋的巖石，都已經(jīng)有20億年的歷史，是我們這個星球的年齡的一半。

從欄桿俯瞰下去，在蜿蜒的科羅拉多河兩邊，這座原生態(tài)的峽谷群深不可測，尤其綿延起伏，無邊無際。在天高地遠的美國西部，我們看到一路上的車都比歐洲要大一號，而看到這個大峽谷，不得不感慨，整個美國的都是大號的。