潘旭
(新疆大學(xué)中文系 新疆 烏魯木齊 830000)
論過多“評論干預(yù)”導(dǎo)致的敘述僵化——以《脫列府的終極遷徙》為例
潘旭
(新疆大學(xué)中文系新疆烏魯木齊830000)
近年來,新疆少數(shù)民族作家的文學(xué)作品層出不窮。這些作品是少數(shù)民族作家寫他們自己部族的故事,因而更真實也更有情懷。但專門的地方史和作品的敘述方法可能會使作品和讀者產(chǎn)生一定的隔閡。《脫列府的終極遷徙》是一部關(guān)于哈薩克族部落的故事。作品以新中國成立之時新疆的動蕩為背景,謳歌了少數(shù)民族為了祖國邊疆的穩(wěn)定所做出的卓越貢獻。本文是從敘事學(xué)的角度,對于作品的敘事方式表達一些意見。
評論干預(yù);敘事學(xué);地方史
哈薩克族作家夏木拉提·哈木扎所著的《脫列府的終極遷徙》是一部歷史小說。講述了生活在阿勒泰地區(qū)的哈薩克族中的世襲脫列家族在新中國成立時的家族變遷。作品以脫列家族的女當(dāng)家哈都萬為主要人物,以新中國成立,內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束,蔣介石退到臺灣,新疆新舊政權(quán)交替為背景,穿插了許多地方歷史和地方勢力糾結(jié)的故事。整部作品信息量龐大,可以感受到作者對地方史的充分了解。其中出場較頻繁的人物有:脫列府的第四代傳人艾林,脫列府的掌握實權(quán)的女當(dāng)家哈都萬,哈都萬的小叔子沙里福汗。一些提到過但并沒有著心塑造的人物有:國民黨省政府財政廳廳長賈尼木汗,駐疆的幾位國民黨將軍馬仲英、馬成祥等人,新疆的“霸王”盛世才,共產(chǎn)黨代表鄧力群,迪化政府的和蘇聯(lián)合辦公司的領(lǐng)導(dǎo)人包爾汗等。提到的人物眾多,但除了出場頻繁的三個人物,其他人只是時不時提到而已,并沒有塑造的意味。這部作品對于不了解地方史的人來說,閱讀著實有一定的難度。究其原因,并不全在于讀者水平有限,而是作者的敘述手法和情節(jié)安排,還有進一步提升的空間。在人物塑造方面,稍顯籠統(tǒng)直接,讓讀者感覺不到人物的靈氣和真實感。接下來,將從以下三個方面分析這部作品的還可以再改進的地方。
精彩的作品離不開人物的塑造。人物該如何設(shè)置,人物和人物之間的關(guān)系網(wǎng)該怎樣編織實在是一件巧妙的事。法國敘事學(xué)家格雷瑪斯提出了“角色模式”的概念,他根據(jù)作品中主要事件的不同功能關(guān)系,區(qū)分出了敘事作品的六種角色:主角和對象;支使者和承受者;助手與對頭。六種角色的基本關(guān)系如下列圖示:“其中,支使者引發(fā)主角的行動,主角的行動指向一定的對象,在此過程中主角往往遭到對頭的阻撓,通過助手的幫助,主角終于克服困難,獲得對象,并授予承受者。(主角往往也是承受者)”[1]
如圖所示,上述角色模式乃是一個結(jié)構(gòu)性的模式,它揭示的是各種現(xiàn)象之間的關(guān)系。在故事中,主角可以是人,也可以是期望達到的某種狀態(tài)。同樣的,對象不光是人,也可能是主角想要得到的某樣?xùn)|西,或者主角想要達到的某種狀態(tài)。支使者在很多情況下可能并不是一個人,而是某種抽象的力量。如社會、命運、時代等。在《脫列府的終極遷徙》中,支使者就是社會的變革,由于執(zhí)政者改朝換代,脫列府為避風(fēng)頭不得不遷徙。而承受者與主角常常是同一個人。助手與對頭就是與對象有著直接聯(lián)系的人。根據(jù)格雷瑪斯的“角色模式”概念來看這部作品,會發(fā)現(xiàn)人物之間的關(guān)系根本不明確。下圖是仿照這六種角色的基本關(guān)系圖做出的這部作品的人物關(guān)系圖:
如圖所示,作品中的助手和對頭并不明確。小說的主人公之一,哈都萬的小叔子沙里福汗或許充當(dāng)著助手,可是他并沒有參與脫列府的遷徙。他在文中出現(xiàn)的情況都是在和自己的嫂子哈都萬談話,仿佛是一個啟蒙者的角色,并不參與府里的事宜。好像他的出現(xiàn)就是為了讓嫂子喜歡,跟哥哥艾林形成一個對比。文中還有一個疑似助手的人物,就是脫列府的家庭教師畢拉力喀孜。他是脫列府的第二個家庭教師,從歐洲歸來,經(jīng)常會從跨國商人那里買一些書籍。他對于整個遷徙也沒有決定性的作用,只是在哈都萬對政治形式或者某些知識迷惑的時候,來解答一些疑問,也是時隱時現(xiàn),對于大局,不起任何作用。那么阻礙遷徙的人是否存在呢?作品開篇提到國民黨財政廳廳長賈尼木汗三番五次來探哈都萬的口風(fēng),希望哈都萬跟他一起遷走,哈都萬表示不會離開新疆。于是賈尼木汗帶著自己的阿吾勒遷走了。所以賈尼木汗沒有起到阻撓的作用。第二次是宋美齡方派來的兩個警衛(wèi)員,來接哈都萬,說情況緊急,夫人請哈都萬一同坐飛機到臺灣去,哈都萬表示不會離開新疆,兩個警衛(wèi)員讓哈都萬簽了字就走了。所以國民黨方面對脫列府的遷徙也沒有起到阻礙作用。在形勢緊張的時刻,哈都萬所率領(lǐng)的部族成了人見人愛的羔羊,大家都想要拉攏,可是誰也沒有做出行動去真正的阻撓。所以整部作品的角色關(guān)系是零散的,模糊的。
在全知敘述中,不少作者常常通過敘述者之口對人物、事件、甚至自己寫的東西發(fā)表評論?!安妓乖凇缎≌f修辭學(xué)》一書中詳細研究了這些評論的各種功能,包括提供事實或概述,塑造信念,將具體行為與已建立的規(guī)范相聯(lián)系,升華事件的意義,概括整部作品的意義,控制情緒,直接評論作品本身等?!保?]而評論干預(yù)有以下幾種形式:長篇大論式的;只言片語式的;隱蔽式的;作者態(tài)度不明確式的。而評論的目的也不盡相同,并且這些評論的方式和目的會穿插在整個文本中。在歷史小說中,這種評論干預(yù)越少越隱蔽越好。如果作者加入過多的評論,就會有失客觀性和真實性。有些拙劣的評論干預(yù)會表現(xiàn)的特別明顯,讓整本書充滿了說教和普及知識的意味,《脫列府的終極遷徙》有部分這方面的嫌疑。這部作品對于“真實的再現(xiàn)當(dāng)時的生活面貌”,顯然做的還不夠形象生動。對于哈薩克族人的生活狀態(tài)和精神狀態(tài)都描寫的很少。主要在描寫阿勒泰地區(qū)哈薩克族的貴族們的權(quán)利移交和變遷的事,整體感覺空洞,乏味,并且很多地方不能讓人信服。
首先這部作品的補充性評論和解釋性評論非常的多。作者不管是在寫旁白,還是在寫主人公的對話,書信,都像是在陳述歷史,賣弄知識。很多歷史的變遷直截了當(dāng)?shù)木蛯懥顺鰜?,并沒有通過人物以及人物家族的變化來表現(xiàn)。以和布克賽爾的蒙古親王俄羅倫木加甫給哈都萬的信為例來說明這個問題:
“……我們的祖先離開故鄉(xiāng),在歐洲大地流浪了數(shù)百年,大清朝平息了準(zhǔn)葛爾之后,我們的土爾扈特、和碩特、杜爾伯特等部落在渥巴錫巴圖爾的率領(lǐng)下返回了故鄉(xiāng)。是乾隆皇帝敞開胸懷迎接了他們,并按我祖在前明朝的官爵賜了官封了銀印……”[3]
人物和讀者有距離感,人物不真實,沒有明顯的性格上的區(qū)分,都是作者的影子。這樣的段落有很多,好像誰都可以隨隨便便的把家族史、地方史脫口而出。敘述者在智力上與公認的水準(zhǔn)有爭議,這樣的敘述才是可靠的。但是文本中每個人都可以講述歷史,并且講述的頭頭是道,這就讓人物變得十分的不可靠。因為他們站在自己的立場上,看問題本來就是有限的,卻能“準(zhǔn)確”的說出那些歷史事件,主流的價值觀,讓讀者頻頻出戲,看不到活生生的人物,都是作者的影子。比如哈都萬在面對小叔子沙里福汗的勸慰時,能隨口說出一方家族的歷史:
“……當(dāng)時的吉勒克什烏庫爾臺率阿勒泰的切如齊部向科布多遷徙時,還請去了祖先庫庫岱的弟弟薩明的兒子霍加木加爾脫列,把他封為主子。他們輾轉(zhuǎn)五十年繞道阿拉套山返回新疆后,在他們定居葉嶺山一帶時也沒忘了上報迪化都統(tǒng)府。他們始終沒有丟掉加尼別克脫列的名號……”[4]
除此之外,有些該出現(xiàn)在注釋中的東西,直接出現(xiàn)在了正文中。
選擇2017年4月—2018年4月在本院就診的膝關(guān)節(jié)置換術(shù)患者330例作為研究對象。根據(jù)護理方式的不同,將其分為兩組,對照組和觀察組。對照組患者中,男82例,女83例,年齡為57~78歲,平均年齡為(72.2±4.6)歲,病程為3~12年,平均病程為(6.3±1.3);觀察組組患者中,男85例,女80例,年齡為59~83歲,平均年齡為(73.2±5.1)歲,病程為2~11年,平均病程為(6.4±1.4)年。兩組患者在一般臨床資料比較,差異不具有統(tǒng)計學(xué)意義(P>0.05),具有可比性。
“‘帳’在哈薩克語里既含有統(tǒng)治者所住的建筑物的意思,也含有統(tǒng)治者權(quán)力的意思,二者不可或缺?!?/p>
“在哈薩克語中‘夫人’一詞有狹義和廣義的,狹義的‘夫人’是指結(jié)發(fā)妻子,一般都是當(dāng)家的大夫人,只不過她的地位也就是個‘內(nèi)當(dāng)家的’;而廣義的夫人一詞既可用于汗王的妻子,也可用于坐在金鑾殿上的真正女汗王?!保?]
在哈都萬結(jié)婚的時候,嫂子卡米拉教她學(xué)習(xí)新娘禮儀,原本是輕松愉快的對話,但作者寫出的卻是借人物之口普及哈薩克族的禮節(jié)傳統(tǒng),使得對話死板,乏味。如:
“行禮即是新娘表現(xiàn)自己有禮貌、尊敬長輩的機會,也是表現(xiàn)自己柳枝般身材和優(yōu)美動作的機會,而是我這熊一樣笨重的身體能有什么表現(xiàn)呢?”
“也不全是這樣,行禮的動作不僅是表現(xiàn)自己的美,更重要的是要體現(xiàn)出自己干凈利落的動作和莊重大方、有禮貌的一面……”[6]
整部作品的評價式評論也非常多:
“殊不知,‘永遠’是相對的,像歷代偉人都不能預(yù)知的那樣,山河也無力明白‘永遠’是有限的,更無力為‘永遠’作證,它只能留下一些人類活動的痕跡而已。”“對于前人而言,即便是認識到了事物‘有限’的真理,也無法準(zhǔn)確預(yù)知事物的下限?!保?]
“對脫列府來說養(yǎng)兵的權(quán)利是非常重要的,這意味著傳統(tǒng)的統(tǒng)治地位得到了進一步的鞏固和加強,所以哈都萬說‘時來運轉(zhuǎn),前程似錦了’?!保?]
“包爾漢先生,”哈都萬用疑惑的眼神看著包爾漢,“您看,我們也會像哈密王那樣被廢黜嗎?”
包爾漢看了眼哈都萬,沒有立刻答復(fù),他那深眼窩中的藍眼睛似乎有深思的表情。他知道,哈都萬是在小心翼翼的試探自己。這不是一般的一問一答的簡單問題,作為一個新政府派來的代表,對言行必須要負責(zé)任。回答“是”還是“不是”都必須慎重。因為新政府不是新疆省政府首腦人物的簡單更替,而是在內(nèi)外勢力的作用下產(chǎn)生的新的進步政府,他對政府在實施改革中將如何處置封建帝王時期遺留的官僚,目前還沒有吃準(zhǔn),所以包爾汗決定不正面回答。[9]
類似這樣多余的描寫讓作品變得十分啰嗦、煩悶。作者完全低估了讀者的理解能力。知曉人情世故的讀者都明白包爾漢作為一個政府的代表是不可能對哈都萬發(fā)自肺腑的說話的。過多的評論干預(yù)只會讓整部作品看起來像是作者在自說自話,都是作者一個人的聲音。人物變得渺小又很機械化,使整部作品像是作者演出的一部木偶劇。
上一個部分提到評論干預(yù),評論干預(yù)是統(tǒng)一于全書的價值觀,是“隱含作者”價值觀的體現(xiàn)?!半[含作者”是布斯發(fā)明的一個概念,他在小說修辭學(xué)中寫道:
在他(作者)寫作時,他不是創(chuàng)造一個理想的,非個性的“一般人”,而是一個“他自己”的隱含的替身,不同于我們在其它人的作品中遇到的那些隱含的作者。對于某些小說家來說,的確,他們寫作時似乎是發(fā)現(xiàn)或創(chuàng)造他們自己。正如杰西明·韋斯特所說,有時候“通過寫作故事,小說家可以發(fā)現(xiàn)——不是他的故事——而是它的作者,也可以說,是適合這一敘述的正式的書記員,”還是采用最近由凱瑟琳·蒂洛森所復(fù)活的術(shù)語——作者的第二自我——但很清楚,讀者在這個人物身上取得的畫象是作者最重要的效果之一。[10]
由此可見,一部作品可以由幾個作者共同創(chuàng)作,但一個文本的隱含作者只有一個。這又引發(fā)了“可靠敘述”和“不可靠敘述”的概念。在這部作品中,隱含作者時時出現(xiàn)。判斷標(biāo)準(zhǔn)是對“不可靠敘述者”的辨識。布斯把敘述者分為“可靠的”和“不可靠”的兩種類型。判斷文本中的某些敘述是否可靠,要看它是否與隱含作者的價值觀念發(fā)生沖突,如果二者發(fā)生沖突,那么敘述者的態(tài)度就是值得懷疑的。一般全知視角的敘述大部分是可靠的,而敘述者本身就是故事中的一個人物的時候,他的視角就是有限的,那么他的敘述就不夠可靠。在這部作品中,雖然采用了全知視角寫作,但敘述者經(jīng)常跳出來評論,敘述語調(diào)也并不是十分冷靜。很明顯,隱含作者的態(tài)度是支持哈都萬,贊揚哈都萬以國家利益為重,堅持鎮(zhèn)守邊疆的愛國情懷。但哈都萬的愛國情懷如何體現(xiàn)呢?體現(xiàn)在她堅定立場,不愿隨波逐流或受人擺布。這就暴露了隱含作者的聲音:無論什么誘惑,都打動不了這個銅墻鐵壁、說話從來沒好氣的女當(dāng)家。一般敘事者的聲音經(jīng)常會通過講故事的人隱蔽地發(fā)言,有時還會跳出來評論。人物的聲音有時候不能獨立的出現(xiàn),會被敘述者干擾。在小說中無論主要、次要人物都占有一定的主體意識,有的主體意識強一些,這樣的人物更立體,顯得更真實。有的主體意識比較弱,作者過多的剝奪了這些人物的主體意識,使他們成為作者的傳聲筒,說教意味濃重。在《脫列府的終極遷徙》中,作者就過分的剝奪了人物的主體意識,每個人說話的語氣、口吻、措辭都是相似的,讓讀者感覺不到鮮明的人物形象。
整部作品中人物說的話完全沒有他們自己的性格特點。哈都萬夫人的形象比較干癟,只是交代了她是一位身材高大、性格剛烈的脫列家族女當(dāng)家,卻并沒有交代養(yǎng)成她這種性格的原因。開篇就講掌握實權(quán)的哈都萬近來脾氣變得暴躁,把國民黨的軍服都燒掉了,開始穿民族傳統(tǒng)服裝??v觀全文,哈都萬就是罵罵人,沉不住氣,說話沒有好態(tài)度且聲音巨大,對丈夫嫌棄指責(zé),就再也沒有別的有力證據(jù)來證明她是一位雷厲風(fēng)行,受人尊敬和愛戴的脫列府女當(dāng)家了。所以這個形象從一開篇就非常不真實,給人一種刻意營造的威嚴感。
關(guān)于哈都萬的丈夫,說他性格軟弱,也沒有具體的案列表現(xiàn)如何的軟弱,只是在面對哈都萬的時候各種放任和退讓,凡事聽她的而已。作品中提到過艾林曾經(jīng)被盛世才抓走軟禁了三年,只是提到這件事而已,并沒有交代前因后果,也沒有交代這三年的軟禁哈都萬在干什么,為什么丈夫被軟禁了夫人還可以得到實權(quán)?這三年的軟禁對艾林的性格造成了什么影響,對他們的部族產(chǎn)生了什么影響,通通沒有交代。
關(guān)于沙里福汗,作品中只介紹了他是第四代世襲脫列艾林的弟弟,是哈都萬的小叔子,在烏魯木齊上過新式學(xué)堂,會漢語、俄語,是脫列家族里第一個在新政府里任職的人。當(dāng)過福??h縣長,后來又被任命為阿勒泰地區(qū)的都統(tǒng)。他的每一次大篇幅出現(xiàn)都是在和哈都萬對話,仿佛承擔(dān)了一個啟蒙者的角色。再者就是在中間部分講到哈都萬聽到關(guān)于他的傳言,講了他被盛世才抓去之后可能死在獄中,因為活不見人死不見尸。關(guān)于他到底是怎樣一個性格的人,娶妻與否,在做福??h縣長和阿勒泰都統(tǒng)期間都做過哪些值得人稱贊的事,為什么能成為阿勒泰地區(qū)的兩大勢力之一,通通沒有交代。說到沙里福汗的死,讀者以為會生動的講述他被抓的前后過程,但是整部作品只字未提。于是,沙里福汗又成為一個干癟的角色,對于脫列家族來說是驕傲,可是對于讀者來說,是一個模糊的存在。如有關(guān)沙里福汗的傳言這樣說道“沙里福汗是宗教的叛徒,是異教徒,他要學(xué)蘇聯(lián)紅色政權(quán),殺毛拉和脫列貴族及巴依,要滅伊斯蘭教”、“沙里福汗要依靠他原來依靠的漢人政權(quán),要把阿勒泰的畢和脫列趕盡殺絕,自己稱王。統(tǒng)治阿勒泰克列依部落的脫列的傳人是你們,所以穆斯林只認你們”等等??墒菫槭裁磿羞@樣的傳言呢?他在百姓當(dāng)中是什么形象和口碑呢?通通沒有介紹到。
這樣莫名其妙的人物還有一開篇講到的哈都萬的貼身傭人喀麥,說這么一個嚴厲的脫列府掌握實權(quán)的夫人,卻對她非常的好,甚至好過了親身女兒。那么就說明這是跟哈都萬很有感情并且一同經(jīng)歷過很多平凡又不平凡日子的傭人,可后面整部作品中再也沒有出現(xiàn)這個人,這讓人很難信服。
哈都萬的四個兒子三個女兒也基本沒有過多的提及。沒有說哈都萬在做女兒時的樣子,在做妻子時的樣子,在做母親時的樣子,在做脫列家族女當(dāng)家時的樣子,只是一味的說她脾氣暴躁,聲音洪亮,身材高大,性格剛烈。卻又不用有力的證據(jù)去支撐這些特點。能嫁給哈薩克族世襲的脫列,說明娘家在當(dāng)?shù)匾彩呛苡械匚坏?。作品中也交代過哈都萬的娘家是有一定背景的,可是對于她從小生活的環(huán)境,她所受到的教育,也只字未提,只是說她受到過歐洲回來的知識分子的教育。整部作品給人感覺空洞,人物眾多,可是除去出場頻繁的之外,卻一個也記不住。出現(xiàn)頻繁的人物依然形容枯槁。
整體來說人物表現(xiàn)太單一,太概念化。俗語用到的極其少,每個人物的言語習(xí)慣和知識儲備都不夠真實,憑借當(dāng)時的條件,怎么可能每個人說話都像政府一樣頭頭是道,上綱上線,一個游牧民族生活在祖國的邊疆思想還極其先進。每個人物都像是共產(chǎn)黨的發(fā)言人,非常不真實。政府的改朝換代,老百姓最擔(dān)心的應(yīng)該是自己的生計問題,哈都萬作為脫列夫人,沒有過多的關(guān)心自己統(tǒng)治下的人民吃什么喝什么,以什么為生,而這里的人好像都在關(guān)心祖國是否統(tǒng)一,好像自己的民生不是問題。作品中沒有講述哈都萬部族的日常生活狀態(tài),人民的生產(chǎn)、生活狀況,當(dāng)?shù)氐拿耧L(fēng)民俗。
除此之外,作品中還有許多可有可無的凌亂的插敘。這些插敘并沒有使各個角色之間的關(guān)系更融洽的結(jié)合在一起,反而使敘事斷斷續(xù)續(xù),打斷讀者思路。作品中時時進行的插敘,有些是回憶往事,有些是回顧歷史,像補充知識一樣強行穿插于作品之間。
毫無疑問,對于想要看故事的讀者來說,這不是一部理想中的作品??斩吹臄⑹龊透砂T的人物讓作品的趣味有所流失,地方史的生僻又讓普通讀者望而卻步。整部作品涉及人物眾多,但基本上只是提及,沒有過多塑造。對于常出現(xiàn)的三個人物,都沒有將其塑造成“圓形人物”,也沒有表現(xiàn)出人物與人物之間的相互作用。歷史性的小說通常以歷史人物和事件為題材,反映一定歷史時期的生活面貌,根據(jù)主要人物和事件,可以適當(dāng)?shù)奶摌?gòu)。其作用不光是讓讀者讀故事,還要有一定的收獲。遺憾的是,從《脫列府的終極遷徙》中,讀者看不到太多的民風(fēng)民俗、當(dāng)?shù)匚幕?,有的只是不明所以的爭吵和莫名其妙的插敘。但通讀整部作品看來,作者的寫作功底還是很深厚的,如果能在敘事技巧上有所提升,必定會讓作品更加出彩。
[1]羅鋼.敘述學(xué)導(dǎo)論[M].云南人民出版社,1994:106.
[2]申丹.敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究[M].北京大學(xué)出版社,1998:207.
[3]-[9]夏木拉提·哈木扎.脫列府的終極遷徙[M].新疆人民出版社,2013:45,23,5,164,1,56,136.
[10][美]W·C·布斯.小說修辭學(xué)[M].華明等譯,北京大學(xué)出版社,1987:80.
I106
A
1671-6469(2016)-05-0055-05
2016-05-24
潘旭(1990-),女,新疆北屯人,新疆大學(xué)中文系碩士生,研究方向:比較文學(xué)與世界文學(xué)。