圓意象與《路邊野餐》的主題呈現(xiàn)

李東曉

圓意象與《路邊野餐》的主題呈現(xiàn)

李東曉

由年輕導(dǎo)演畢贛執(zhí)導(dǎo)的電影《路邊野餐》拿下多項(xiàng)世界大獎(jiǎng)，這部藝術(shù)技法獨(dú)特、意蘊(yùn)含混的作品引起了廣泛的關(guān)注與爭議。要想深入理解這部影片的主題，一定要對影片中的重要意象尤其是圓意象有一個(gè)基本理解，這些圓意象包括物體的圓形如鐘表等，也包括人物行動(dòng)、事物運(yùn)動(dòng)變化的圓形軌跡。像圓一樣的輪回變化是電影中人物行動(dòng)、故事情節(jié)發(fā)展的基本形態(tài)，直接關(guān)聯(lián)著影片的主題呈現(xiàn)。

一、 善與惡的因果輪回

善與惡的因果輪回存在于影片中的長輩與子輩之間、朋友與朋友之間。陳升母親改嫁后去了凱里，把陳升獨(dú)自留在了鎮(zhèn)遠(yuǎn)。陳升因缺乏人照顧成為社會(huì)上的混混，他的老大花和尚的兒子被人砍斷手指后活埋，因?yàn)殛惿膼廴嘶贾夭r(shí)花和尚救濟(jì)過陳升，陳升就主動(dòng)與朋友一起幫老大出頭，剁去了花和尚仇人的手指，但他獨(dú)自承擔(dān)罪行，并沒有供出朋友。陳升服刑9年后出獄，朋友去接他，得知自己的妻子張夕已經(jīng)因病去世。由于陳升的同母異父弟弟陳遠(yuǎn)不用心照顧兒子小衛(wèi)衛(wèi)，還準(zhǔn)備把小衛(wèi)衛(wèi)賣掉，花和尚就和陳遠(yuǎn)商量用一輛摩托車換取他收養(yǎng)小衛(wèi)衛(wèi)的權(quán)利?；ê蜕幸?yàn)樗廊サ膬鹤油袎粢直恚麩思堖€是做夢，就開了一家鐘表店?；ê蜕惺樟粜⌒l(wèi)衛(wèi)是出于對陳升的報(bào)答，也是出自內(nèi)心的真愛。陳升的母親知道陳遠(yuǎn)對小衛(wèi)衛(wèi)不好，去世前讓陳升的朋友轉(zhuǎn)告陳升撫養(yǎng)小衛(wèi)衛(wèi)。陳升發(fā)現(xiàn)小衛(wèi)衛(wèi)不見了，就責(zé)問陳遠(yuǎn)并發(fā)生沖突。得知小衛(wèi)衛(wèi)的下落后，陳升決定去鎮(zhèn)遠(yuǎn)找回小衛(wèi)衛(wèi)。執(zhí)意要帶走小衛(wèi)衛(wèi)的陳升，最終感受到花和尚對孩子的深情，放手將侄兒留給花和尚撫養(yǎng)?；ê蜕心贻p時(shí)在江湖上混得風(fēng)生水起卻痛失愛子，老年的他收容了很多孩子，并真心善待著他們，完成了他自身心靈的救贖。

野人的意象增添了故事的神秘感，但野人并沒有在電影中直觀呈現(xiàn)，它只是在電視報(bào)道、電臺廣播、人們的口述中被不斷提及。影片中的野人不能當(dāng)作實(shí)體形象來理解，只能從象征意義方面來理解，它象征著人內(nèi)心的原始沖動(dòng)，代表著人內(nèi)心中惡的力量。這種原始沖動(dòng)深藏在人的內(nèi)心深處難以被人理解難和控制，因而就更容易使人產(chǎn)生恐懼。幽深的隧洞在電影中多次出現(xiàn)，他象征著人幽暗深邃難以揣測的內(nèi)心，電影開頭，陳升在隧洞中行走，“酒鬼”說“再不走讓野人來抓你”，作為詩人的陳升的經(jīng)歷可以看做是探尋人內(nèi)心靈魂歷程的隱喻，越往深處走，人內(nèi)心中惡的沖動(dòng)就越多越清晰越令人恐懼。陳升也正是進(jìn)入隧洞開啟了導(dǎo)演所說的夢幻之旅，在夢幻中填補(bǔ)自己人生的缺憾。人內(nèi)心的惡必須借助于善才能壓制，大衛(wèi)衛(wèi)給陳升的制服野人的秘訣就是讓野人笑，也就是在自己的雙臂上綁兩根棍子，野人從后面攻擊的時(shí)候人便可以捅它的腋下逗它笑，逗笑了它也就不傷人了。人的內(nèi)心存在著善與惡的沖突，當(dāng)善的力量強(qiáng)大到能壓制惡的力量的時(shí)候人便無所畏懼，笑就是一種善的力量的表征。一個(gè)人要想讓對方向自己笑，自己必須具有微笑面對別人的心態(tài)和讓別人發(fā)笑的智慧。在蕩麥，摩的黨欺負(fù)大衛(wèi)衛(wèi)，搶奪他的望遠(yuǎn)鏡，他并不采取像陳升早年為老大兒子復(fù)仇一樣的激烈手段，而是以坦然的態(tài)度面對，以至于顯得懦弱甚至癡呆?？梢韵胂螅谑廂?，摩的黨欺負(fù)大衛(wèi)衛(wèi)不止一次了，但他都以特有的忍耐度過了一次又一次的劫難，這正與佛家的寬容處世理念相契合。從這個(gè)意義上看，在人生歷練中，大衛(wèi)衛(wèi)的心性已經(jīng)成熟，他的善心足以能夠驅(qū)走內(nèi)心的惡魔。其實(shí)，陳升經(jīng)過了人生的激流，經(jīng)過大衛(wèi)衛(wèi)的提示，他內(nèi)心的善的力量也越來越強(qiáng)大，他堅(jiān)決要帶回小衛(wèi)衛(wèi)的態(tài)度是一種善，但是當(dāng)他能夠?qū)ê蜕袉适вH人的痛苦進(jìn)行換位思考的時(shí)候，他內(nèi)心向善的力量更加壯大，這也正是電影結(jié)局部分陳升讓小衛(wèi)衛(wèi)留在鎮(zhèn)遠(yuǎn)而獨(dú)自離去的心理動(dòng)因。

二、 愛情經(jīng)歷中相逢與告別的輪回

《路邊野餐》敘事結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜，劇情在夢境、回憶、現(xiàn)實(shí)之間交替展開，再加上導(dǎo)演故意用藝術(shù)技巧對某些畫面的含混化處理，使劇情更為晦澀多義。從愛情關(guān)系這個(gè)層面看，電影講述了女醫(yī)生（光蓮）與林愛人、陳升與妻子、陳升與理發(fā)女、洋洋與大衛(wèi)衛(wèi)四對戀人的情感故事，這四個(gè)情感故事有著各自不同的內(nèi)涵并且互文見義。前三對戀人之間的故事交錯(cuò)雜糅，關(guān)鍵場景有下面五個(gè)：

場景一：女醫(yī)生（光蓮）在診所給陳升講述她自己與林戀人的經(jīng)歷時(shí)說林愛人曾經(jīng)在寒冷的冬夜用手電筒照亮她的手為她取暖，鏡頭閃回時(shí)，男女主人公相對而坐，面孔沒有出現(xiàn)，也沒有出現(xiàn)手電筒取暖的直觀畫面，場景朦朧而含蓄。

場景二：陳升帶領(lǐng)小衛(wèi)衛(wèi)離開小屋看到屋內(nèi)懸掛的旋轉(zhuǎn)燈球時(shí)的閃回鏡頭：陳升與妻子張夕在舞廳娛樂，陳升背對觀眾，張夕影像朦朧。與場景三參照可以知道，這個(gè)場景是鏡中影像。

場景三：陳升與妻子張夕在舞廳娛樂的場景，與場景二是同一個(gè)場景，陳升在前景主體位置，形象很清晰。張夕的形象借助于陳升背面的鏡子呈現(xiàn)出來，較為模糊。陳升問妻子張夕“昨天吃藥了沒？”張夕說“效果不是太好”。朋友讓陳升唱歌，陳升因確實(shí)不會(huì)唱而推辭。這個(gè)場景暗示在陳升進(jìn)監(jiān)獄之前，他的妻子已經(jīng)病重。后來，在陳升服刑期間，張夕病死，陳升留下沒有為妻子唱過一首歌的終生遺憾。

場景四：是陳升在蕩麥與理發(fā)女相識、相知、離別的故事，這段故事是全局的高潮部分，意蘊(yùn)最為復(fù)雜深厚。

場景五：在陳升離開蕩麥之后發(fā)出“一切似乎都在夢中”的感嘆后出現(xiàn)的一個(gè)閃回鏡頭，陳升和理發(fā)女相對而坐，畫面與第一場景相同，男女主人公的服裝與第一、第三場景中一模一樣，二人面貌神態(tài)都得到了較為清晰的展現(xiàn)。

在處理人物形象時(shí)導(dǎo)演故意讓年輕的女醫(yī)生、陳升的妻子張夕、理發(fā)女在影片中以同一演員來表演，也用朦朧溫馨的暖色來營造氛圍。這五個(gè)場景相互補(bǔ)充，共同承載著講述三對戀人情感故事的功能。

首先是女醫(yī)生與林戀人的情感故事，這二人的故事主要由女醫(yī)生的話語講述，由場景一、四、五補(bǔ)充。畫面中陳升代表林愛人，理發(fā)女代表女醫(yī)生，場景四中陳升用電筒照亮理發(fā)女手的動(dòng)作可以看成是女醫(yī)生年輕時(shí)候愛情溫馨時(shí)光的再現(xiàn)，這個(gè)動(dòng)作也填補(bǔ)了場景一中手電筒暖手畫面的空缺。先前女醫(yī)生把磁帶交給了陳升，在蕩麥，陳升又把磁帶交給了女醫(yī)生，作為愛的信物的磁帶又回到了女醫(yī)生的手里（因?yàn)榱謵廴艘呀?jīng)離世，這盤磁帶對其他人來說已經(jīng)沒有意義）磁帶在這里走了一個(gè)輪回，就像時(shí)鐘轉(zhuǎn)了一圈回到了原點(diǎn)。

其次是陳升與自己妻子張夕的情感故事。這二人的故事主要由場景二、場景三、場景四呈現(xiàn)。陳升向理發(fā)女（也可以看成他的妻子張夕）斷斷續(xù)續(xù)講述了他大哥的一段情感經(jīng)歷，“我以前有個(gè)朋友，他和他老婆是在舞廳認(rèn)識的。后來他們結(jié)婚，住在一個(gè)小房子里面。小房子邊有一條瀑布，瀑布聲音很大。他們在家只跳舞，不講話，因?yàn)橹v話也聽不見……”陳升的這段講述是場景二和場景三的補(bǔ)充，陳升所說的大哥的故事就是自己的故事。陳升在歌舞廳被邀請唱歌，但是他真的不會(huì)唱，覺得很尷尬，所以他在監(jiān)獄中學(xué)會(huì)一首《小茉莉》希望唱給妻子聽，但是，他出獄后妻子已經(jīng)死亡。在蕩麥的理發(fā)店，借助于手電筒的燈光，陳升與妻子得以再次牽手，并借樂隊(duì)伴奏為自己的妻子唱了一首《小茉莉》，完成了自己為妻子唱歌的夙愿，但重逢之后又不得不告別，蕩麥只是夢幻之地，夢醒之后美好的一切都化為空無。這是一個(gè)浪漫而缺憾的故事，正如女醫(yī)生光蓮與林愛人的故事。

最后是陳升與理發(fā)女的情感經(jīng)歷。把陳升在蕩麥的經(jīng)歷看做是真實(shí)的經(jīng)歷也未嘗不可，這樣的話，理發(fā)女是陳升在蕩麥遇到的一個(gè)與他妻子容貌相似的紅顏知己，二人經(jīng)歷了一次短暫而熱烈的精神之戀。陳升去洋洋的裁縫店縫扣子時(shí)遇到理發(fā)女，陳升神不守舍地一邊穿女醫(yī)生送給舊情人襯衫，一邊緊跟理發(fā)女到理發(fā)店。陳升的妻子在給陳升的最后一封信中表達(dá)了她想去看大海的愿望，理發(fā)女說自己也想去看大海，二人情感獲得共鳴。陳升用手電筒照亮理發(fā)女的手讓她體驗(yàn)海豚的光，兩人之間朦朧而深沉的情愫通過肢體的接觸顯得更加濃郁而清晰。理發(fā)女邀請陳升去看演出，并不時(shí)地回望陳升。陳升不遺余力、斷斷續(xù)續(xù)地演唱《小茉莉》這首與海邊風(fēng)景有關(guān)的歌曲，理發(fā)女凝望著陳升，二人情感的激流暗潮涌動(dòng)，這時(shí)，鏡頭從理發(fā)女向上搖向灰蒙蒙的天空，再搖向唱歌的陳升，暗示著兩人冥冥之中的一種緣分和心靈的相通，但這種美好的心靈感應(yīng)短暫易逝，最后，陳升把錄有《告別》的磁帶送給她。相逢馬上就要告別，這正是時(shí)間的無情，也是不可抗拒的宿命，但磁帶具有喚起記憶把過去拉回當(dāng)下的潛力，以后的日子里，理發(fā)女也只能像女醫(yī)生一樣在聽磁帶的時(shí)候重溫那一刻的溫馨與浪漫。

《金剛經(jīng)》中說：“過去心不可得，現(xiàn)在心不可得，未來心不可得。”女醫(yī)生與林愛人、陳升與妻子這兩對戀人之間都經(jīng)歷了相識相愛、遺憾告別、借物相思、不能相見時(shí)的生死離別、夢中重逢這樣的模式，如果這兩對戀人的情感經(jīng)歷都是“過去心不可得”的話，陳升與理發(fā)女的感情經(jīng)歷以及大衛(wèi)衛(wèi)與洋洋的情感經(jīng)歷則隱喻著“現(xiàn)在心不可得，未來心不可得”，陳升與理發(fā)女二人迸發(fā)出來的情感火花可能是冥冥之中的一種緣分，但這種緣分正像女醫(yī)生的愛情以及陳升自己的愛情一樣不可能有一個(gè)完滿的結(jié)局。同樣，女醫(yī)生的縫紉機(jī)與洋洋的縫紉店之間的關(guān)聯(lián)預(yù)示著洋洋與大衛(wèi)衛(wèi)之間的愛情也一定是真摯、深沉而浪漫，但洋洋送給衛(wèi)衛(wèi)的紅繩并沒有能夠讓他的車停止熄火預(yù)示著她兩個(gè)人之間的愛情也難以一帆風(fēng)順。

電影《路邊野餐》劇照

三、 鐘表等意象與時(shí)空輪回

小衛(wèi)衛(wèi)和蕩麥大衛(wèi)衛(wèi)二者之間存在著極大的相似性，都喜歡鐘表、紐扣，也都把鐘表畫在胳膊上。小衛(wèi)衛(wèi)在自己家的墻上釘了一個(gè)釘子，釘子的影子隨著光線變化旋轉(zhuǎn)起來，時(shí)間的輪回就呈現(xiàn)了?？梢园汛笮l(wèi)衛(wèi)看成是長大了的小衛(wèi)衛(wèi)。大衛(wèi)衛(wèi)追求洋洋，洋洋說只有時(shí)間倒流她才會(huì)從凱里回來。成年衛(wèi)衛(wèi)在每一節(jié)的火車車廂上畫上了一個(gè)鐘表，當(dāng)火車行進(jìn)的時(shí)候，時(shí)鐘倒走了，時(shí)間似乎回到了過去。鐘表出現(xiàn)在墻上、在汽車上、在火車上……見證著人生的重逢與告別。

《路邊野餐》營造了真實(shí)與夢幻、現(xiàn)在與過去相互雜糅的復(fù)雜空間，電影場景在夢幻與現(xiàn)實(shí)之間轉(zhuǎn)換，人物在過去、現(xiàn)在、夢幻之間游走。導(dǎo)演說：“凱里部分是演員真實(shí)的生活空間，除了圓周運(yùn)動(dòng)和記憶追溯，我用了大量的固定鏡頭，我想拍他在真實(shí)的凱里空間里是如何夢魘一樣地生活著。而蕩麥其實(shí)是一個(gè)夢幻，但我把它拍得很寫實(shí)。第三段，鎮(zhèn)遠(yuǎn)的那些場景我也用了固定鏡頭，我把它拍得特別的安詳……凱里部分有記憶的追溯和詭異的運(yùn)動(dòng)?！保?］女醫(yī)生是在夢中與林愛人心感神會(huì)，花和尚死去的兒子也是通過托夢讓父親滿足自己的愿望，陳升與母親的重逢是借助與夢境實(shí)現(xiàn)的，陳升與妻子的重逢是在蕩麥 “夢幻”之境。女醫(yī)生對陳升說夢見自己的兒子被汽車撞死，而這則交通事故卻在電視、電臺反復(fù)播報(bào)。女醫(yī)生兒子的死亡是因?yàn)轳{駛皮卡車的司機(jī)酒駕，酒鬼趁人不備拿走了女醫(yī)生箱子里的鞭炮，可以認(rèn)定是酒鬼駕車撞死了女醫(yī)生的兒子，他拿走鞭炮并放響是代替女醫(yī)生對兒子的祭奠。酒鬼常在屬于他自己的報(bào)廢的白色皮卡車?yán)铩伴_車”，也生怕別人把他的車開走，這兩白色皮卡車應(yīng)該就是他撞死女醫(yī)生兒子的那輛車。在蕩麥，酒鬼成了樂隊(duì)的皮卡車司機(jī)，但他拎著白塑料壺打了二斤酒。酒鬼在蕩麥打酒的這個(gè)舉動(dòng)是否是他駕車撞死女醫(yī)生兒子前的情景再現(xiàn)？他是否會(huì)重蹈醉駕闖禍的覆轍？導(dǎo)演把這些問題拋給了觀眾。按照導(dǎo)演的說法凱里的場景是真實(shí)的，蕩麥的場景是夢幻，酒鬼就是在凱里的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中處于醉酒的夢幻狀態(tài)，在蕩麥的夢幻的空間里處于清醒的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。鏡頭里人事變遷的軌跡形成了一個(gè)又一個(gè)“圓”，眾多相似而又不同的人物命運(yùn)在現(xiàn)實(shí)與夢幻的時(shí)空中復(fù)雜地交織在一起，真實(shí)與虛幻之間的界限被模糊甚至打破，一切變得似真非真、似夢非夢。

火車鉆入黑暗而漫長的隧洞，把陳升帶入蕩麥著個(gè)夢幻之地，陳升穿過火車隧洞、穿過蕩麥狹窄的小巷象征著人們在時(shí)光隧道中穿行探索，這些不停的探索勾勒出相逢與告別、夢幻與真實(shí)交替輪回的人生軌跡。成年衛(wèi)衛(wèi)的望遠(yuǎn)鏡被蕩麥摩的黨搶奪，他為此跟他們打架而受辱，但他很情愿地把望遠(yuǎn)鏡送給了陳升，在鎮(zhèn)遠(yuǎn)，陳升用它觀察幼年衛(wèi)衛(wèi)的生活。望遠(yuǎn)鏡就是夢幻與現(xiàn)實(shí)之間的一種連接，借助于它，人們可以把距離遙遠(yuǎn)的物體拉近到自己的眼前，在現(xiàn)實(shí)與夢境之間游走、在當(dāng)下與未來之間穿越。相逢時(shí)的溫馨美好與離別時(shí)的孤獨(dú)失落不斷輪回是人生不可抗拒的宿命。對于活著的人來說，相逢時(shí)的溫馨與美好一旦得不到延續(xù)便會(huì)使人感到空虛，能夠填補(bǔ)空虛的是回憶。女醫(yī)生保留的磁帶、照片、衣服、蠟染布，陳升住處、舞廳里的旋轉(zhuǎn)燈球，花和尚的鐘表店等都與大衛(wèi)衛(wèi)的望遠(yuǎn)鏡一樣承載著過去的一切，因而也就成為激活那個(gè)美好時(shí)空的催化劑。

結(jié)語

畢贛的目的是以無限接近寫實(shí)的方式表現(xiàn)夢境來闡釋人生的哲理?！拔覀兡芸吹骄呦蟮溺姳恚潜砻娴奈谋?；最深層次的文本就是《金剛經(jīng)》那三句話，很哲學(xué)的文本。甚至到運(yùn)鏡，每次到關(guān)鍵的時(shí)刻，我會(huì)使用圓周的運(yùn)鏡，比如一開場，我想有一個(gè)時(shí)間的心理依據(jù)……我覺得最虛幻的地方是時(shí)間，而實(shí)的地方是記憶，情感的記憶，宿命的記憶，記憶是可以追溯的?！保?］導(dǎo)演畢贛一邊用文字寫詩，一邊用鏡頭畫面寫詩，他把文學(xué)的詩意與鏡頭的詩意融合到一起，編織出一首關(guān)于時(shí)間與記憶的感人肺腑的精美詩篇。時(shí)光的流逝是無情的，人們想抓住的是現(xiàn)在，但現(xiàn)在也很難挽留，人們只能借助于回憶讓時(shí)間逆轉(zhuǎn)，磁帶、襯衫、紐扣、鐘表都承載著過去，它們觸發(fā)人們的心靈把過去的場景定格到現(xiàn)在，讓人重新咀嚼當(dāng)時(shí)的甜蜜或痛楚。令人悲哀的是，記憶也會(huì)隨著生命的死亡而終歸消逝，所以磁帶對于已經(jīng)去世的林戀人來說，已經(jīng)沒有了意義。《路邊野餐》的價(jià)值在于它揭示了個(gè)體人生最美好的東西必然遭受毀滅的殘酷現(xiàn)實(shí)，因而使人震撼，使人流淚，但是，人的生死也隨著時(shí)間的流動(dòng)不斷輪回，長輩所經(jīng)歷的苦痛或幸福，子輩們也可能會(huì)重新踐行相似的經(jīng)歷，但因?yàn)橛辛擞洃?，子輩們的?jīng)歷因?yàn)闀r(shí)光的變遷而納入了長輩們的經(jīng)驗(yàn)，其中一些不愉快的經(jīng)歷或可避免，從火車上倒流的時(shí)鐘上看，會(huì)縫紉的洋洋與會(huì)縫紉的女醫(yī)生相比，洋洋的愛情結(jié)局應(yīng)該會(huì)有一個(gè)更好的結(jié)局，這正是作品給人帶來的一絲光亮，一絲慰藉。

［1］［2］畢贛.以無限接近寫實(shí)的方式通往夢幻之地——訪《路邊野餐》導(dǎo)演畢贛［J］.北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)，2016（3）：95，93.

李東曉，男，河南孟津人，平頂山學(xué)院文學(xué)院副教授，碩士。