難求“15分鐘”的寧靜

易見

薛涌先生任教美國高校多年，對美國的教育有著多側(cè)面的觀察和思考。據(jù)他講，他現(xiàn)在任教的薩?？舜髮W(xué)，在美國名不見經(jīng)傳，但對學(xué)生的吸引力卻非常大，常有姐妹兄弟甚至父子母女幾代人都在這同一所學(xué)校學(xué)習(xí)畢業(yè)，并以自己的母校為驕傲。原因在于，除了有幾個很好的品牌專業(yè)外，學(xué)校對待學(xué)生非常的人性化。譬如，許多孩子高中畢業(yè)后不適應(yīng)大學(xué)學(xué)業(yè)，一年級輟學(xué)率非常高，可薩福克大學(xué)并沒有因為生源不愁就讓素質(zhì)不好的學(xué)生自然淘汰，而是投入資本，開辦“新生討論班”。同時學(xué)校還設(shè)立一筆專門經(jīng)費，帶學(xué)生旅游，請學(xué)生吃飯，保證學(xué)生“賓至如歸”。之所以這么做，是因為他們認(rèn)為，輟學(xué)率太高，并不說明學(xué)校的競爭力，恰是說明學(xué)校不能幫助學(xué)生成功。不管到哪里，學(xué)生的失敗就是學(xué)校的失敗。一所普通大學(xué)能這樣設(shè)身處地為學(xué)生著想，有著這樣的以學(xué)生為本的教育理念，如此幾代人都在同一所學(xué)校求學(xué)的“回頭客”現(xiàn)象，還算什么不可思議的事情嗎？

而我們的一些大學(xué)，尤其是一些二三流的大學(xué)，對待學(xué)生的態(tài)度常常不脫騙、冷、推三部曲。所謂“騙”，是通過改校名和網(wǎng)絡(luò)上的虛假宣傳等手段，先把學(xué)生“騙”到手再說。等把學(xué)生“騙”進校后，堆滿笑容的面孔就迅速板結(jié)，充斥在校方的訓(xùn)導(dǎo)語言里不是這“不準(zhǔn)”就是那“不許”，管理生硬、冷漠、僵化，直把大學(xué)生當(dāng)中小學(xué)生管。因為怕出事?lián)?zé)，有時候節(jié)日里也不準(zhǔn)學(xué)生出校尋親訪友。學(xué)校的各類組織機構(gòu)更是對學(xué)生們?nèi)狈?yīng)有的尊重，學(xué)生去辦事，可謂臉難看，門難進，還動輒被訓(xùn)斥得像孫子一樣。此謂之為“冷”。當(dāng)然，對待那些多少有些背景的學(xué)生則例外，甚至教務(wù)部門強令教師將其不及格的成績改成及格這樣的事兒都做得出。到了畢業(yè)季，學(xué)生基本沒有什么利用價值了，就開始“推”了。為達(dá)到什么就業(yè)率指標(biāo)，千方百計動員學(xué)生趕快簽約就業(yè)或“替”學(xué)生就業(yè)，只求能把學(xué)生盡快推出校門就算萬事大吉。

像這樣對學(xué)生又騙又坑又推的高校，還奢談什么“回頭客”？常見這些高校的本科生，大一剛?cè)胄r，還充滿朝氣，對大學(xué)未來的生活充滿著青春詩意般的憧憬；大二時，逐漸失望，開始“看破紅塵”，頹態(tài)漸現(xiàn)；大三時，已毫無活力，暮氣滋生，部分學(xué)生還學(xué)會了見風(fēng)使舵和“告密”；大四時，則心思早已不在課堂，八仙過海，各顯神通，忙著為畢業(yè)后找出路、找門路了。

把高校辦成這個樣子，不要說學(xué)生，就是教師，都有了另謀出路“走”的心思。只是我們的人才流動并不那么自由方便，難以遂愿而已。如今的某些大學(xué)，行政力量非常強勢，今天一個評估，明天一個認(rèn)證，一年一小考（核），三年一大考（核），各種表格填寫沒完沒了，各種會議、學(xué)習(xí)隔三差五。為了什么政績，各類限令教師做這寫那的部門文件幾乎每個星期都有，誰都可以給教師吆喝著分派這個任務(wù)那個差事。說過去的年月是接連不斷的政治運動沖擊了教學(xué)科研，如今又是什么東東，使得偌大校園，幾乎安不下一張平靜的書桌？

中國科技大學(xué)教授陳曉非對母校最深切的認(rèn)識，就是一個“靜”字。他說，“我喜歡中國科大的安靜”。這個安靜，既指校園環(huán)境的安靜，更是指內(nèi)心的安靜。美國學(xué)者漢普頓，曾將印第安部落一位長老送給他的一塊小紅石，安放在美國奧林匹克國家公園霍河雨林中的一根圓木上，并將那里命名為“一平方英寸的寂靜”，希望這個偏遠(yuǎn)荒地的自然聲境能被很好地保持和管理。他定期到那里，監(jiān)測、記錄著可能入侵的各種噪音，還嘗試確認(rèn)其來源。他的記錄告訴我們，在美國要找到連續(xù)15分鐘以上的寂靜，極度困難（《報刊文摘》2016年6月29日）。

我們的教育部門的行政官僚們，某些大學(xué)的主事者們，你們能讓大學(xué)教師的內(nèi)心連續(xù)保持“15分鐘”以上的寧靜，讓他們純粹再純粹點，回歸于本職工作，心無旁騖地專注于教學(xué)科研嗎？倘連這一點都做不到，要爭創(chuàng)世界一流大學(xué)，豈不扯淡！

【王成喜/圖】