浪跡江湖誰(shuí)招手

2004年，十七歲的少年王瑞鋒來(lái)到濟(jì)南，開(kāi)啟了大學(xué)生活。畢業(yè)后，他懷揣新聞理想，輾轉(zhuǎn)北京、成都、廣州等地，先后就職于《新京報(bào)》《南方周末》等媒體。無(wú)數(shù)個(gè)新聞現(xiàn)場(chǎng)，無(wú)數(shù)奔波在路上的蒼涼背影，成就了一個(gè)堅(jiān)定的新聞?dòng)率俊Ｊ旰?，回憶起與新聞相伴的人生，他想起2008年露宿街頭的那個(gè)晚上。2016年，恰逢其當(dāng)初就讀的大學(xué)新聞系迎來(lái)三十周年系慶，個(gè)人學(xué)習(xí)、工作生涯與三十年中國(guó)新聞史激烈碰撞，一個(gè)人的逃離裹挾了時(shí)代的飄搖——一個(gè)人、一所學(xué)校、一個(gè)時(shí)代，因八年前的那次仰望星空而匯流到一起。

八年后的今天，坐在廣州溫潤(rùn)的街頭，光哥還能清晰地講起我與他惜別濟(jì)南火車(chē)站時(shí)那個(gè)清寒傷感的傍晚。

彼時(shí)，他應(yīng)聘進(jìn)省城一家黨報(bào)做記者，從事廣告特刊之類(lèi)的寫(xiě)作，字字成金，但這并非是其心中所屬，于是辭職。

我們所在的廣播電視新聞班是文學(xué)院初創(chuàng)專(zhuān)業(yè)，教授課程為文學(xué)、報(bào)紙、電視廣播的雜糅，所獲學(xué)位又是文學(xué)學(xué)士。本以為是個(gè)在“塞納河邊走”的專(zhuān)業(yè)，不成想畢業(yè)后只能“黃河浪里游”（校黨委書(shū)記詩(shī)）：既不能參加新聞學(xué)的校園招聘，也不能報(bào)考中文或漢語(yǔ)言文學(xué)的公務(wù)員考試，就業(yè)前景堪憂(yōu)。

嚴(yán)峻的是，山東省內(nèi)的核心新聞單位已將省內(nèi)的新聞學(xué)子拒之門(mén)外，大部分同學(xué)難以從事與新聞?dòng)嘘P(guān)的工作，四年專(zhuān)業(yè)棄如敝履，腳踏實(shí)地，各找活路。

光哥決意逃離濟(jì)南，認(rèn)為廣州是做新聞不錯(cuò)的地方，決然南下，尋找他的新聞理想之地。正是八年前的這一天，喝過(guò)姜曉輝、李卿、劉鵬的送行酒后，我乘公交車(chē)送他到濟(jì)南火車(chē)站，凄然話(huà)別，各奔未卜的新聞前程。

我當(dāng)時(shí)的境況更加窘迫。因?yàn)橄矚g文字寫(xiě)作，打算找一份報(bào)紙工作，畢業(yè)前夕我辭去了省內(nèi)電視臺(tái)的工作。終于在畢業(yè)后的第16天，淪落到街頭露宿的地步。

當(dāng)時(shí)也是沒(méi)心沒(méi)肺，一個(gè)露宿街頭的人還要對(duì)露宿在哪里精挑細(xì)選，倒像是在做采訪提綱一樣：網(wǎng)吧包夜要花錢(qián)，劃不來(lái)，泉城廣場(chǎng)的露天躺椅不遮雨，銀行自助取款機(jī)的小房間倒是不錯(cuò)，被乞討者先占了，睡在一起不夠體面……

唯一體面的憩息地，便是剛剛畢業(yè)搬離的山師校園。千挑萬(wàn)選之后，我選擇在廣場(chǎng)雕像前的臺(tái)階上過(guò)夜，這里白天光照充足，夜晚的石板會(huì)散發(fā)出日光的余溫，溫暖舒適。

前一秒這里是我的象牙塔，一轉(zhuǎn)身我成了這里的流浪漢。如今回憶此事，難免會(huì)摻雜憶苦思甜、痛說(shuō)家史的矯情，但那確是令人難忘的一夜。2012年冬，我在《新京報(bào)》工作時(shí)暗訪救助站，扮成流浪者模樣橫躺在雪地里，仍然想起了校園那一夜。

是夜夜半，校園巡邏的保安把我叫醒，查驗(yàn)身份，示意不能在雕塑下睡覺(jué)。保安的一臉詫異終于把我殘存的最后一絲尊嚴(yán)撕裂，我躲進(jìn)廣場(chǎng)旁邊的觀月亭，一臉茫然。

觀月亭，幾株白楊環(huán)繞，畢業(yè)前常于亭內(nèi)研讀報(bào)紙?jiān)姼琛Ｄ且灰?，寂寞蔥郁的校園內(nèi)，一個(gè)倉(cāng)皇無(wú)依的畢業(yè)生借枕石板，蜷縮一團(tuán)，仰望星空。

仰望星空，想的是什么，想的是回杞國(guó)（新泰）老家，如何謀一個(gè)體面糊口的差事，還是繼續(xù)做未卜的新聞。

后來(lái)只要有人提起仰望星空和新聞理想這些猛詞，總會(huì)讓我自嘲苦笑一番，覺(jué)得太過(guò)矯情，也十分辛苦。

一夜經(jīng)歷，恐怕比四年所學(xué)都要堅(jiān)實(shí)。

不久之后，我在省內(nèi)一本人物雜志沒(méi)有通過(guò)試用期，更沒(méi)什么臉面待在濟(jì)南，認(rèn)為北京是做新聞的地方，便決然北上，又是喝過(guò)姜曉輝、李卿、劉鵬的送行酒，成為第二個(gè)逃離者，踏上開(kāi)往北京的火車(chē)。

有了校園過(guò)夜的經(jīng)歷，到北京的我顯然比在濟(jì)南時(shí)大氣。抵京的早晨五點(diǎn)，我躺在北京站廣場(chǎng)，用繩子把行李系在身上，呼呼大睡，怡然自得。

現(xiàn)在看來(lái)，這些因窘困而迫不得已的行為，算是作為記者入門(mén)的第一堂課：臉皮厚。2011年初我接受《新京報(bào)》培訓(xùn)時(shí)，在本子上記下了業(yè)界前輩的這句教誨：不惜代價(jià)不計(jì)成本，臉皮厚敢玩命。

南下的光哥一開(kāi)始幫土豪老板賣(mài)麻將桌，聊以糊口，幾經(jīng)打拼，搖身一變成為《廣州日?qǐng)?bào)》和屏幕里一本正經(jīng)的評(píng)論員李千帆，沉舟側(cè)畔，病樹(shù)前頭，指點(diǎn)江山，一副道貌岸然狀。2014年9月，他忽然厭倦了話(huà)不由心的日子，逃離了新聞。

此時(shí)的新聞業(yè)已是風(fēng)雨飄搖，一個(gè)新聞事件發(fā)生后，群媒蜂擁而至的情景早已不復(fù)存在，長(zhǎng)袖難舞，同行們紛紛逃離，進(jìn)入轉(zhuǎn)型創(chuàng)業(yè)的大潮。

從2004年的那個(gè)夏天開(kāi)始，我們就像是一直在逃離，從家鄉(xiāng)逃離，從濟(jì)南逃離，從北京逃離，從每一個(gè)新聞現(xiàn)場(chǎng)逃離，從每個(gè)采訪對(duì)象的苦難逃離，從白紙黑字中逃離……

2015年，我終于厭倦了北京的擁堵和霧霾，厭倦了繁華和落寞，在天壇路的天橋上徘徊一夜，仰首已看不到的星空，決心逃到廣州，進(jìn)入大學(xué)時(shí)代夢(mèng)寐以求的新聞圣殿，唾面自干，默默無(wú)聞。

這幾日，借系慶三十周年之際，我挖空心思努力回憶四年的大學(xué)時(shí)光，從北院、長(zhǎng)清到老校，試圖尋找可圈可點(diǎn)的印記，卻只尋得些模糊不清的片段，沒(méi)有優(yōu)異的學(xué)識(shí)，沒(méi)有異人的特長(zhǎng)，沒(méi)有刻骨的愛(ài)戀，沒(méi)有懷念的課堂，唯獨(dú)對(duì)畢業(yè)幾天后的那一夜孤獨(dú)，刀剜在心，如影隨形。

那一夜，我也曾仰望星空。

（作者系《南方周末》記者，山東師范大學(xué)新聞系2004級(jí)學(xué)生。）