飛揚(yáng)，然后安然地墜落

艾偉

2011年，荊歌要出書法集了，囑我寫了一段話：

看荊歌的字，猶若讀他的小說。荊歌的小說自由、飛揚(yáng)、酣暢，幾乎一直在高潮中。我想這是荊歌的根本氣質(zhì)。這種個(gè)人特質(zhì)在他的書法中轉(zhuǎn)變成了天真、明媚和奇崛，處處驚險(xiǎn)，卻又化險(xiǎn)為夷。

荊歌是一位作家，所以，談荊歌的書法是離不開荊歌的文人身份的。

荊歌顯然是那種江南才子型的人物，他的出場(chǎng)必定是高調(diào)的，甚至帶點(diǎn)戲劇性。在飯局上，他往往是那個(gè)最嗨的人。只要有美女在場(chǎng)，甚至不用喝酒，他整個(gè)人就飛了起來(lái)，開始妙語(yǔ)連珠。他對(duì)美女們甜言蜜語(yǔ)的功夫堪稱一流。當(dāng)然荊歌說得一點(diǎn)不令人討厭，連邊上的男人聽了也相當(dāng)愉快，仿佛荊歌夸出了我們共同的心聲。

在這樣的場(chǎng)合，荊歌充分展示了他的語(yǔ)言天分。他機(jī)敏，睿智，捕捉每一個(gè)能制造幽默及笑料的點(diǎn)，使聚會(huì)顯得輕松而隨意。這令我們無(wú)比放松。因?yàn)橛星G歌在，就不會(huì)冷場(chǎng)，我們只需要耳朵就夠了，我們都受到荊歌無(wú)厘頭的語(yǔ)言的庇護(hù)。

荊歌饒舌的氣質(zhì)自然融入他的小說中，尤其是他早期的作品。在小說家荊歌那里，當(dāng)他開始敘事時(shí)，我猜在他的幻想里，大概正有大批美女正在傾聽著他的言說。于是他開始變得興奮起來(lái)，開始喋喋不休，開始花團(tuán)錦簇，一件小事便被敘述得天花亂墜，顯得盛大而繁復(fù)。當(dāng)荊歌作為一個(gè)小說家時(shí)，他幾乎懷著一種本能的快意，向著高潮沖擊。這令他的寫作似一次酣暢的做愛，整個(gè)過程至少在他那里是欲罷不能的。直到那個(gè)注定的快意而沮喪時(shí)刻的來(lái)臨。

這世上大約有兩類藝術(shù)家：一類是個(gè)人性情和自身作品幾乎是同一性的，是感性而鮮活的；另一類更多地呈現(xiàn)和個(gè)人生活的差異性，是更多的思考和理性產(chǎn)物。我覺得荊歌屬于前者。

荊歌愿意把他快樂的一面展示給朋友。作為他的朋友，我珍視和荊歌的友誼。偶爾，在某些空閑的日子，我也會(huì)提筆寫字或涂鴉，我會(huì)想念荊歌，想念和他度過的熱烈而歡快的時(shí)光。但不知怎么的，我同時(shí)也會(huì)看到荊歌在歡笑背后的疲倦的面孔。

我明白更真實(shí)更隱秘的荊歌就隱藏在歡樂的背后。

我說的是荊歌的矛盾性。當(dāng)他在用這個(gè)時(shí)代調(diào)侃的話語(yǔ)開著稍稍出位的玩笑時(shí)，他的內(nèi)心可能另有美好的詩(shī)意。我覺得他本質(zhì)上是憂傷的，屬于不可救藥的傷感派。歲月和這個(gè)滑稽時(shí)代或許已局部磨去了他這一屬性，但這依舊是他身上可貴的品質(zhì)。這讓荊歌在放浪的時(shí)候，依舊有著適時(shí)的警覺和內(nèi)省，他知道那個(gè)邊線在哪兒。

現(xiàn)在我終于要說到荊歌的書法了。毫無(wú)疑問，荊歌的書法屬于文人的書法。同他的小說一樣，荊歌在書法里也保持著他的隨心所欲和局部的猶疑。荊歌說，書法是個(gè)人的心電圖。當(dāng)他寫下一張字時(shí)，他的個(gè)人氣息、心情、情懷、審美、品味都會(huì)呈現(xiàn)其上，令他的字顯得更加清新、脫俗、干凈、雅潔。他真正讓字直面內(nèi)心。

我覺得正是那個(gè)熱鬧背后落寞的荊歌，讓他的書法變得如此地有誠(chéng)意，透出內(nèi)心的詩(shī)意，透出寧?kù)o和佛性般的莊嚴(yán)，透出脆弱和刻骨的憂傷。在他的書法里，我們可以看到他的耽美傾向，一種日本式的物戀和敏感，一種對(duì)美的幾乎貪婪的占有欲。

荊歌一頭長(zhǎng)發(fā)，眉低眼凹，鼻隆臉長(zhǎng)，看上去頗有異相。他畫過一張自畫像，夸張了這一特征。有人說他有點(diǎn)像莎士比亞。他顯然對(duì)此說法比較滿意，所以經(jīng)常說起。但是說到最后他總會(huì)謙虛地說其實(shí)不像，然后干笑幾聲。

這就是荊歌。就像他在書法里喜歡做一些危險(xiǎn)動(dòng)作，但當(dāng)危險(xiǎn)真的來(lái)臨時(shí)，他總能在險(xiǎn)處安穩(wěn)著落。

也因此，他的書法兼具華麗的金石般的險(xiǎn)峻和安然的內(nèi)斂。