天若有情天亦老

楚風(fēng)

這是我今年最后一篇“翠柳街”作文，打算寫(xiě)個(gè)年終總結(jié)。

認(rèn)真想了想，今年我的最大收獲是編了李昕老師的“書(shū)與人”欄目。一年六期，六篇文章，寫(xiě)了六個(gè)人物，每個(gè)人物都有讓我感動(dòng)的地方，但是觸動(dòng)我淚點(diǎn)、想議論幾句閑言碎語(yǔ)的是這一期發(fā)的《書(shū)界奇人劉振強(qiáng)》。

在這里：說(shuō)是有一次，劉先生接待一個(gè)大陸中學(xué)老師代表團(tuán)，會(huì)議結(jié)束時(shí)，有一位白發(fā)蒼蒼的老師請(qǐng)求把桌面上的桌牌留作紀(jì)念，他說(shuō)：我是中學(xué)語(yǔ)言教師，教了一輩子漢字，也寫(xiě)了一輩子漢字，從來(lái)沒(méi)有人把我的名字寫(xiě)得這樣好看。劉先生聽(tīng)了幾乎流出了眼淚，看到這里，我?guī)缀跻惨鞒隽搜蹨I。為什么會(huì)這樣？讀者朋友好好讀讀這篇文章，或許你能體會(huì)，希望你能體會(huì)。

當(dāng)然還有，在九月份的雜志里，李老師寫(xiě)了屠岸先生，看到這里，心里忽然好難過(guò)：“文革”過(guò)后，屠岸已是備受摧殘，但是，他原諒整過(guò)他的人，獨(dú)獨(dú)不原諒自己。不能原諒自己說(shuō)過(guò)的一些錯(cuò)話(huà)，他曾經(jīng)在批判會(huì)上發(fā)言，批判過(guò)幾位領(lǐng)導(dǎo)和同事。所以，有時(shí)他去找別人道歉，人家莫名其妙，不知道發(fā)生過(guò)什么。我的眼前浮現(xiàn)出一個(gè)老人那種誠(chéng)懇的眼神，就是很難過(guò)。為什么會(huì)這樣？我也希望讀者朋友好好讀讀這篇文章，希望你能體會(huì)。一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，是什么樣子的，這個(gè)年代，太難見(jiàn)到，以至于我們常常不知什么才是好的人品。

李老師在專(zhuān)欄開(kāi)篇就說(shuō)明自己選題首先是選人，從來(lái)不是看誰(shuí)的名氣大小，而是看人品的高低。我贊同他的觀點(diǎn)，當(dāng)然也喜歡他實(shí)事求是、通暢明白的文風(fēng)，所以在編輯的過(guò)程中很高興。

編輯與作者，書(shū)與人，有一些相逢是難得的際遇，甚至是一種珍貴的體驗(yàn)，或許有可能成為一生的精神財(cái)富。我特別想和讀者分享一下這種體驗(yàn)。很美好。

那是1985年，大學(xué)四年級(jí)最后一個(gè)學(xué)期時(shí)，我才從我們班男生那里知道有金庸的武俠小說(shuō)。那年的寒假完了回校，在火車(chē)上，無(wú)聊，同行的男生開(kāi)始講《倚天屠龍記》，這是我的金庸啟蒙。大概是聽(tīng)入了迷，回到學(xué)校我迅速找到了男生常去的租書(shū)鋪，海淀鎮(zhèn)上一個(gè)臨街的小屋。于是我看到了1976年明報(bào)版的金庸全集。印刷精美，那種中國(guó)風(fēng)格的雅致，大概可比讀詩(shī)經(jīng)的“風(fēng)”和古詩(shī)十九首的感受，真好，一輩子忘不了，一種近乎甜蜜的親切。我當(dāng)然就拿了《倚天屠龍記》來(lái)看，后來(lái)很多人跟我說(shuō)這不是金庸武俠中最好的，但始終是我最偏愛(ài)的，尤其是看了第一章《天涯思君不可忘》后在第二章《武當(dāng)山頂松柏長(zhǎng)》的結(jié)尾，作者說(shuō)張三豐“十余年間竟然內(nèi)力大進(jìn)，其后多讀道藏，于道家練氣之術(shù)更深有心得，某一日在山間閑游，仰望浮云，俯視流水，張君寶若有所悟，在洞中苦思七日七夜，猛地里豁然貫通，領(lǐng)會(huì)了武功中以柔克剛的至理，忍不住仰天大笑……這一番大笑，竟笑出了一位承前啟后，繼往開(kāi)來(lái)的大宗師……創(chuàng)出了輝映后世，照耀千古的武當(dāng)一派武功。……后來(lái)北游寶鳴，見(jiàn)到三峰挺秀，卓立云海，于武學(xué)又有所悟，乃自號(hào)三豐，那便是中國(guó)武學(xué)史上不世出的奇人張三豐?！弊x到這里不由得內(nèi)心心潮澎湃，放下書(shū)發(fā)呆，這些年來(lái)我常常會(huì)想到這個(gè)情景，卻說(shuō)不清它對(duì)我的意義。

畢業(yè)后，我到報(bào)社工作，剛剛培訓(xùn)完就要求下襄樊記者站。別人看我渾身冒傻氣，我一心只想和漢水、武當(dāng)為鄰。幾個(gè)月里，我住在襄陽(yáng)漢水邊城墻內(nèi)的宿舍，經(jīng)常到城墻豁口那兒一個(gè)小鋪?zhàn)映耘Ｈ饷婧陀蜅l當(dāng)早餐，還在老河口橫渡了一次漢水，最后坐一輛破舊的客車(chē)上了武當(dāng)山。武當(dāng)山頂沒(méi)有松柏長(zhǎng)，有一座金光閃閃的金殿。那時(shí)山上還很荒涼，很合乎我的想象。我還在丹江口水庫(kù)游了一次泳，其實(shí)水庫(kù)是不允許游泳的，最深刻的印象是水清、深、靜，讓人隱隱有畏懼感。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，傳說(shuō)修水庫(kù)的時(shí)候，淹了老均縣，老城中有大量的老建筑移不走，就沉在水里了，在某些奇異的日子，有人能看到水中的城郭金碧輝煌。真的嗎？不知道。后來(lái)有一回采訪碧野先生，他在水庫(kù)工地待過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，我當(dāng)時(shí)很想問(wèn)他有沒(méi)有這回事，最后沒(méi)張口。也許我就是希望有的。

許多年過(guò)去了，我兒子五歲時(shí)，有一次要坐火車(chē)去北京，路上十個(gè)小時(shí)，我怕他太鬧人，就說(shuō)我給你講故事，我?guī)狭恕兑刑焱例堄洝返谝粌?cè)，當(dāng)念到張三豐仰天大笑時(shí)，我覺(jué)得自己都要哭了。不好意思，我還是說(shuō)不清我為什么要為這一些文字而感動(dòng)。偶爾在網(wǎng)上看到一個(gè)朋友說(shuō)他初讀此書(shū)時(shí)，讀到這一段，心潮澎湃，這些文字對(duì)他個(gè)人精神上的激勵(lì)與心靈的啟迪，影響之深，時(shí)間之長(zhǎng)，是無(wú)可比擬的。

老兄，你說(shuō)得太好了，我想我也是。

讓我們珍惜我們的相逢，在這本雜志里，在這每期十萬(wàn)字的字里行間。

不久前聯(lián)系李老師，希望他明年繼續(xù)開(kāi)這個(gè)欄目，很多讀者和我一樣，還想聽(tīng)他講講書(shū)與人的故事，但他表示事務(wù)繁蕪，不會(huì)再開(kāi)欄目。我有些可惜。不過(guò)，轉(zhuǎn)念一想，沒(méi)關(guān)系，青山不改，綠水長(zhǎng)流，人生何處不相逢；來(lái)日方長(zhǎng)，各自珍重，后會(huì)有期。正是：天若有情天亦老，人間正道是滄桑。