弋舟：“微妙”地捕捉城市經(jīng)驗(yàn)

精神和氣質(zhì)直接源自作家的感受，你沒有那樣的生命感，通篇充斥著咖啡館也沒用，即便生活在城市里，這種生命感可能也不是所有人都會(huì)有。

在國內(nèi)70后作家群體中，弋舟是備受文學(xué)批評(píng)家和編輯青睞的一位。近年來，他的作品經(jīng)?？l(fā)在重點(diǎn)文學(xué)雜志頭條位置，相關(guān)推介、評(píng)論、訪談文章不斷涌現(xiàn)在各種媒體平臺(tái)上。

弋舟生長在西安，后來長居蘭州。不少人談到他時(shí)，仍習(xí)慣從地域上分類，將他視為西部文學(xué)最新的代表人物。不過，大家也清晰地看到，到了弋舟這一代人，他們?cè)偃懳鞑砍鞘袝r(shí)，不再是自帶蒼涼寂寥、大氣磅礴的文學(xué)氣質(zhì)，而更多的是多元的個(gè)性化表達(dá)，可能還融入了現(xiàn)代主義的體驗(yàn)。

拿弋舟自己的話說，從小就生活在城市，這是自己的宿命。一個(gè)沒有故鄉(xiāng)的人，被扔進(jìn)“故鄉(xiāng)言說”的強(qiáng)大語境里，這一點(diǎn)，在煎熬著他的同時(shí)，也恰恰助力著他具體的寫作。沒法將自己對(duì)“西部”的情感上升為眷戀的他，不得不繞開所謂的“西部經(jīng)驗(yàn)”，去做一個(gè)“真正孤獨(dú)、沉默的人”，也維護(hù)了一個(gè)小說家應(yīng)有的立場和自我期許。

事實(shí)上，文學(xué)界對(duì)弋舟更普遍的提法是“新世紀(jì)以來專注于城市書寫的先鋒小說家”。像一些評(píng)論家所指出的那樣，在相當(dāng)長的時(shí)期里，中國當(dāng)代文學(xué)在鄉(xiāng)土敘事方面十分發(fā)達(dá)，但面對(duì)城市經(jīng)驗(yàn)卻顯得稚拙。所以，像弋舟這樣專注于城市書寫、不斷尋求當(dāng)下城市經(jīng)驗(yàn)的新的可能性，也許更符合文壇對(duì)年輕作家的期待。

在城市書寫中，“70后”擁有與生俱來的寫作優(yōu)勢與潛能。弋舟寫過《站立在城市的地平線上》的文章來闡述自己對(duì)此的認(rèn)識(shí)。在他看來，“城市文學(xué)”直到今天，恰逢其時(shí)，才真正成為了我們文學(xué)創(chuàng)作的可能?！叭绻f，我這一代的寫作者，‘具備鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)’和‘缺乏鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)’都顯得有些可疑的話，如果說我們依舊在新情況與老傳統(tǒng)之間猶豫踟躕的話，那么，更加年輕的一代，則毫無疑問并無可選擇地已經(jīng)站立在了城市的地平線上?！?/p>

就弋舟自己的創(chuàng)作來說，他的小說不拘囿于庸碌生活的瑣屑呈現(xiàn)和庸常人倫關(guān)系的描寫上，而是投射在超驗(yàn)性的哲理的底盤，對(duì)都市人的病態(tài)心靈進(jìn)行切片式觀察，揭示出城市糾合的諸多矛盾與沖突。一部分小說以猜謎和懸疑方式展開，給人一種在隱秘之處跳舞的感覺，在顯現(xiàn)人的精神困惑和游離狀態(tài)中營造著藝術(shù)魅力。

他總能敏銳捕捉到生活中那些卑微敏感、有獨(dú)特氣質(zhì)的人，并為他們?cè)谛≌f里重塑肉身。比如在《而黑夜已至》中，他寫了好幾個(gè)抑郁癥患者。抑郁癥正在無可避免地走向和成為“時(shí)代癥”、“現(xiàn)代病”的隱喻，而弋舟是比較早對(duì)此進(jìn)行探討的作家之一?！段覀兊孽剀X》中則通過曾鋮和李選的愛情故事，揭示了現(xiàn)代人一種普遍的精神懸空的迷茫狀態(tài)。

“我始終頑固地認(rèn)為，所有藝術(shù)存在的理由，更多的都是建立在對(duì)于人內(nèi)在的精神性的關(guān)照之上，對(duì)于人的物質(zhì)性關(guān)注，理應(yīng)交給其他的行當(dāng)——這里面無關(guān)優(yōu)劣，僅僅是分工之不同?！边廴缡钦f。

“微妙”地捕捉城市經(jīng)驗(yàn)，追問隱藏在生活外表之下的真相，思索和關(guān)照現(xiàn)代都市人的精神境遇，并遠(yuǎn)眺整個(gè)時(shí)代，可以說是弋舟一直以來的寫作追求。閱讀他的多部作品的感受會(huì)印證這樣的觀點(diǎn)：小說不僅僅是講故事的，在一定程度上，它的文本和形式就是一種哲學(xué)思維，是對(duì)世界的思考，承載了一個(gè)時(shí)代或一個(gè)階段的最新思想發(fā)現(xiàn)。

憂傷、殘酷也是“詩意”賦予我們的重要熏陶

本來是學(xué)美術(shù)出身，卻走上小說之途，有關(guān)這個(gè)轉(zhuǎn)折是弋舟被人問得最多的問題之一。他解釋，這個(gè)身后巨大的推手，那個(gè)“促使”之力，就是我們每個(gè)人所說的“命運(yùn)”。他寫了一篇文章——《我們?yōu)槭裁磳懶≌f》，其中提到“我們的寫作，是為了將生命的姿勢降低”，還說：“十年來，我寫了百余萬字，歸根結(jié)底，就是一個(gè)不斷掉頭的過程，不覺得矯揉造作的話，你可以把我的姿勢看成是一個(gè)回望的姿勢?！?/p>

在千禧之年，一個(gè)敏感的文藝青年過分地感知世界，滿懷著羞澀地訴說，于是有了第一批嚴(yán)格意義上的創(chuàng)作。與其他一些同年齡段的作家相比，弋舟的寫作呈現(xiàn)出現(xiàn)代主義的美學(xué)趣味，更被視為先鋒精神的“延續(xù)者”。對(duì)此，他曾表示，基本上愿意自己是個(gè)“先鋒”，1970年代的這批作家，誰會(huì)真正抵觸“先鋒”呢？可如今他的確覺得自己越來越像一個(gè)“傳統(tǒng)作家”。他堅(jiān)信，文學(xué)和藝術(shù)在相當(dāng)程度上就是一個(gè)依賴傳統(tǒng)的行為，而且不斷求新亦是傳統(tǒng)?！叭绻疫€有一些‘先鋒’的影子，是不是就可以這樣說：先鋒實(shí)際上就是一種回望的姿勢?！?/p>

盧歡：正如俄羅斯作家康·巴烏斯托夫斯基所說：“對(duì)生活，對(duì)周圍一切的詩意理解，是童年時(shí)代給我們的最偉大的饋贈(zèng)。如果一個(gè)人在悠長而嚴(yán)肅的歲月中，沒有失去這個(gè)饋贈(zèng)，那他就是詩人或者作家?！笔紫饶芊窕仡櫼幌?，在您的童年記憶里，最難忘的且進(jìn)入了自己的審美體系的東西是哪些？

弋舟：具體的細(xì)節(jié)有很多，這里就不一一例數(shù)了。我想要強(qiáng)調(diào)的是，對(duì)那個(gè)所謂“詩意”的理解，長久以來我們可能都夸大了它柔美的那一面，事實(shí)上，憂傷乃至殘酷亦是“詩意”所能賦予我們的重要熏陶。于是，上個(gè)世紀(jì)80年代初這個(gè)國度的種種世相，即便破敗，即便依舊殘存著物資匱乏的陰影，但它們都會(huì)促進(jìn)和養(yǎng)成我的審美。我個(gè)人的童年生活當(dāng)然首先是籠罩在整個(gè)時(shí)代的集體生活中的。我越來越不愿意強(qiáng)調(diào)生命的特殊，那樣風(fēng)險(xiǎn)太大。

盧歡：2000年以前，尚未開始嚴(yán)格意義上的創(chuàng)作時(shí)的您大致過著怎樣的一種生活？中文系畢業(yè)的父母，以及美術(shù)專業(yè)的出身都給您早期的閱讀和寫作打下了何種底色？

弋舟：我可能無法將寫作前與寫作后的生活全然切割，仿佛寫作成為了一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折?？赡芪疫@一生都在預(yù)備著干這件事情，當(dāng)它開始了，進(jìn)行著，亦如河水流淌，無法將之想象為某種截然翻轉(zhuǎn)的事情。父母的專業(yè)勢必對(duì)我形成影響，現(xiàn)在想想，如果他們是學(xué)物理的呢？那我做一個(gè)作家的可能性就幾乎為零了吧。

至于美術(shù)專業(yè)，這首先是個(gè)既成事實(shí)，它與寫作的關(guān)系，有些是不言自明的，但依舊會(huì)被人反復(fù)地問及，于是我不得不在許多類似的訪談中做出了說明，幾近陳詞濫調(diào)，這里就不說了吧。如果一定還要說，那么，我覺得對(duì)于整部藝術(shù)史的張望，真的會(huì)刺激一個(gè)人對(duì)美、對(duì)做一個(gè)藝術(shù)家產(chǎn)生出愿望和野心。

盧歡：您多次提到，自己從繪畫轉(zhuǎn)入寫作，成為一個(gè)小說家，是經(jīng)過嚴(yán)肅的思考和選擇的，還是“被選擇”的。這個(gè)“轉(zhuǎn)”的過程順利么？后來在小說中所體現(xiàn)的對(duì)現(xiàn)代性美學(xué)的追求，跟學(xué)習(xí)歐洲現(xiàn)代美術(shù)（以及閱讀與之相通的西方現(xiàn)代小說）有關(guān)么？

弋舟：“選擇”與“被選擇”首先就是矛盾的，這恐怕也是許多信仰者的困惑——究竟自己是被遴選成為了神的子民，還是自己主動(dòng)去追尋了神的腳印。這個(gè)過程當(dāng)然是雙向的，有神的美意，亦有人的能動(dòng)性。片面強(qiáng)調(diào)任何一面都是不恰當(dāng)?shù)模罢邥?huì)令我們自以為是，后者同樣會(huì)令我們自以為是。現(xiàn)在，我更傾向于那個(gè)“被選擇”的選項(xiàng)，因?yàn)槲以絹碓礁械搅俗约旱挠邢藓蜔o力。至于“轉(zhuǎn)”的過程，可能對(duì)我而言，不存在一個(gè)一目了然的“轉(zhuǎn)”，因此也無所謂順不順利。事實(shí)上，我們何曾順利過？對(duì)于現(xiàn)代美學(xué)的追求，必然跟自己的教養(yǎng)會(huì)有一些關(guān)系，就像吃面條長大的人，對(duì)面條就會(huì)有種無須說明的信任吧。

盧歡：在2008年憑小說《錦瑟》獲“黃河文學(xué)獎(jiǎng)”時(shí)，您曾說，對(duì)自己的期許是寫有教養(yǎng)的小說，而且您所謂的“教養(yǎng)”，很大一部分就是在指那些前輩，那些傳統(tǒng)。今年您獲得首屆“茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)”時(shí)也說起“我們賡續(xù)在一個(gè)偉大的傳統(tǒng)里”這個(gè)話題。您一如既往地強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)，這具體來說是指哪些東西？有中國的也有西方的？

弋舟：有中國的也有西方的，更有一種作為中國人習(xí)焉不察的、根深蒂固地打量世界的方式，它藏在你的血液里，成為某種即便你在理性上反對(duì)，也會(huì)在情感上服從的東西，我們將這個(gè)東西，稱之為“傳統(tǒng)”。

盧歡：我們確實(shí)擺脫不了傳統(tǒng)，不管是遠(yuǎn)的還是近的，包括小說也有小說的傳統(tǒng)。像作家方方說批判現(xiàn)實(shí)主義這條路在中國還沒走完，她會(huì)沿著這個(gè)傳統(tǒng)走下去。您在寫作中又是如何面對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的？

弋舟：傳統(tǒng)這個(gè)東西首先就意味著強(qiáng)大和不由分說，否則它何以傳而統(tǒng)之？我們很多時(shí)候都在強(qiáng)調(diào)變革，甚至“反傳統(tǒng)”似乎都具有了某種天然的正確性，這其實(shí)是荒唐的。文學(xué)和藝術(shù)，在相當(dāng)程度上就是一個(gè)依賴傳統(tǒng)的行為，而且我們都可以說，不斷求新，亦是我們的傳統(tǒng)。對(duì)人性的懇切勘探，對(duì)世界的無盡打量，這些傳統(tǒng)永遠(yuǎn)有效。那么好了，當(dāng)我寫作的時(shí)候，面對(duì)這樣的傳統(tǒng)，忠誠于它就夠了。還要怎樣呢？所謂的“揚(yáng)棄”嗎？至少我不能，我沒那么傲慢。方方老師所說的那個(gè)事實(shí)，正確極了，而且我還會(huì)認(rèn)為，文學(xué)之事，批判現(xiàn)實(shí)主義這條路永遠(yuǎn)也不應(yīng)該和沒有可能被走完，它甚至就是文學(xué)本身的題中應(yīng)有之義。

盧歡：當(dāng)年的先鋒寫作潮流對(duì)您有影響吧？您最初接觸時(shí)對(duì)它的態(tài)度是怎樣的？后來您還跟蹤那些先鋒小說家的作品么？特別是他們近年來向現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)向之后。先鋒精神在此后的歷史演進(jìn)中艱難接續(xù)，也有人把您視為延續(xù)者，您怎么看？

弋舟：有影響，接觸到的時(shí)候很喜愛。談?wù)撉拜呂覀兊蒙髦?，在其他時(shí)候我已經(jīng)向他們表示過敬意。他們?cè)?jīng)的創(chuàng)作，乃至今天的“轉(zhuǎn)向”，都是非常復(fù)雜的文學(xué)問題，我不想作為一個(gè)噱頭般的“現(xiàn)象”來討論了，那樣太輕慢。以一個(gè)概念來談?wù)搯栴}，總是相對(duì)容易的，但也必然簡單粗暴，可是我們只能以這種方式展開對(duì)話。我被視為先鋒精神的“延續(xù)者”，對(duì)此我當(dāng)然感到榮幸，可是，如今我的確覺得自己越來越像一個(gè)“傳統(tǒng)作家”了。那么，“傳統(tǒng)”與“先鋒”就必然地沖突和不能一致嗎？

讓城市資源進(jìn)入我們的作品，才是更可靠的態(tài)度

有人說，相較于1980年代中后期以文體探索和敘事實(shí)驗(yàn)為主流的先鋒小說，1990年代以來的先鋒文學(xué)精神主要體現(xiàn)為向個(gè)體生存意義上的原生體驗(yàn)的回歸。應(yīng)該說，弋舟是這方面的代表作家之一。

“世俗生活貌似平庸尋常，卻囊括著本質(zhì)上的尖銳與激烈，在這個(gè)意義上，它給了我寫作的依據(jù)?！边蹖?duì)表面千姿百態(tài)的城市生活進(jìn)行了耐心的摹繪，展開關(guān)于個(gè)體存在與世界關(guān)系的探索，由此敞開一個(gè)時(shí)代浮躁沉郁的內(nèi)里;但與此同時(shí)，“我的寫作習(xí)性，決定了目前只能更多依靠‘觀念層面’來處理現(xiàn)實(shí)，即便我渴望自己也能寫得煙火氣十足。”很長時(shí)間是被“虛構(gòu)的熱情”所驅(qū)使，從觀念中來，到觀念里去，這種寫作令他體驗(yàn)到了巨大的樂趣。

盧歡：與年長的作家或一些同代作家相比，您從小生活在城市，沒有鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，從而鑄就了某種特別的氣質(zhì)。從一方面看，這是您的短板，但換個(gè)角度，或許擺脫了鄉(xiāng)土敘事的包袱，也未嘗不是一件好事。這會(huì)促使您主動(dòng)地、義無反顧地在城市敘事中越走越遠(yuǎn)么？

弋舟：我也只能在自己有限的路徑上跋涉，所以談不上“促使”，因?yàn)閯e無他途，已經(jīng)被限定。每個(gè)人都得面對(duì)自己的局限性吧。至于越走越遠(yuǎn)是一個(gè)怎樣的圖景，我自己也無從想象，也只能假設(shè)我們往下走，就是一個(gè)“越走越遠(yuǎn)”的態(tài)勢了。

盧歡：這樣好像又是宿命說了，像作家賈平凹總在說“我只能寫鄉(xiāng)土一類的作品”。作家是有定數(shù)的，不是嗎？

弋舟：當(dāng)然是有定數(shù)的。這個(gè)還有疑問嗎？哪個(gè)作家要是說自己充滿了不確定性，而且對(duì)這種不確定性的使然充滿了自我把控的信心，我必定懷疑他。

盧歡：您在《而黑夜已至》的創(chuàng)作談中指出，這篇小說的創(chuàng)作初衷，在技術(shù)上有一個(gè)格外明確的目標(biāo)，就是“非常清醒地要求自己寫一篇嚴(yán)格意義上的城市小說”。在您看來，如何界定一篇嚴(yán)格意義上的城市小說？

弋舟：首先它當(dāng)然必須是以城市為背景的，但僅僅以城市為背景顯然又不夠，它要求某種“腔調(diào)”，往深了說，就是那個(gè)所謂的“城市精神和城市氣質(zhì)”了。精神和氣質(zhì)直接源自作家的感受，你沒有那樣的生命感，通篇充斥著咖啡館也沒用，即便生活在城市里，這種生命感可能也不是所有人都會(huì)有。

盧歡：我理解的是，相比以城市為背景的故事本身而言，縈繞故事內(nèi)外的氛圍、趣味、情感、味道之類的東西，同樣也是您感興趣去深究的？

弋舟：可能還不僅僅是這樣。你所說的這些，僅僅靠“感興趣”恐怕也未必能夠捕捉。那是一種天然的契合，不用格外“感興趣”，它們本身就縈繞著你。這么說，顯得“城市小說”似乎就高級(jí)一些，不是這樣的，它只是文學(xué)的一種樣態(tài)，只不過中國作家今天格外需要面對(duì)這樣的樣態(tài)了而已，因?yàn)槌鞘猩钜呀?jīng)開始成為我們的事實(shí)。

盧歡：在有些人看來，城市文學(xué)是沉睡的資源，還沒有得到充分的釋放。或者說，未來能夠成為漢語文學(xué)增長點(diǎn)的是以城市為背景的文學(xué)。從這個(gè)意義上說，您對(duì)城市文學(xué)的前景作何感想？

弋舟：必然是這樣。這里還是無關(guān)價(jià)值判斷和孰優(yōu)孰劣，只是基本事實(shí)。世界變了，翻篇兒了，城市生活是我們未來的基本面，跟著活和跟著寫吧。

盧歡：陳曉明老師在接受我采訪時(shí)說過，中國的城市文學(xué)要成就自我，就需要作者用微妙的筆調(diào)來寫個(gè)人，從粗獷的歷史、豪放的結(jié)構(gòu)，轉(zhuǎn)化成個(gè)人心理的微妙變化的書寫。就您的寫作經(jīng)驗(yàn)來說，如何“挖掘”城市文學(xué)資源？

弋舟：陳老師總有真知灼見，幾乎是用史家的目光在洞察我們文學(xué)現(xiàn)象的本質(zhì)。你所說的“挖掘”，可能也是陳老師所指出的那種“粗獷”和“豪放”吧，好像文學(xué)之事真的就是在土地里勞作，那當(dāng)然只是一個(gè)比喻，沒有錯(cuò)，在某種意義上也很準(zhǔn)確，但是，我們的文學(xué)態(tài)度，文學(xué)理念，長久以來被這種比喻所籠罩，形成的那種范式，如今恰恰和“微妙的筆調(diào)”相沖突了。所以，我愿意“微妙”地捕捉，而不是粗獷地挖掘，也許，讓城市資源進(jìn)入我們的作品，這才是一種更可靠的態(tài)度吧。

盧歡：您有關(guān)城市題材的作品不拘泥于寫實(shí)。從觀念中來，到觀念里去，是您長久所依賴的寫作方式。這樣是否更能揭示城市斑斕景觀遮蔽下的生存本質(zhì)？

弋舟：不能。它只是我的局限，并不是放之四海皆準(zhǔn)的利器。

盧歡：相比其他一些作家來說，您對(duì)自己的“局限”總是有著某種警惕和反省。但依靠“觀念層面”來處理現(xiàn)實(shí)真的是寫作的一種局限么？有的作家放棄了描寫人們的世俗生活，而是傾心于描寫剎那的幻念，并且把幻念寫得比現(xiàn)實(shí)更豐盈。人類精神世界的豐富是物質(zhì)世界永遠(yuǎn)難以企及的，或許這也是一種寫作理想？

弋舟：老實(shí)說，我現(xiàn)在真的對(duì)自己、對(duì)世界毫無把握，我也不太愿意過度談?wù)摗皩懽骼硐搿?，那樣顯得自己似乎很有規(guī)劃，很知道怎么辦似的，我只能做我自己能做的，我認(rèn)為這就是我的局限?！熬窒蕖辈缓脝?？事實(shí)上，很多時(shí)候倒是自以為是的“無限”在蒙蔽我們、損害我們。

身陷失敗感之中，

我唯愿自己更能夠匍匐在地

“作為一個(gè)作家，我寫作的理由越來越少（如喜歡文字、對(duì)死亡的恐懼、希望出名、創(chuàng)作的喜悅、討厭坐辦公室等等），只為一個(gè)首要的理由：我相信最好的藝術(shù)表現(xiàn)最多的生命真實(shí)?！庇?dāng)代著名作家朱利安·巴恩斯的這句話，被弋舟在談?wù)撟约旱膶懽鲿r(shí)引用過。

步入老境的朱利安·巴恩斯逐漸看到更加清晰完整的生命真相，著迷于時(shí)間、衰老和死亡這類題材，因此有了短篇小說集《檸檬桌子》。而弋舟因?yàn)榻邮芰艘粋€(gè)寫作計(jì)劃，在2013年的暑假期間和大多數(shù)周末，帶著兒子頻繁地走訪空巢老人，聆聽著一個(gè)個(gè)垂暮的故事，于是有了長篇非虛構(gòu)作品《我在這世上太孤獨(dú)》。

對(duì)于弋舟來說，這是一場事關(guān)“孤獨(dú)”的寫作。相較于肉體衰敗這樣的自然規(guī)律，“孤獨(dú)”，就顯得格外沉痛。也是“孤獨(dú)”這樣的存在，令每一位空巢老人彰顯了自己的與眾不同。不知何時(shí)起，“孤獨(dú)”便成為他寫作中的一個(gè)重要意象。即便是有關(guān)成長的那部分作品，也寫出了孤絕、憔悴之美。

盧歡：在您早期的創(chuàng)作中，《跛足之年》是很特別的一部。它是您寫作的起點(diǎn)（所謂“跛足之年”是指那個(gè)“千禧年”），從一開始就企圖和時(shí)代有所勾連。但您說原想把它寫成預(yù)言，沒有寫好。為什么說對(duì)于時(shí)代的敏感正是您當(dāng)時(shí)提筆之時(shí)最大的動(dòng)因？

弋舟：我會(huì)因此而覺得自己關(guān)在屋子里寫東西是件不那么無足輕重的事情，它會(huì)幫助我克服軟弱，克服自以為是，讓自己明白自己的那點(diǎn)兒痛苦其來有自，并非無端端的，它和世界建立起的那種關(guān)系，能讓我變得稍微安靜些。

盧歡：慢慢地，您有許多小說的主題涉及到孤獨(dú)、死亡、虛無、抑郁癥、黑暗、販毒、監(jiān)獄、癲癇和夢游……取材也很寬，涉及許多完全不同的領(lǐng)域?？雌饋碛行┎⒉皇亲约菏煜さ?，也與正常人的生活有點(diǎn)隔，為何不是在自己熟悉的領(lǐng)域深入挖掘呢？

弋舟：小說家以虛構(gòu)為志業(yè)，我還是更樂于想象世界一些。身邊事，雞零狗碎，真的那么值得拿出來描摹與渲染嗎？而且，你所羅列的這些項(xiàng)目，對(duì)于我們而言，也不是遙遠(yuǎn)得像是外星球的事一樣，它們也是我們的“身邊事”。

盧歡：有種聲音認(rèn)為，您的小說擅長借用通俗文學(xué)慣用的犯罪敘事來表現(xiàn)社會(huì)人生的重要問題。比如說《鴿子》《外省書》等。您怎么看待犯罪事件在小說中的位置，它是否只是您通往精神追問的一個(gè)通道？

弋舟：我們能把通俗文學(xué)寫好就已經(jīng)很了不起了。犯罪肯定是極端事件，小說有時(shí)候是需要“極端”的。這類事件在我的小說里，沒位置，起碼，我沒想著要給它一個(gè)什么位置。

盧歡：《等深》《而黑夜已至》《所有路的盡頭》三部小說有共同的男性主角——中年知識(shí)分子、自我診斷的憂郁癥患者劉曉東。他有窮追到底的性格，去找那個(gè)突然失蹤的青春期男孩;幫助那個(gè)受傷害的女孤;找到那個(gè)死者的前妻或情人，聊一聊突然赴死的主人公……他是您借以觀察世界的一個(gè)坐標(biāo)式的人物？他“以幾乎令人心碎的憔悴首先開始自我的審判”與您個(gè)人的心理訴求有關(guān)？

弋舟：小說家塑造人物，當(dāng)然是想藉此來向世界發(fā)言。誠實(shí)的寫作，作家自己不免都會(huì)有代入感，這些都是文學(xué)常識(shí)。

盧歡：小說中的人物“竭力抵抗著內(nèi)心的羞恥”，他們惴惴不安地活著，反省自己的罪惡，并且心懷忐忑地想要通過各種各樣的方式“贖罪”，以求讓自己生活得更安心。這讓我們看到復(fù)雜人性中光明的一面。所以您又給予這個(gè)時(shí)代一些“勸慰性的溫暖”，愿意給讀者傳遞光明、溫暖的東西？

弋舟：是的，我愿意。生活已經(jīng)夠糟糕了，干嗎還要在小說中更加地“描黑”？但這種溫暖，只能是勸慰性的，就像我們面對(duì)一個(gè)不幸的親人，即便明知道說出的話意義并不大，甚至提供的還是虛假安慰，可我們還是得勸一勸，否則直接鼓勵(lì)自殺好了。

盧歡：您有一部小說叫《隱疾》，很多評(píng)論家由此論述“隱疾”這個(gè)詞語是揭開您的小說文本深意的密碼。如果說，在經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展下，人們的靈魂沒有同步，心靈隱疾越來越?jīng)]有宣泄的地方，您覺得治愈“隱疾”，實(shí)現(xiàn)靈魂救贖的力量從何而來？

弋舟：我沒有力量，身陷失敗感之中。我不知道那種治愈的力量該從何而來，那是寫“心靈美文”的人干的事，我更不是大夫，沒有水準(zhǔn)開藥方，我唯愿自己更能夠匍匐在地，那樣，我或者會(huì)得到些安靜的力量。

盧歡：您還有一部長篇非虛構(gòu)作品《我在這世上太孤獨(dú)》，這在您以小說為主的眾多作品中算是另類吧。您有文章講到寫空巢老人源于自己對(duì)孤獨(dú)感的理解，想探究產(chǎn)生暮年赴死等傷痛的我們這個(gè)老齡化時(shí)代的構(gòu)成方式。能講講您寫作時(shí)的具體感悟么？

弋舟：一旦觸及這樣的題材，你就會(huì)清楚地知道，人是會(huì)老的，人是會(huì)死的。這既讓你悲傷，又讓你得安慰。

“空巢”現(xiàn)象毫無疑問已經(jīng)成為我們這個(gè)時(shí)代的重大問題，在某種意義上，我甚至愿意將之視為我們這個(gè)時(shí)代所有困境的基本“表征”之一，它所涵納的，除了倫理與社會(huì)學(xué)的意義，更有某種深刻與復(fù)雜的“時(shí)代性的悲愴與無力”。

而作為具體的“空巢老人”，他們的形象卻因?yàn)閷乙姴货r而顯得輪廓模糊。在我面前出現(xiàn)的這些老人，如果不是因?yàn)檫@樣的采訪，連我都會(huì)將他們混淆在大而無當(dāng)?shù)母拍罾?，認(rèn)為他們就只是、也只是生活的本身而已，他們仿佛僅僅只被賦予概念的意味，我們極少能夠有機(jī)會(huì)，甚或有耐心側(cè)耳傾聽他們獨(dú)特的聲音。要知道，通過媒體，他們大體也是被同一種敘述范式所描述的。

無疑，老人們都是艱難的，這是自然規(guī)律使然，盡管程度各有不同。但我卻必須將他們一一分別，讓他們成為唯一的那一個(gè)空巢老人。在我眼里，讓每一個(gè)人成為他們自己的，無一例外，都事關(guān)“孤獨(dú)”。是“孤獨(dú)”這樣的存在，令人之個(gè)體彰顯了自己的與眾不同。相較于肉體衰敗這樣的自然規(guī)律，孤獨(dú)，就顯得格外沉痛。因?yàn)榍罢卟豢赡?，所以我們面?duì)起來反而易于接受，而所謂孤獨(dú)，似乎是一個(gè)可以人為調(diào)劑的情緒——盡管人之孤獨(dú)，亦是不可辯駁的生命本質(zhì)——所以強(qiáng)加于己的時(shí)候，才如此令人神傷。

盧歡：這部作品建立在您走訪、記錄了數(shù)十位空巢老人的生活之上，而且是帶十三歲的兒子一同采訪。這種形式對(duì)您來說有什么特別的意義？您希望通過這個(gè)給后代帶來怎樣的一種生命教育？

弋舟：寫作《我在這世上太孤獨(dú)》時(shí)，整個(gè)寫作狀態(tài)乃至工作方法，還是有別于小說寫作的，它令我體驗(yàn)到小說寫作無從經(jīng)驗(yàn)到的一些美好，并且也啟發(fā)了我對(duì)寫作之事新的理解;但同時(shí)，寫就之后，那種完全基于寫作本身的、一個(gè)小說家的創(chuàng)作“私欲”，卻似乎又有了明顯的虧欠。于是，我還是需要以小說的方式，再一次翻檢一下這筆資源。

我想讓兒子對(duì)于生命有一種重視，知道人的全部肉體過程。他能有一點(diǎn)點(diǎn)地觸動(dòng)嗎？可能很難，我們也是這樣過來的，在每一個(gè)生命階段里，無視那個(gè)作為整體的生命，似乎自己是可以永遠(yuǎn)這么著似的。

盧歡：其實(shí)您后來的作品多多少少都有延續(xù)著對(duì)孤獨(dú)老人的關(guān)懷，或者如何面對(duì)衰老的思考。比如，短篇小說《出警》表面是寫三代警察的繁瑣工作，實(shí)質(zhì)上通過“重點(diǎn)人口”老奎和退休老校長多次報(bào)假警，揭示鰥寡老人的“孤獨(dú)感”?！镀叫小逢P(guān)注的則是人到老年之后在精神上遇到的困窘。這跟您早期寫《錦瑟》時(shí)靠想象來寫老年人的世界相比，發(fā)生了什么變化？

弋舟：早期寫《錦瑟》，更多的是一種形式上的快感，如今寫《平行》，寫《出警》，可能情感上更投入了，畢竟，十多年過去，我距離那個(gè)遙遠(yuǎn)的老年，當(dāng)然是又近了一些。

盧歡：最近的一部書寫城市白領(lǐng)愛情的小長篇《我們的踟躕》廣受好評(píng)。在如今這樣一個(gè)講究實(shí)利、物質(zhì)主義和消費(fèi)主義盛行的時(shí)代，許多人難以再“葆有磊落的愛意”，也“不再具備契闊的深情”，李選和曾鋮也因此愛得踟躕，直到跌入絕境。這讓人想起一度被熱議過的都市人群“愛無能”的話題。這是不是說，在被大時(shí)代背景“裹挾前行”中，個(gè)人的情感看似更加開放和自由了，卻并不自主，甚至顯得格外猶疑和困頓了？

弋舟：對(duì)的，任何事情都會(huì)有代價(jià)，自由意味著選擇的路徑多了，而選擇的路徑多了，人難免會(huì)更加猶疑。如今人與人的交往，便捷到可怕的地步，那么好了，蜂擁而至的時(shí)刻，“愛無能”等著你。

文學(xué)，在一個(gè)速朽的時(shí)代頑強(qiáng)地鐫刻

天賦只關(guān)乎“天”，要去做一個(gè)合格的作家，我們還必須回到對(duì)于自身的訓(xùn)練。弋舟覺得，從多年的寫作經(jīng)驗(yàn)來看，相對(duì)于天賦，他更信任某種“工匠精神”，進(jìn)而指出：“訓(xùn)練重要，首先就從反對(duì)陳詞濫調(diào)訓(xùn)練起吧?！?/p>

不少作家認(rèn)為，藝術(shù)家都是工匠，都是做活。在具體的寫作過程中，他們正是靠題材的廣度，靠材料的深度，也靠毅力與職業(yè)性來鍛造自己的工匠手藝。弋舟則至今依然保持著每年千萬字以上的閱讀量，“今天我們從藝之時(shí)，人類文明已經(jīng)為我們儲(chǔ)備了浩如煙海的經(jīng)驗(yàn)。而一個(gè)作家汲取這種經(jīng)驗(yàn)用以訓(xùn)練自己的不二法門，當(dāng)然便是閱讀了?！遍喿x和寫作之余，他還寫下一些文學(xué)批評(píng)文章，進(jìn)行思想上的操練。

盧歡：一個(gè)成熟的作家長年里必定會(huì)積累下一些有關(guān)寫作的經(jīng)驗(yàn)。我看到您不斷有這方面的梳理和總結(jié)，特別是您在序言或者后記部分的文字顯示出了一位文學(xué)批評(píng)家的功底。這給人留下的印象是，您專于文學(xué)創(chuàng)作，同時(shí)又深諳文學(xué)批評(píng)，您為什么會(huì)有您所謂的這種“理論自覺”？它對(duì)于您的意義何在？

弋舟：我也不知道我的這種習(xí)性是好是壞，也許，在很大程度上，過度“自覺”也會(huì)損害寫作感覺，但是我想，對(duì)于寫作的思考還是有必要的，廚子做道菜還琢磨一下呢，我們干的這件事，不思量怎么可以？批評(píng)家們?cè)谙?，作家們?dāng)然也在想，這種“思想”的權(quán)利，不能拱手相讓。

盧歡：其實(shí)，您也曾表達(dá)過對(duì)當(dāng)下文學(xué)評(píng)論的不滿，比如說“我們的評(píng)論如同所有的學(xué)科一樣，都在無與倫比地趨向教條，評(píng)論家們普遍缺乏對(duì)于文學(xué)那種天賦型的感知能力”。您所期待的理想的文學(xué)批評(píng)是怎樣的？

弋舟：這話我在這里收回。批評(píng)家們也夠不容易了，事實(shí)上，在整體上他們比作家的質(zhì)量好。如今的文學(xué)批評(píng)門檻漸高，當(dāng)然，高學(xué)歷之類未必一定能兌現(xiàn)成批評(píng)能力，但那是另一個(gè)話題。我還是覺得，受過嚴(yán)格訓(xùn)練肯定會(huì)更好一些，而去當(dāng)一個(gè)作家這件事，今天實(shí)際上好像已經(jīng)沒了什么門檻。理想的文學(xué)批評(píng)有嗎？這也許就像我們永遠(yuǎn)也寫不出理想的文學(xué)作品。

盧歡：有人說，現(xiàn)在流行的寫作是粗糙、簡單的寫作，與之對(duì)應(yīng)的，我們的心靈感覺也是粗糙的。而對(duì)于今天的文學(xué)語境中那些失當(dāng)?shù)拇旨c乃至粗鄙，您也深有感觸。究竟是什么導(dǎo)致了這一切？

弋舟：流行的總是會(huì)有些粗糙和簡單吧，但也沒錯(cuò)，流行就好。文學(xué)卻應(yīng)當(dāng)反對(duì)粗鄙，這是不用說明的。至于是什么導(dǎo)致了今天文學(xué)語境的糟糕，我也不知道。人的心靈該是一種怎樣的狀態(tài)，人類已經(jīng)追問了幾千年了，這大概也不是一個(gè)專屬現(xiàn)代人的困局。

盧歡：關(guān)于寫作的語言，您說過，“中國式的語言就是中國式的經(jīng)驗(yàn)，可是今天，我們熟練操弄的詞語，離我們的經(jīng)驗(yàn)真遠(yuǎn)。這真讓人苦惱。”正如德國有歌德和席勒以及康德，俄國有列夫·托爾斯泰、白銀時(shí)代的詩人們和赫爾岑，當(dāng)今中國的作家是否也負(fù)有建構(gòu)漢語的使命？

弋舟：沒有辦法，現(xiàn)代漢語以降，我們就已經(jīng)進(jìn)入了這個(gè)事實(shí)。建構(gòu)自己的母語，肯定是有抱負(fù)的作家的宏愿，當(dāng)然，實(shí)踐起來會(huì)有多難，我們都能想象得到。

盧歡：新媒體讓人們迅速便捷地獲知最新資訊，又很快迷失在新的問題中，對(duì)被刷過屏的舊問題熟視無睹。作為一種傳統(tǒng)的個(gè)體手工勞動(dòng)，文學(xué)，特別是敘事文學(xué)具有怎樣的特質(zhì)，面對(duì)當(dāng)下這個(gè)時(shí)代又能做什么？

弋舟：在一個(gè)速朽的時(shí)代頑強(qiáng)地鐫刻，這可能本身已經(jīng)是價(jià)值和意義所在了，它本身就是人類精神的彰顯，是美和無辜。

責(zé)任編輯 向 午