《金剛》：浪漫敘事與邊緣愛情

[摘 要] 影片《金剛》具有浪漫化的敘事特征，它是在具有浪漫元素的浪漫化視聽語言中得以形成的。數(shù)字特效對視覺奇景和浪漫場景的構(gòu)造起到了重要的作用，它服務(wù)于傳統(tǒng)的好萊塢敘事規(guī)則，使得影片具有極強(qiáng)的故事性和浪漫風(fēng)格。邊緣愛情由不符合倫理的畸態(tài)轉(zhuǎn)為可被普遍接受的常態(tài)，是因?yàn)閿⑹聦Α跋拗啤钡倪m度突破以及浪漫化視聽語言所形成的“合法性”道德認(rèn)同，邊緣愛情由此在浪漫敘事中找到了解放的途徑。

[關(guān)鍵詞] 彼得·杰克遜；《金剛》；浪漫敘事；邊緣愛情

隨著時間的推移，2005年上映的電影《金剛》已經(jīng)被奉為經(jīng)典之作。這不僅僅是因?yàn)橛捌屓苏鸷车囊曈X奇觀，更重要的還在于影片的浪漫敘事使得大猩猩和人類的邊緣愛情實(shí)現(xiàn)了解放，《金剛》由此成為一部感人至深的經(jīng)典浪漫電影。可是作為一部好萊塢電影，該片為何取得了如此之高的藝術(shù)成就呢？本文將從該片的敘事元素和視聽語言入手，以期探尋其藝術(shù)價值構(gòu)成的機(jī)制。

一、浪漫元素與浪漫敘事

浪漫是人類的情感和意識對客觀世界進(jìn)行加工而顯現(xiàn)出來的主觀反映，它的概念相對于純粹反映世界真實(shí)的“現(xiàn)實(shí)”而言，其內(nèi)涵依據(jù)于審美歷史經(jīng)驗(yàn)的積累。隨著浪漫主義的發(fā)展，其題材的擴(kuò)張、主題的深化、形式的創(chuàng)新、材料的積累，使得“浪漫”這一詞所囊括的情感元素在大量的藝術(shù)作品中得以更新、疊加，以至于具有更加廣義的概念。因此，常與浪漫故事相結(jié)合的，諸如神秘、探險，甚至恐怖等元素，也加盟到浪漫主義的隊(duì)列，比如吸血鬼、偵探、幽靈等?！督饎偂匪尸F(xiàn)的浪漫化敘事特征，便是在這樣的浪漫元素中加以發(fā)揮的。

影片《金剛》在開始便為我們展現(xiàn)了古老的地圖、神秘的小島、未知的海域……這些元素已經(jīng)深深地積淀在了人類有關(guān)浪漫的原型記憶中，刺激著人們好奇的欲望。影片的前40分鐘是對故事的基本信息進(jìn)行交代，能讓觀眾在這40分鐘內(nèi)看下去并不感到乏味，敘事技巧尤為重要。美國電影，或者說好萊塢電影，幾乎完全是“古典模式”（classical paradigm）[1]的故事組織方式，具有高度成熟的敘事慣例?！督饎偂返墓适麻_頭是用平行蒙太奇鏡頭講述的：女主角安妮失業(yè)，導(dǎo)演卡爾拍電影缺少女演員。這兩個危機(jī)是好萊塢編劇中最常用的敘事技巧：“干擾事件”[2]28。在影片進(jìn)行了十分鐘之后，兩人相遇并準(zhǔn)備進(jìn)行合作，但兩人的談判并非一拍即合，其中波折，可以看作是編劇故意地“插上一腳”[2]39。這些手法一直擔(dān)當(dāng)著敘事的主體部分。浪漫元素就被賦予在這些事件之中，成為內(nèi)容細(xì)節(jié)，如地圖的出現(xiàn)、神秘島的傳言，并且出現(xiàn)的次數(shù)越來越多。其實(shí)，青春靚麗的女主人公本來就具有強(qiáng)烈的浪漫色彩。[3]一方面，以她與作家的愛情故事為中心，在船上拍攝浪漫的愛情片，海面上的云霞之美極度沖擊著觀眾的視覺，強(qiáng)加以唯美浪漫的情調(diào)；另一方面，航海危機(jī)不斷加深，導(dǎo)演卡爾的謊言浮出表面，航船已逐漸駛?cè)胛粗暮Ｓ颉烧咭患币痪彽墓?jié)奏吊足了觀眾的胃口。關(guān)于骷髏島的傳說，終于在一個風(fēng)雨交加的夜里得以證實(shí)：巨大的圍墻、石頭上的圖騰、波濤洶涌的巨浪、船上閃爍的燈光……災(zāi)難性的典型場景產(chǎn)生敘事的小高潮。為營造恐怖駭人的氛圍，導(dǎo)演用抽格鏡頭來展現(xiàn)他們登入骷髏島后看見的滿地尸骨，之后在船員們與野蠻人的戰(zhàn)斗中使足了蒙太奇雜耍，蘆葦項(xiàng)鏈、小骷髏吊墜等極具象征性的細(xì)節(jié)物品被突出、放大。故事的主要任務(wù)是探險，在女主角安妮前后被野蠻人和大猩猩奪走的過程中，故事的任務(wù)又加上了營救。只是憑著這簡單的敘事動力，一場視覺奇觀便有了充分展現(xiàn)的時空條件。

敘事的又一高潮是發(fā)生在安妮被大猩猩擄掠后，船員的命運(yùn)和安妮的命運(yùn)分領(lǐng)兩條線索以交叉蒙太奇的手法敘述。在安妮的一方，不可能出現(xiàn)的事情發(fā)生了：安妮把大猩猩逗樂。柏格森在《笑》一書中提出了一個精辟的論斷：“在真正是屬于人的范圍以外無所謂滑稽?！盵4]動物是不會笑的，通常人笑動物是因?yàn)閯游锞哂蓄愃朴谌说囊蛩?，可在影片中卻是大猩猩被安妮表演的歌舞喜劇逗樂。可能導(dǎo)演也注意到了動物咧嘴大笑的怪異，只是讓大猩猩表現(xiàn)出了呼呼喘氣的樣子。安妮反抗猩猩的嘲笑，朝猩猩大發(fā)脾氣，具有戲劇性的一幕開始了：猩猩脾氣暴躁，狂摔石頭，卻不對安妮進(jìn)行傷害。隨著電影里柔和的背景音樂的響起，溫暖的陽光照在猩猩的身上，垂頭喪氣的猩猩眼睛像人一樣徘徊張望，鏡頭不斷地切換在安妮的面部特寫上：淚眼盈盈，充滿了憐惜和同情。這樣抑郁傷感的場面，不正蒙著一層厚厚的唯美浪漫色彩嗎？在之后的段落里，這只猩猩的表現(xiàn)便與人完全一樣，就像一個被巫師施了魔法的王子，而此時的美女，也已經(jīng)變成了披著人類外皮的猩猩，伙伴們把她拉上船，她呼天搶地拼命掙扎，大聲叫喊著：“不！不！”看看猩猩和美女被拉開時的汪汪淚眼，再看看那個一心只想抱住攝像機(jī)，然后又想抓捕猩猩的導(dǎo)演卡爾，我們已經(jīng)分不清誰是野獸、誰是人。人格的大轉(zhuǎn)換，人物之間的換心不換皮，使得美女與野獸的情感成為可能，甚至比正常人的情感更浪漫，更令人潸然淚下。

影片之后的段落是大猩猩被抓回紐約，大猩猩與安妮在冰面上跳“華爾茲”，一起在帝國大廈看美麗的日出……這都是影片為營造傳統(tǒng)的甜蜜型浪漫風(fēng)格的重要敘事段落。最后，大猩猩被飛機(jī)打落，美女回到“男主角”的懷抱中，敘事已經(jīng)接近尾聲，但令人潸然淚下的不是兩人的擁抱，而是金剛死去時的眼神。

縱觀全片，小島探險、營救安妮、抓捕金剛是影片敘事的三大段落，浪漫元素在寬闊的敘事空間中得以鋪展，具有浪漫風(fēng)格的視聽語言組織著故事表述的方式，浪漫化的敘事機(jī)制得以形成。敘事的主要線索并不復(fù)雜，但因?yàn)槠鋸?qiáng)大的視覺效果和小波折、小段落的穿插設(shè)計，使得影片變得情趣盎然，節(jié)奏緊湊，好萊塢電影強(qiáng)大的敘事功力可見一斑。

二、限制的突破與邊緣愛情的解放

限制，是人物在塑造自身形象，從銀幕走向觀眾內(nèi)心的重要課題。仔細(xì)觀察女主人公安妮和大猩猩金剛兩個角色，我們便會發(fā)現(xiàn)對其的內(nèi)心把握和性格創(chuàng)作是很有難度的：首先，影片給予了女主角可以發(fā)揮的基礎(chǔ)形象，卻又設(shè)定了難以突破的限制。安妮和猩猩在物種上有巨大差別，他們之間不僅交流有限，而且不能產(chǎn)生過分的身體接觸。其次，對于大猩猩來說，它不僅不會說話，叫聲亦沙啞難聽。龐大的體型使得它與安妮的交流存在著相當(dāng)大的障礙。要把如此兇猛猙獰的野獸變得可愛，是一件十分困難的事情。因此，人物如何來突破這些限制，是影片人物形象能否被成功塑造的關(guān)鍵。

安妮對大猩猩表現(xiàn)出理解與關(guān)愛，是從大猩猩看她表演節(jié)目的時候開始的。大猩猩生氣亂扔石頭的時候，鏡頭不斷地轉(zhuǎn)向安妮，大猩猩和安妮之間形成了一種無形的對話。安妮的表情頂多是被嚇得一聳一聳，但卻顯得相對鎮(zhèn)靜，而且在用眼睛說話。用眼睛說話，是演員的一種上乘表演。那么大猩猩何以表現(xiàn)孤獨(dú)？當(dāng)它摔完石頭，正猛拍胸脯耀武揚(yáng)威之后，山上滑下的一塊大石頭摔在它頭上，大猩猩狠狠地受了一記重?fù)?。被石頭撞擊后，它的自尊似乎受了傷害，再也不耍脾氣了，只是搖了搖腦袋。這與它剛才不可一世的氣勢形成了巨大的反差。這是一個長達(dá)18秒的大猩猩面部特寫：柔美的音樂響起，大猩猩的眼中充滿了孤獨(dú)、無奈；它淚光盈盈的眼睛四處張望，就像是一只挨凍的小狗?，F(xiàn)實(shí)中的大猩猩是很難做出這樣的動作的，但有了電腦特效就是另一回事了。電腦特效不僅能虛擬出惟妙惟肖的人物，更能輔助演員的表演，譬如化妝、光線、淚痕，甚至讓不到位的表情重新被塑造得有模有樣?？梢?，特效對于“限制”來講，是一次輕而易舉的突破。

但無論特效怎么做，情節(jié)和動作絕不能超越觀眾的接受程度。大猩猩和安妮的接觸在影片中有這樣幾種表現(xiàn)方式：（1）安妮被緊緊地握在大猩猩的手上；（2）安妮輕輕地站或坐在大猩猩的手上；（3）安妮輕輕撫摸大猩猩的鼻子。這三種方式也恰是安妮與大猩猩情感發(fā)展的三個階段：安妮從被施暴，到心甘情愿地受到大猩猩的保護(hù)，再到安妮主動地尋找大猩猩的保護(hù)。他們之間絕對不會出現(xiàn)接吻之類的行為，因?yàn)榇笮尚山K究是大猩猩，這種視覺圖景不符合產(chǎn)生快感的內(nèi)在心理機(jī)制，即“欲望的觀看”不能實(shí)現(xiàn)，甚至還可能引起觀眾的惡心感。所以，他們最親密的行為也只不過是輕輕觸碰。導(dǎo)演用高超的手段，在前兩種接觸方式上下足了工夫，用二者不同的互動表現(xiàn)出情感的變化與發(fā)展，成為突破限制的有力表達(dá)。

限制就像一把枷鎖，既有圍困的作用，又有自我保護(hù)的作用。保護(hù)的作用體現(xiàn)于，限制的突破是需要把握“度”的，如果安妮與大猩猩產(chǎn)生了接吻等過分親昵的行為，反而會引起觀眾的反感，但如果是適度的突破，就會牢牢地把握住可能的條件進(jìn)行一次強(qiáng)有力的視聽表現(xiàn)。通過視聽語言的浪漫化來渲染內(nèi)容，在適度的突破中漸進(jìn)地制造曖昧感，以至于發(fā)展為驚天動地的愛情，是實(shí)現(xiàn)所謂道德“合法性”的主要語法。

在道德的行為中，康德認(rèn)為那些“出乎義務(wù)”的行為才具有“道德性”，而“合乎義務(wù)”的行為只具備“合法性”?！昂戏ㄐ浴笔窃诩兇饩哂械赖略瓌t的“道德性”與人類的行為本質(zhì)“自愛”妥協(xié)而成的。[5]人獸戀并不符合“道德律”，但“愛是自由的”這一命題卻在大眾的“德性價值”中由“道德律”先天規(guī)定。[6]38這是出于人類“自愛”的“自私”，“這種自私要么是自愛的，即對自己本身超出一切之上地關(guān)愛的自私（Philautia）”[6]100，因此是“一個敬重的對象”[6]101，是值得肯定的，具有“合乎義務(wù)”的“合法性”。而在大眾的思維中并未嚴(yán)格區(qū)分出“合法性”與“道德性”，只區(qū)分出了“符合道德”和“違背道德”兩種倫理概念，因此人獸戀只要表現(xiàn)出“合法性”，就是道德的，可以欣然接受的乃至支持的。因此，無論現(xiàn)實(shí)中的人獸戀是怎樣的，觀眾在電影中看到的已經(jīng)被定性為浪漫的、美好的、“合法的”。面對《金剛》這部電影，捧著爆米花的觀眾只會產(chǎn)生一種邏輯：因?yàn)檫@樣的愛情是美好的，所以是正義的。

因此，《金剛》通過浪漫敘事完成了我們對于人獸戀的倫理認(rèn)同、價值認(rèn)同。可以說，電影的這種功能，不僅改變著我們的認(rèn)知，更潛移默化地改變著我們的意識形態(tài)，甚至改變了我們真實(shí)的世界。就邊緣愛情題材的電影來講，男同性戀如《暹羅之戀》《斷背山》，女同性戀如《阿黛爾的生活》《罪孽天使》，三人戀如《天使的性》，兄妹戀如《青澀禁果》，甚至人鬼戀如《人鬼情未了》，都在某種程度上通過獨(dú)具個性的敘事手段和視聽語言渲染與彰顯著愛情的本真與自由，在建立自身道德形態(tài)“合法性”的同時實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)理解上的“畸形戀”或曰“邊緣愛情”的解放。

三、結(jié) 語

綜上所述，影片《金剛》的浪漫風(fēng)格，是在具有傳統(tǒng)心理積淀的浪漫元素、精心設(shè)計的浪漫化視聽語言等審美對象中得以呈現(xiàn)的。邊緣愛情由不符合倫理的畸態(tài)轉(zhuǎn)為可被普遍接受的常態(tài)，是因?yàn)槿宋锉硌莺鸵暵犘Ч麑Α跋拗啤钡倪m度突破以及浪漫化的敘事語言所產(chǎn)生的“合法性”的道德認(rèn)同。作為一部好萊塢工業(yè)電影，《金剛》的成功絕不僅僅只是因?yàn)槠淦婊梦赖臄?shù)字特效，也不僅在于該片在造型、營銷、資金等方面的巨大優(yōu)勢。目前，中國還沒有能與《金剛》相媲美的奇幻浪漫電影，更不用說像《指環(huán)王》一樣蕩氣回腸的奇幻系列大作了。

《金剛》本身的所反映出來的問題及其對中國電影的借鑒意義，

還需要我們更進(jìn)一步地去研究和發(fā)現(xiàn)。

[參考文獻(xiàn)]

[1] [美]路易斯·賈內(nèi)梯.認(rèn)識電影（插圖第11版）[M].焦雄平，譯.北京：世界圖書出版公司北京公司，2007：298.

[2] [美]溫迪·簡·漢森.編?。翰讲綖闋I[M].郝哲，柳青，譯.北京：世界圖書出版公司北京公司，2010.

[3] 蔡圣樂，馬欣.英美浪漫主義影片的特點(diǎn)及人性本源漫議[J].電影文學(xué)，2007（15）.

[4] [法]柏格森.笑[M].徐繼曾，譯.北京：北京十月文藝出版社，2004：2.

[5] 郁樂.康德論人類行為之“合法性”與“道德性”價值[J].唐都學(xué)刊，2012（05）.

[6] [德]康德.實(shí)踐理性批判[M].鄧曉芒，譯.北京：人民出版社，2003.

[作者簡介] 張望（1993— ），男，重慶人，西南大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2015級在讀碩士研究生。主要研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與中外文化。