《天注定》：拼圖式的中國(guó)現(xiàn)代景觀

董翠　李鋒

[摘 要] 賈樟柯的《天注定》是一次全新的嘗試，他一反此前用一部影片講述一個(gè)故事的單一敘事模式，首度用四個(gè)相對(duì)獨(dú)立的故事立體地展現(xiàn)底層人物命運(yùn)，用四個(gè)模塊拼貼出相對(duì)完整的社會(huì)圖景，并將導(dǎo)演個(gè)人對(duì)生活、社會(huì)的思考融入其中。導(dǎo)演在影片中對(duì)熱點(diǎn)新聞中的暴力事件進(jìn)行藝術(shù)改寫，通過底層人物的命運(yùn)透視出當(dāng)代中國(guó)在社會(huì)變革中存在的諸多矛盾，將看似無(wú)關(guān)聯(lián)的四個(gè)故事用相同的核心連貫起來(lái)，體現(xiàn)了賈樟柯的社會(huì)關(guān)切與底層視角，具備十足的人性關(guān)懷。

[關(guān)鍵詞] 《天注定》；底層人物；暴力；社會(huì)轉(zhuǎn)型

《天注定》是導(dǎo)演賈樟柯的轉(zhuǎn)型之作，與《小武》《站臺(tái)》《任逍遙》等影片對(duì)故鄉(xiāng)汾陽(yáng)的反復(fù)書寫有所不同，《天注定》試圖展現(xiàn)一個(gè)更為全面的社會(huì)景觀，導(dǎo)演往返于山西、重慶、湖北、廣東四地進(jìn)行拍攝，希望能夠?qū)⒁曇皬纳轿鲾U(kuò)大到中國(guó)，將現(xiàn)實(shí)中的鮮活事例轉(zhuǎn)化為藝術(shù)資源，以此顯示出中國(guó)社會(huì)的問題所在。賈樟柯的轉(zhuǎn)型無(wú)疑與他的身份變化緊密關(guān)聯(lián)，如今賈樟柯已經(jīng)通過一系列影片奠定了自己在國(guó)際影壇的位置，頻繁出入于歐洲影展和電影節(jié)活動(dòng)，因此他的影片不僅是拍給中國(guó)人看的，同時(shí)也是在向國(guó)際展示中國(guó)。任何一個(gè)有良知的導(dǎo)演都在不斷拷問現(xiàn)實(shí)，賈樟柯即是通過《天注定》來(lái)抒發(fā)自己對(duì)不斷上演的暴力事件背后的普通人命運(yùn)的關(guān)切，其核心是他的電影序列中一以貫之的底層關(guān)懷。

賈樟柯的《天注定》的題材來(lái)源于現(xiàn)實(shí)中的暴力事件，反映了中國(guó)社會(huì)中不安定的一面，電影由四個(gè)故事構(gòu)成，對(duì)應(yīng)著現(xiàn)實(shí)中的四起暴力事件：2001年發(fā)生在山西的胡文海持槍殺人案，2009年發(fā)生在湖北的鄧玉嬌意外殺人案，2012年發(fā)生在重慶的周克華銀行搶劫案以及富士康員工跳樓事件。表面上令人感到震驚與恐懼的暴力事件背后是底層人物生活的辛酸，賈樟柯希望通過電影的形式對(duì)新聞報(bào)道中呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行藝術(shù)加工，他不僅希望觀眾能夠關(guān)注中國(guó)社會(huì)存在的現(xiàn)實(shí)問題，更希望從另一個(gè)角度讓觀眾理解暴力和惡產(chǎn)生的根源，在理解的基礎(chǔ)上才有改變的可能。

賈樟柯對(duì)現(xiàn)實(shí)中暴力事件的不斷增加一直保持著敏感，所有的個(gè)別事件背后都包含著深層次的社會(huì)根源，表層的暴力沖突之下暗流涌動(dòng)，成為郁結(jié)的時(shí)代之殤。因此，導(dǎo)演嘗試避免孤立事件的偶然性，而是將事件串聯(lián)起來(lái)描繪一個(gè)社會(huì)全景，在真實(shí)的基礎(chǔ)上加入虛構(gòu)的成分，用藝術(shù)的手法重現(xiàn)普通人的生存圖景。

在電影《天注定》中，賈樟柯選取了四個(gè)極具話題性和社會(huì)影響力的新聞事件作為故事藍(lán)本，從不同的側(cè)面展現(xiàn)底層人物的掙扎，用自下而上的視角看待當(dāng)代中國(guó)在轉(zhuǎn)型過程中存在的種種現(xiàn)實(shí)矛盾與張力。

一、中國(guó)鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)糾紛

姜武飾演的大海是第一個(gè)故事的主人公，這個(gè)人物出場(chǎng)的前幾分鐘都沒有對(duì)白，導(dǎo)演通過展現(xiàn)他日常生活中的一系列行為來(lái)塑造他的西北硬漢形象。他一直對(duì)村長(zhǎng)把村里的煤礦賣給私人來(lái)牟利的事情不滿，在他看來(lái)，村長(zhǎng)以低價(jià)轉(zhuǎn)賣集體資產(chǎn)，行賄受賄，出賣國(guó)家資源足夠坐20年牢，而煤礦的焦老板污染環(huán)境、隱瞞礦難也應(yīng)該受到懲罰。但是大海與村長(zhǎng)的核心矛盾并不是違法亂紀(jì)與規(guī)范守法之間的矛盾，而是村長(zhǎng)獲取暴利和村民一無(wú)所得之間的矛盾，即財(cái)富的不公正分配所帶來(lái)的階層差距。在大海眼中，一直有一個(gè)更高的權(quán)力機(jī)構(gòu)秉持正義，能夠解決所有不公正的事件，底層百姓對(duì)于這種公正的想象濃縮為中南海的中紀(jì)委，只要把信寄到中紀(jì)委就會(huì)萬(wàn)事大吉。然而，實(shí)際上中紀(jì)委的權(quán)威性和解決問題的能力在大海這里都是一種想象，當(dāng)他真正要去落實(shí)這種想象的時(shí)候就遇到了種種困難，第一個(gè)困難就在于，大海連中紀(jì)委的具體地址都不知道，以為寄信的姑娘在刁難他。大海的憤世嫉俗和不斷糾纏讓所有獲得利益的人都視他為眼中釘，他明顯成為金錢游戲中的“局外人”，他認(rèn)為村民委員會(huì)、中紀(jì)委這些機(jī)構(gòu)的規(guī)則是人人都應(yīng)該遵守的，然而現(xiàn)實(shí)中的資本玩家實(shí)際上根本不顧這類規(guī)則，甚至有意繞開它們，只把金錢當(dāng)作唯一的準(zhǔn)則，在這個(gè)過程中以大海為代表的底層民眾甚至根本就沒有進(jìn)入游戲的可能性，反而被視為攫取利益的阻礙。村長(zhǎng)組織大家鑼鼓喧天地歡迎煤礦老板焦勝利，只有大海不合時(shí)宜地抓住他追問村里的經(jīng)濟(jì)問題，遭到了一頓暴揍，被扔下幾萬(wàn)塊撫慰金了事。大海姐姐的態(tài)度更符合普通底層民眾的態(tài)度：能夠自己做些買賣賺些錢，過好自己的日子，那才是最重要的事情。但大海偏偏咽不下這口氣，認(rèn)為村長(zhǎng)和煤礦老板獲得的利益必須分給大家。

大海頭纏著紗布回到村中，舞臺(tái)上正在上演林沖夜奔，戲劇對(duì)現(xiàn)實(shí)形成了一個(gè)強(qiáng)烈的隱喻，戲中林沖怒而拔劍殺死高家奸細(xì)二賊，投奔梁山；現(xiàn)實(shí)中的大海則如不堪忍受的困獸怒而舉槍連殺六人，其中有一個(gè)人與他無(wú)冤無(wú)仇，只是在抽打馬，也被大海一槍打死，實(shí)際上馬作為一個(gè)強(qiáng)烈的象征符號(hào)，在大?？磥?lái)與自身的命運(yùn)極其相似，底層民眾如同牲口一樣被欺凌，忍無(wú)可忍之時(shí)只能舉槍射向施暴者。

二、分配不公帶來(lái)的貧窮問題

第二個(gè)故事的主人公是王寶強(qiáng)飾演的三兒，游走各地的他在春節(jié)時(shí)回家，趕上村中正給自己的母親慶祝70大壽，但是他的歸來(lái)卻顯得格格不入，無(wú)論是與兒子、妻子還是兄弟，都有著難以消除的隔膜。三兒的兒子在看煙火，他卻用手槍給兒子放了一個(gè)別樣的煙花；三兒自己也不知道要去哪里，火車票買了三張，分別前往廣州、宜昌和南寧，實(shí)際上他可能三個(gè)地方哪里都不去，他只是必須要走，對(duì)于他來(lái)說漂泊是生存下來(lái)的唯一方式。

第二個(gè)故事看起來(lái)有些荒誕，因?yàn)檫@個(gè)部分沒有給三兒行兇搶劫做出足夠的鋪墊，表面上看來(lái)人物的動(dòng)機(jī)不夠充足，但實(shí)際上影片運(yùn)用了一種隱微的方式來(lái)為人物的行為提供理由。中國(guó)鄉(xiāng)村的變革使很多地區(qū)都處于被動(dòng)狀態(tài)，中國(guó)快速的社會(huì)變革主要體現(xiàn)在快速的城市化的進(jìn)程中，鄉(xiāng)村非但沒有被納入變革的序列之中，反而被強(qiáng)烈的離心力甩開，處于邊緣化的位置。三兒的故事發(fā)生在重慶，賈樟柯在重慶選景時(shí)有所考量，他特意選擇了一個(gè)只有一江之隔的空間，一側(cè)是繁華的城市，另一側(cè)卻是衰落的村莊，河流非但沒有起到溝通二者的作用，反而成為二者之間深深的阻隔。村里的人可以看到拔地而起的樓盤與飛馳而過的汽車，但是眼前發(fā)生的一切對(duì)于他們來(lái)說都不過是別人的美好，自己卻是一無(wú)所有的。

王寶強(qiáng)充分體現(xiàn)出了出來(lái)闖蕩的村人的那股莽撞、兇狠和不服輸?shù)膭蓬^，他和村里大多數(shù)人一樣不再忍受極端的貧窮而外出闖蕩，實(shí)際上他們?nèi)绻蚬ひ仓荒茏鲆恍w力活或是從事服務(wù)行業(yè)，因此三兒走向了行兇搶劫的極端。當(dāng)我們?cè)谛侣剤?bào)道中只能看到殺人搶劫這般駭人聽聞的暴力行為之時(shí)，賈樟柯通過《天注定》為我們提供了另一個(gè)看待暴力事件的角度，鄉(xiāng)村并沒有從社會(huì)變革所獲得的福利中分得一杯羹，反而成為城市華麗轉(zhuǎn)身之后的累贅，鄉(xiāng)村為城市建設(shè)貢獻(xiàn)的許多力量都被忽視，經(jīng)濟(jì)總量的增長(zhǎng)卻凸顯了鄉(xiāng)村的極端貧困，社會(huì)財(cái)富的分配問題與城鄉(xiāng)協(xié)調(diào)發(fā)展的問題再次得到聚焦。

三、小人物無(wú)法尋回的尊嚴(yán)

第三個(gè)故事的主人公是趙濤飾演的小玉，她是按摩店的服務(wù)員，與她相愛多年的男人有家庭，那個(gè)男人卻處于兩難之中對(duì)她一拖再拖。某日送走了情人后，她被對(duì)方的老婆帶人沖進(jìn)按摩店打了一頓，小玉帶著一肚子委屈看望母親，跟母親說自己不想出去了，母親卻反問她“不出去哪里能夠賺到錢？”諷刺的是，小玉和母親的對(duì)話中夾雜著廣播的背景音，播音員正在字正腔圓地報(bào)道全省經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)了十幾個(gè)百分點(diǎn)，與眼前畫面中破陋的棚屋形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。小玉回到按摩店中，卻遭到兩位顧客的騷擾，其中一位用錢抽她的嘴巴，小玉怒而拔刀將其殺死。當(dāng)她舉起刀尋找另一位騷擾她的顧客時(shí)，卻找不到人了，當(dāng)她走出按摩店之后迎接她的只有無(wú)邊的黑暗。

對(duì)于小玉來(lái)說，生命中的許多不完滿都可以被跨越，從愛情的角度來(lái)看，她的身份是不光彩的第三者，她所愛的男人不能給她任何明確的答案；從親情的角度來(lái)看也不完滿，從她和母親的對(duì)話中可以得知她的父母可能已經(jīng)離異，關(guān)系很差；從社會(huì)階層的角度來(lái)看，她無(wú)疑是底層人，背井離鄉(xiāng)外出打工，在城市中艱難謀生。她最后的底線就是尊嚴(yán)，因此當(dāng)兩個(gè)顧客對(duì)她的羞辱超出她的忍耐范圍之后，她也只能拔刀相向了。的確，小玉采取的是看似最為極端的暴力手段，但是在暴力的背后是無(wú)處安放的個(gè)人生命，被踐踏的尊嚴(yán)和價(jià)值并不是一時(shí)的忍氣吞聲就能夠挽回的。在被資本掌控的時(shí)代，金錢被奉為至尊，客人一邊用錢抽打著小玉的臉，一邊叫囂著：“老子用錢砸死你”“老子就是有錢”，就算她向領(lǐng)導(dǎo)舉報(bào)客人的行為，也至多再被客人用錢擺平。在金錢面前，沒有尊嚴(yán)可言的殘酷現(xiàn)實(shí)是眾多底層人物必須承受的命運(yùn)。

四、被壓抑的人性

第四個(gè)故事的主人公是羅藍(lán)山飾演的小輝，他上班串崗造成工友的手受傷，他為了逃避給工友的誤工費(fèi)跑到了東莞的一家夜總會(huì)工作，在這里小輝遇到了美麗的同鄉(xiāng)蓮蓉并愛上了她，可是當(dāng)小輝提出要和她一起離開東莞的時(shí)候，蓮蓉卻說：“我的字典里沒有愛情”，她是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的女孩，甚至還有一個(gè)三歲的女兒要養(yǎng)。不僅如此，小輝還要面對(duì)心愛的女孩在夜總會(huì)中為客人提供性服務(wù)的現(xiàn)實(shí)，母親在電話中反復(fù)向他要錢，之前手受傷的工友長(zhǎng)嶺帶人來(lái)對(duì)他進(jìn)行威脅?，F(xiàn)實(shí)的情況逼得他無(wú)路可走，最終縱身一躍結(jié)束了自己的生命。

小輝的故事體現(xiàn)了在異鄉(xiāng)打工者被壓抑的人性，雖然是現(xiàn)代化的工廠，但是以小輝為代表的工人卻完全是現(xiàn)代化的建設(shè)者而非成果的享受者；雖然夜總會(huì)里有一擲千金的老板，但是他們的存在更加凸顯了社會(huì)貧富差距的懸殊。對(duì)于小輝這樣的青年來(lái)說，壓抑的根源在于完全看不到出路，家庭向他施加巨大的壓力，社會(huì)給他無(wú)情的嘲諷，在夾縫中生存的打工青年只能默默承受“天注定”的命運(yùn)。

五、用事件拼貼中國(guó)：全景式社會(huì)圖景

《天注定》中的四個(gè)故事看似無(wú)關(guān)，實(shí)際上卻能夠像熱點(diǎn)新聞事件一樣，在剪貼簿上共同拼貼出中國(guó)社會(huì)的另一番圖景，因?yàn)檫@四個(gè)故事實(shí)際上具有相同的核心，即底層人物面對(duì)現(xiàn)實(shí)的心酸與無(wú)奈。當(dāng)普通人在新聞事件中只能讀出暴力的時(shí)候，賈樟柯運(yùn)用藝術(shù)的手法為解讀暴力事件提供了全新的視角。在暴力的背后是官商勾結(jié)的欺壓、城鄉(xiāng)差距的擴(kuò)大、對(duì)生命尊嚴(yán)的踐踏以及對(duì)人性的多重壓迫。在現(xiàn)實(shí)的境遇之下，小人物并非主動(dòng)選擇暴力，而是被迫采取唯一的暴力途徑來(lái)進(jìn)行最后一次絕望的掙扎。另外，四個(gè)故事中的人物雖然沒有直接的交流，但卻有著間接的關(guān)聯(lián)，一個(gè)故事中的主角會(huì)在另一個(gè)故事中以配角的形式出場(chǎng)，導(dǎo)演意在通過這樣的人物設(shè)置來(lái)說明這些觸目驚心的事件能夠發(fā)生并非偶然，底層人物的悲劇命運(yùn)如同宿命一般難以逃脫，在命運(yùn)編織的網(wǎng)籠中成為困獸。

用事件拼貼中國(guó)成為這部電影的鮮明特色，實(shí)際上這種拼圖的過程一旦完成，就具備了雙重的意義。從電影敘事的角度來(lái)說，將沒有關(guān)聯(lián)的事件拼貼在一起令影片的內(nèi)容更加充實(shí)，形式更加豐富，而四個(gè)事件對(duì)相同主題的反復(fù)表達(dá)則會(huì)令影片的核心更為突出。除此之外，從電影意義的表達(dá)上來(lái)看，這種拼貼的方式能夠彰顯更為強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)訴求，四個(gè)故事的主人公都選擇了暴力、極端的方式解決問題，但是他們面臨的困境并不相同，底層人物面臨現(xiàn)實(shí)中的重重壓迫，最終走向了相同的結(jié)局。當(dāng)影片完成了這一表達(dá)的時(shí)候，觀眾將會(huì)看到當(dāng)代中國(guó)社會(huì)中的多種現(xiàn)實(shí)問題。導(dǎo)演賈樟柯希望在《天注定》中最大限度地展示現(xiàn)實(shí)的生活，毫不粉飾地暴露社會(huì)痼疾與底層人物的悲劇命運(yùn)，因此他用這種拼圖的形式力圖還原全景式的真實(shí)社會(huì)圖景，體現(xiàn)了他作為一個(gè)藝術(shù)工作者的人文關(guān)懷?；蛟S正是《天注定》這種敢于直面的態(tài)度，才有可能讓底層民眾盡早擺脫“天注定”的無(wú)奈命運(yùn)。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 賈樟柯，趙涵漠，林天宏.解讀《天注定》[J].人物，2013（10）.

[2] 解宏乾.賈樟柯談新片《天注定》 避免暴力，就要藝術(shù)地理解暴力[J].國(guó)家人文歷史，2014（02）.

[3] 尹興.新“人民美學(xué)”與“權(quán)力突圍”：賈樟柯電影《天注定》的視覺政治[J].藝苑，2014（05）.

[作者簡(jiǎn)介] 董翠（1982— ），女，湖北安陸人，碩士，景德鎮(zhèn)陶瓷學(xué)院設(shè)計(jì)藝術(shù)學(xué)院講師。主要研究方向：藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)。李鋒（1979— ），男，湖北荊州人，碩士，景德鎮(zhèn)陶瓷學(xué)院設(shè)計(jì)藝術(shù)學(xué)院講師。主要研究方向：動(dòng)畫設(shè)計(jì)。