美與蛛網(wǎng)

戴佳文

摘 要：相較于哲學(xué)論著，《培根論說文集》更是一部表現(xiàn)培根治世思想及人生態(tài)度的作品。從藝術(shù)角度剖析該書，不難發(fā)現(xiàn)培根作為一個博學(xué)的用喻高手在字里行間透露出的思想家特有的風(fēng)趣；從思想維度分析，培根在書中表達(dá)的觀點(diǎn)雖有其偉大之處卻也明顯帶有自身思想的局限性。文章試從文學(xué)性、現(xiàn)實(shí)性、培根的折中思想等方面簡評這部作品，以冀為培根研究提供一些思考。

關(guān)鍵詞：培根 論說文集

相較于哲學(xué)論著，《培根論說文集》更是一部表現(xiàn)培根治世思想及人生態(tài)度的作品。宮廷的優(yōu)雅融進(jìn)培根的骨髓，成為《論禮節(jié)和儀容》中推崇的可貴氣質(zhì)；權(quán)力的追逐蒙蔽他的雙眼，令他在《論野心》中不惜為取媚國王而用言辭替寵臣文過飾非；宦海的沉浮也讓他飽嘗心酸，使得培根在《論高位》中長嘆躋身高位的艱難。

從藝術(shù)角度剖析該書，我們能夠很容易發(fā)現(xiàn)培根作為一個博學(xué)的用喻高手在字里行間透露出的思想家特有的風(fēng)趣；而從思想維度分析，培根在書中表達(dá)的觀點(diǎn)雖有其偉大之處卻也明顯帶有他自身思想的局限性。文章試從文學(xué)性、現(xiàn)實(shí)性、培根的折中思想等方面簡評《培根論說文集》，以冀為培根研究提供一些思考。

一、作品之美

培根在其論說文集內(nèi)的思想主張與他生平的經(jīng)歷緊密聯(lián)系，其中有光輝的哲學(xué)思想，亦有滿含功利意味的說辭。他所運(yùn)用的美好的詞句有如精美的蛛絲，其中增添其藝術(shù)性的串聯(lián)手法也值得后人細(xì)細(xì)琢磨。

（一）內(nèi)容廣泛，論證嚴(yán)謹(jǐn)

培根的論說文涉及許多方面，包括政治、宗教、擇業(yè)、婚戀、讀書等。他雖在政治領(lǐng)域用功較深，但論說文集的構(gòu)造卻并不單一。多樣化的選題令讀者時刻保持閱讀的新鮮感，避免因主題單調(diào)而棄書遠(yuǎn)去。作為上層貴族，培根的經(jīng)歷頗為豐富，其論說范圍深入到生活的方方面面，如《論消費(fèi)》、《論養(yǎng)生》等。此外，《論宮劇與盛會》一文專為迎合當(dāng)時的兩位君主（伊麗莎白和詹姆斯一世）而作，其中培根也提出了一些改善宮劇的建議，與當(dāng)時貴族的娛樂方式相符。而《說建筑》、《說花園》這類文章就極盡貴族奢華之氣，充分體現(xiàn)當(dāng)時英國上層人士的追求。

（二）論說手法的運(yùn)用自如

培根大量運(yùn)用引用有趣而又貼切的比喻，使得整體表達(dá)更加形象生動，邏輯體系更為清晰。他將自己思想中那些抽象難懂的地方轉(zhuǎn)換成易被理解的通俗語言，使得讀者聯(lián)系前后文后恍然大悟。

開篇觀點(diǎn)的引入方式也絲毫不單調(diào)，培根有時直接點(diǎn)明觀點(diǎn)，切入主題，如《論猜疑》開篇提出我們應(yīng)當(dāng)對于表現(xiàn)隱蔽而有危害作用的猜疑之心采取制止或節(jié)制的手段；有時用適當(dāng)?shù)睦右?，采取適當(dāng)?shù)睦C將自己的觀點(diǎn)引出，如《論謀叛與變亂》開頭通過闡述暴風(fēng)雨在春秋分的時候最為劇烈以及其爆發(fā)前會出現(xiàn)海潮暗涌等現(xiàn)象過渡到國家的叛亂爆發(fā)前的騷動，從而開始進(jìn)入到與論題直接切合的闡述。

（三）對人心理的剖析

有人曾評價(jià)培根“萬事都精明，只是不懂心理學(xué)[1]”，但培根在論說文集中展現(xiàn)的一部分思想內(nèi)容卻恰恰體現(xiàn)了他對人心的抉幽發(fā)威，這在《論殘疾》中表現(xiàn)得尤為明顯。身有殘疾的人的內(nèi)心不容被正常人揣測，在培根看來，他們生來就是要報(bào)復(fù)造物的，外在的殘疾缺陷以及他們對行動的選擇都源自于其心理的不平衡。在相關(guān)分析中，培根儼然一位細(xì)膩的心理大師。正如哈茲里特對培根的評價(jià)：“他是大師，擅長比較地剖析人的心智，精于調(diào)和各種才能。他對自己的思想步驟和過程詳查深究，細(xì)心記錄。每一處越規(guī)和失誤，每一種導(dǎo)致錯誤結(jié)論的傾向，不管是出于問題本身的難度，還是由于道德、偏見、惰性、虛榮，或者源于自覺的強(qiáng)勢或弱點(diǎn)，他都不放過。然后，他把這種具體而微的自我認(rèn)識用于大刀闊斧地分析整個人類智慧的進(jìn)退得失。”

二、作品之實(shí)

根據(jù)培根的唯物主義經(jīng)驗(yàn)，感覺經(jīng)驗(yàn)是一切知識的基礎(chǔ)和出發(fā)點(diǎn)，要從自然獲得知識就必須通過感覺經(jīng)驗(yàn)。培根批判亞里士多德和柏拉圖，反對經(jīng)院哲學(xué)，認(rèn)為他們把思想囿于人心的“斗室”之中而使得知識斷了源頭。作為脫離生活的經(jīng)院哲學(xué)的對立物，培根的唯物主義經(jīng)驗(yàn)論哲學(xué)的一個顯著優(yōu)點(diǎn)是比較重視理論與現(xiàn)實(shí)生活和實(shí)際效果的聯(lián)系[2]。

（一）自身經(jīng)驗(yàn)總結(jié)與時事反映

現(xiàn)實(shí)生活是一切思想最有力的支撐，培根的論題中包含為數(shù)不少的從實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)中萌發(fā)出的思想主張?！墩撚颜x》篇目是培根應(yīng)至友陶貝·馬修之請而作，二人的友誼經(jīng)歷人生浮沉之后依舊不摻瑕疵，因此對于友誼效用的論說與高度評價(jià)都是其親身體驗(yàn)所得，皆非空論。而《論養(yǎng)生》中對于平日衛(wèi)生的注意點(diǎn)也是因培根平日體氣不甚強(qiáng)健而自我反省得出。

除了日常生活方式以外，培根在作品中表現(xiàn)的思想更多的是與當(dāng)時社會的現(xiàn)實(shí)相呼應(yīng)的，如《論從者和友人》一文就是針對當(dāng)時社會上盛行的現(xiàn)代耗費(fèi)奢靡之風(fēng)而作；《論請托者》是針對當(dāng)時極盛的賄賂與私誼請托之風(fēng)而作。

（二）哲學(xué)說教與政治主張的完美結(jié)合

作為一個機(jī)敏的政治家，培根在作品中不失時宜地融進(jìn)了許多自己的政治主張，包括大量對君主的規(guī)勸與建議，例如在《論邦國底真正偉大之處》中，培根多次使用“應(yīng)當(dāng)”引出自己對于殖民地建設(shè)的規(guī)劃，《論殖民地》一文中，他也用直接論述的手法對國家的建設(shè)與管理提出懇切建議。

相對于政治家來說，培根更是一位思想家。思想的缺點(diǎn)就是運(yùn)用思想顯山露水，這一點(diǎn)在思想論著中尤為重要，但若是放到真正的政治斗爭中，則會被排擠，因此伊麗莎白女王寧愿用不積極進(jìn)言只會默默工作的塞西爾而不愿意任用她認(rèn)為“聰明得可怕”的培根[3]。但培根仿佛生來就是為君主服務(wù)的，在論說文集中，幾乎每次涉及到政治的論說都體現(xiàn)出他對君主的勸諫與對王權(quán)堅(jiān)定不移的維護(hù)，其主張足以顯示出培根對于王權(quán)的維護(hù)，而政治意味更加濃郁的論說文如《謀叛與變亂》、《論黨派》等也與君主有密不可分的聯(lián)系。對于君主的擁護(hù)傾向在多數(shù)篇目中都存在，這或許是培根思想不自覺地表現(xiàn)。不過就全書來看，培根依舊將哲理性表述與政治主張完美地結(jié)合在一起，使得文集沒有產(chǎn)生太大偏頗。

（三）現(xiàn)實(shí)與理想社會矛盾的隱晦式揭露

作為資產(chǎn)階級的思想代表、唯物主義經(jīng)驗(yàn)論的提出者，培根日益感受到了唯物主義與宗教之間的矛盾。但他卻主張“世俗的事情不要干涉了神圣的事情，而且在感官之路洞開之后，在自然光亮增加以后，人類的心中不要對神圣的奧妙發(fā)生不幸和黑暗，而且人類的理解廓清了刷除了幻想和虛榮以后，仍要?dú)w順神圣的啟示，把屬于信仰的東西還于信仰[4]。”培根最終沒有觸動宗教的存在，而是針對當(dāng)時的經(jīng)院哲學(xué)提出反對意見。培根在《論無神論》中的觀點(diǎn)十分明確，他用永不會被駁倒的口氣證明了神存在的合理性，并且認(rèn)為哪怕是哲學(xué)，再深入也還是會使人心回歸到宗教去，與“把屬于信仰的東西還于信仰”相符。

三、培根的折中思想

培根在議會中所抱的政治主張，簡單說來是一種“中庸主義”，這與資產(chǎn)階級特有的調(diào)和態(tài)度是分不開的。他主張?jiān)诰龣?quán)和民權(quán)之間，尤其是教派的紛爭之間，要采取一種不偏不頗，寬容互讓的辦法。對此他發(fā)表了兩篇文章，其中一篇名為《The Greatest Birth of Time》，主張對反對國家教會者予以寬容之處置。但折中思想令培根的主張?jiān)谡紊虾懿皇苡?，在政治生涯前期，他還因擁護(hù)民權(quán)而觸怒王權(quán)。倘若培根一直堅(jiān)持他起初的政治思想，也許他留在歷史上的功績會與為民爭權(quán)掛鉤，但是培根自身的局限性——對王權(quán)的自覺服從——又注定了他是不自覺地在斗爭中改變了自己的主張，從而成為一個比較溫和的王權(quán)擁護(hù)者。

我們知道，一個人的思想、性格會在他的各種行為中體現(xiàn)出來，培根也是如此。當(dāng)人在論說一個問題時必然會從相對的兩個角度論證，果決的人會即刻作出判斷，而有的人卻會考慮得較寬泛，從而在選擇上會捉摸不定；這樣的人好比是生活中的“老好人”角色，對于論爭雙方的觀點(diǎn)都有贊同的地方，這樣的人往往落人話柄，但實(shí)際上這個是此人的性格所致。培根在某些問題上有時不得不去采用一些圓滑或是讓步的話語去表現(xiàn)自己的復(fù)雜思想，在《論變更》中，培根采錄關(guān)于“變更”或“革新”的正反兩面的意見作比較，而自己的主張則近乎折中。

四、總評

作為一部散文作品，《培根論說文集》極大地促進(jìn)了英國隨筆文學(xué)的發(fā)展，相較于嚴(yán)謹(jǐn)正統(tǒng)的論說文有更多靈動的美感，同時這種在散文范疇內(nèi)的短小的議論文變體也為培根的論述提供了自由，也為其言志創(chuàng)造了條件。

撇去圓滑的部分說辭，培根留下的這部作品一方面給世人提供了殷鑒，另一方面還承載了時代文化的基因。培根的學(xué)識顯然是無可挑剔的，而在行文手段方面，他幾乎都用平易近人的比擬為讀者闡釋抽象的觀點(diǎn)。但培根在散文式的寫作過程中依舊將自己的政治主張擺在一個十分顯著的位置，因此書中出現(xiàn)的政治性較強(qiáng)的文章為數(shù)頗多。而培根的獻(xiàn)書表中便充溢著一股愉悅的奉承之氣，結(jié)合全書，讀者更能感受到王室貴族在培根心中的重要地位。

縱觀歷史長河中的培根，他是哲人中的凡俗之子，也是俗世中的超脫之人。培根傾其一生，體驗(yàn)過了高級生活的豪華富麗、宮廷密謀的波誘云詭，高雅如他，狡黠如他，心酸如他。培根用優(yōu)美與狡黠的智慧一步一步將自己推至理想的地位，最終卻反被自己所尊崇的階級所拋。前半生羈絆于政治，后半生才得以將思想光輝發(fā)揮到極致，培根用他的靈敏優(yōu)雅為自己編織了一張蛛網(wǎng)，其精美與世人評說，其險(xiǎn)峻只待自己品嘗。無論是存在于馬克思評價(jià)中的作為英國唯物主義和整個現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)科學(xué)的始祖，還是作為斯特雷奇筆下無法為人解讀的傳奇性配角，《培根論說文集》等思想結(jié)晶無疑使得培根在整個歷史長河中閃耀光輝，這部作品與這位大師在世人心中的價(jià)值也將隨時間流逝而不斷增加。

參考文獻(xiàn)

[1] （英）利頓.斯特萊切，著.戴子欽，譯.伊麗莎白女王和埃塞克斯伯爵：一部悲劇性的歷史》[M].生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005：117.

[2] 陸成一.培根：英國唯物主義的始祖——紀(jì)念弗蘭西斯·培根誕生四百周年[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)：人文科學(xué)，1961（1）：20-21.

[3] 趙白生.“誰解釋過培根？”——試論傳記配角的闡釋維度[J].歐美文學(xué)論叢，2005（00）：194.

[4] 培根，著.關(guān)其侗，譯.新工具[M].商務(wù)印書館，1936：14.