如果這里有月光

王倩茜

1985年出生，漢語國際教育碩士?，F(xiàn)任某雜志編輯。

那扇門，門縫里插了幾張小名片，大搖大擺，花花綠綠。名片們依次向下排隊(duì)，有序的，嘲笑的，舒展著身子，打量著站在門口愣神的戚大娘。

戚大娘抬起手，用緊湊的節(jié)奏拍了幾下門，門依然是密閉著的，不慌不張的。屋里沒有動(dòng)靜，像一個(gè)陶瓷罐子，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地封住了一個(gè)巨大的秘密。戚大娘梗著一口氣，久久才嘆出來，她抬起手，軟軟地扯下名片，提著拖把轉(zhuǎn)身，往樓道口走去。

這是第九天了吧？

六點(diǎn)多的武漢秋天，天已麻黑。天空一有色彩的變化，戚大娘就喜歡抬頭看，看若隱若現(xiàn)的月亮。戚大娘在農(nóng)村散養(yǎng)著自己的人生時(shí)，眉梢都是綻放的，哪片枝枝葉葉的小動(dòng)靜都逃不出她的眼睛。那是大半輩子修煉來的本事。到了城里來后，眼神反而不靈光了，看月亮得瞇著眼看，只有這樣，才能隱約從團(tuán)團(tuán)閃著暖光的白云里，找到月亮的影子。

從什么時(shí)候開始有這個(gè)習(xí)慣了？戚大娘記得很清楚，從來武漢的第一個(gè)月起。這里哪兒哪兒都和老家的農(nóng)村不一樣。家里的窗戶外幾米處，就橫著一座土灰色的高架橋。有一天，戚大娘在窗口站了一個(gè)上午，想數(shù)數(shù)到底有多少車子來來往往，結(jié)果把自己折磨得快要暈眩了。沒有盡頭，大車小車永遠(yuǎn)奔波在橋面上，無休止的，好像每輛車都帶著心事，急焦焦地?fù)湓谌ネ胺降穆飞?。沒有綠色，農(nóng)村綠油油的養(yǎng)眼畫面是那么奢侈。

有一度，戚大娘想家想到沉默寡言，連舉手投足都充滿了暮夕之氣。村子里每寸土地每棵樹她都惦記著，清新生動(dòng)的鄉(xiāng)野她也惦記著，做夢都是自己走在田間的小路上，俯身修啊剪啊眉開眼笑的。剛來的那段時(shí)間，戚大娘閑不住，腿腳手都快乏味得僵硬了。她三番兩次地把包裹卷在床頭邊，隨時(shí)都想拾掇下就坐火車回老家算了。老伴邢發(fā)信發(fā)火了：“兒子就是想讓我們在他身邊享享清福，你在農(nóng)村整天黑七八糟地忙來忙去的，兒子擔(dān)心你明不明白？兒子上班累，你別給他添亂！”戚大娘知道邢發(fā)信接下來要說什么，來來回回也就那么幾句，她背都背得出來：“我倆在小區(qū)里當(dāng)清潔工一個(gè)月加起來有三千多塊錢，你想忙，想亂撲騰，你就在這里撲騰。”

本來，戚大娘是想爭辯幾句的，可看著老伴眉梢間的神情，知道他也有點(diǎn)口是心非，于是自己便抿了抿嘴不說話了。該知足了，一想到自己有個(gè)孝順的兒子在身邊，她的心就慢慢舒緩了，服帖了，歸位了。回農(nóng)村老家的念頭生生地掐斷了。

終于，戚大娘在城里找到了一個(gè)放松身心的辦法，看月亮。

城里的月亮和老家的月亮是一樣的。太陽還沒落下時(shí)，月亮就露出了臉，微弱的光芒，抵擋了戚大娘耳邊的紛紛擾擾。月亮是一片嫩黃，淡淡的，脆脆的，好像一碰就會碎了。它淺淺地藏在云朵里面，暖洋洋的，把那團(tuán)云點(diǎn)亮了。

戚大娘正在小區(qū)里站著發(fā)呆，聽到有人在喊她，“戚大娘，還在忙吶？做飯了嗎？”

她忙把頭低下，揉了揉眼睛，這才看清楚是四樓4012的甄珍?！鞍ィ?，飯?jiān)陔婏堨依餇F著吶！孩子們還沒回家。”

甄珍還說著什么，戚大娘眼神一晃，瞥見物業(yè)經(jīng)理勒蓉蓉朝這里走來。戚大娘嘴里嗯嗯啊啊地應(yīng)付著，身子閃到了甄珍身側(cè)，挽著甄珍的手就往B棟門洞走。

甄珍沒察覺到戚大娘的意圖，也跟著她的節(jié)奏往門洞里走，她忽然看見邢發(fā)信的影子在B棟一樓的大廳里牢牢地扎著。

邢發(fā)信顯得鬼鬼祟祟的，正在和一個(gè)女業(yè)主站在大廳的陰暗處嚼話，看見是自己人打開防盜門走了進(jìn)來，他倒也不顧忌，繼續(xù)絮絮叨叨：“舊家具啊，現(xiàn)在真的是沒人回收了。給錢上門別人都懶得來。我呢，倒也不需要。有個(gè)辦法，偷偷跟你說，你把舊家具擱在消防樓梯上，偷偷的，我就當(dāng)沒看見。過幾個(gè)月物業(yè)就會出錢把這些廢家具清出去。影響安全嘛！還有這幾塊不要的木地板，我找個(gè)位置給你藏起來?！?/p>

甄珍神秘兮兮地問：“你們倆不是在幫物業(yè)打工嗎？怎么窩里反啊。”

戚大娘倒也痛快：“他就這樣，愛瞎幫忙。也不知道到底是向著誰的。不過，業(yè)主也不容易嘛，又是個(gè)小姑娘?！?/p>

甄珍忽然想到了什么，又激動(dòng)地捅捅戚大娘：“對了，邢大爺火了，群里的紅人啊?！币娖荽竽锫牪欢?，她解釋，“我們業(yè)主有一個(gè)QQ群，邢大爺是我們小區(qū)業(yè)主群里的知名人物。據(jù)說只要有人在電梯里和他說話，他就會自豪地告訴大家：‘我家也住這里，我兒子住我樓上，我兒子家是這里最大的房子。我兒子是內(nèi)科醫(yī)生，你們有什么不舒服就直接來家里找他?！?/p>

甄珍把兩腿叉著，拎包的手抬起，模仿舉拖把的動(dòng)作，另一只手垂在身側(cè)，拿腔拿調(diào)的姿態(tài)，僵硬的普通話，連把邢發(fā)信說話的眉梢表情都模仿出來了，戚大娘張口大笑。

她想，這是這九天來第一次笑吧？

晚餐是老兩口自己吃，不用太隆重。今晚準(zhǔn)備吃面條。

邢發(fā)信坐在沙發(fā)上看電視，時(shí)不時(shí)抓幾顆擺在面前小盤里的油炸花生米大口嚼。戚大娘在廚房里有條不紊地忙碌著，小奶鍋的水熱在灶臺上，她趁著這個(gè)空檔，系好了圍裙兒。面條不能太寡淡，青菜爽口，香菇鮮香，青蔥色的深褐色的配菜中午早就洗好了，錦上添花，這會兒隨手切成小片就可以了。

戚大娘人在砧板前徘徊，心思卻溜到了邢發(fā)信跟前。那個(gè)秘密讓她傷感和無助，要告訴他嗎？他能理解到這其間的一二嗎？

終究是不吐不快，她心一橫，沖老頭子哎了一聲。邢發(fā)信眼睛直直地盯著電視機(jī)，沒聽見。奶鍋里的水沸騰起來了，開始下一個(gè)步驟，面條分了兩把放進(jìn)小奶鍋里，待面條湯再沸騰的時(shí)候，撒入青菜碎和香菇丁。接著還要把中午的蘿卜排骨湯在灶上熱一熱，這樣好把煮軟的面條撈起來，放進(jìn)熱好的肉湯里。如此，才可以合格地把晚餐端上桌。對了，冰箱里還有四個(gè)大饅頭，還要拿蒸鍋蒸軟乎了才能吃。

戚大娘想了想當(dāng)下這些一刻不停的步驟，暗中咬牙，索性什么都不想說了。她邊讓自己的思想恣意奔騰，邊悶頭兩手機(jī)械地忙碌著。

今晚沒拉窗簾，窗外的車燈和路燈閃閃爍爍，在戚大娘眼前眼花繚亂著。這個(gè)時(shí)候已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)了，白天情緒低落，身體上的疲憊感是一波波來，但心理上的焦慮卻在橫向發(fā)展，不停地膨脹，不停地放大。戚大娘努力了半天，睡不著，她坐起身來，瞥了眼睡在邊上的邢發(fā)信。邢發(fā)信正仰躺著，張著嘴打著鼾。鼾聲在房間里繞著墻走著，戚大娘恍恍惚惚，總覺得丟了什么似的。

天氣有點(diǎn)潮濕清冷，戚大娘披了件衣服，起身推開落地玻璃門，那是通往陽臺的大門，接著搬了張板凳坐在陽臺的光亮處。

又是一個(gè)月夜。

高架橋?qū)γ嬗质且恢刂馗吒叩偷偷臉欠?，樓里的燈光是白的、蒼白的、黃的、暗黃的，點(diǎn)綴著夜晚，呈現(xiàn)出一片祥和的光影。戚大娘凝視著遠(yuǎn)方，暗想，大晚上不睡覺，到底是有啥心事呢？

有只蚊子在自己耳邊甕聲甕氣的，那是一只像是吃飽了一樣的秋蚊子，歪歪扭扭飛得很遲鈍。戚大娘懶得搭理，秋蚊子已經(jīng)沒有什么攻擊力了，它知道自己的好日子不多了嗎？

戚大娘有點(diǎn)疑惑。

蚊子也和自己一樣失眠了嗎？

戚大娘莫名其妙地想。

蚊子猶猶豫豫飛到她胳膊上，她伸手一拍，胳膊上一陣麻酸，攤開手心，那只沒有抵抗就投降的蚊子空癟癟地黏在手里。

戚大娘站起來探身到窗外，用兩指捏著蚊子丟了出去。城里的夜喧鬧得讓人一晃神就忘記了已是深夜，狂歡一直延續(xù)到看不見的遠(yuǎn)方。

還有十天，戚大娘滿六十歲。這個(gè)十天一過，戚大娘和邢發(fā)信背著大包小包奔波到武漢安頓，就是整整兩年了。

時(shí)間倏地就過去了。

也就是兩年多前，兒子喜滋滋地給戚大娘來電話，說自己看中了一套小戶型，四十來平，就在自己住的小區(qū)，40萬。兒子手里的積蓄剛好夠付首付，兒子算過了，還貸壓力不大。

兒子向來固執(zhí)，他的主意由不得他們阻止了，他執(zhí)意要把在農(nóng)村勤勞苦扒了一輩子的老兩口接到武漢來享清福。戚大娘當(dāng)然知道兒子的心愿。他們老兩口已經(jīng)是家族鏈的頂頭了，上面沒有牽掛，下面有個(gè)女兒嫁到了遠(yuǎn)方。其實(shí)，收拾收拾，到武漢也是拔腿就走的事?？衫蟽煽谶€是商量了三個(gè)晚上。終于拗不過兒子的熱情，兩人決定舉家搬到武漢，和兒子住在一起。

小戶型在9樓，兒子家在10樓，上樓下樓的事。兒子家是小三房，緊緊湊湊，每一分空間都妥帖地做好了收納。戚大娘本來就心疼兒子的錢，直說“不要不要，我們住一起算了”。兒子在邊上使了幾次眼色，她才看出兒媳婦臉上刻意做出的不自在表情。她沉默了，別扭又欣慰地接受了兒子的安排。

戚大娘心里是敞亮的，農(nóng)村老人來到城市，總不至于真的就是指望兒子來養(yǎng)老吧？兒子從醫(yī)學(xué)院碩士畢業(yè)后，因?yàn)楦鞣矫嫠刭|(zhì)都均衡，深得導(dǎo)師賞識，最終在導(dǎo)師的安排下，他留在了一家三甲醫(yī)院。和兒媳婦各種收入加在一起每個(gè)月總有個(gè)兩萬吧。這是讓戚大娘屏住呼吸的大數(shù)字。這個(gè)數(shù)字只是拿到手心看看的，背后是怎么拆解的？房貸，幼兒補(bǔ)習(xí)班，孩子成長經(jīng)費(fèi)，各類人情往來，無數(shù)生活開銷。戚大娘大致是知道的。

老兩口在城市里終日游手好閑，乏悶得都快要擠出眼淚來了。這日子過得，算是一日閑過一日，一日枯似一日，悶頭悶?zāi)X。農(nóng)村的低保在城里不算個(gè)什么數(shù)字了。戚大娘腦子一活泛，思想就開了閘，到處琢磨怎么賺點(diǎn)養(yǎng)老錢。后來她認(rèn)識了同樣住在這個(gè)小區(qū)的物業(yè)經(jīng)理勒蓉蓉，勒蓉蓉問她愿意當(dāng)保潔員嗎？每天打掃小區(qū)的路面和樓道，兩人每個(gè)月加起來有三千多塊錢工錢。她激動(dòng)難耐，雙手捧住了這個(gè)賺錢的崗位。

戚大娘是個(gè)熱鬧人，說話大聲大氣，眉梢里都是熱鬧。拖地的時(shí)候，清理垃圾的時(shí)候，等電梯的時(shí)候，坐電梯的時(shí)候，待在物業(yè)辦公室的時(shí)候，戚大娘不放過任何一個(gè)和業(yè)主搭訕的機(jī)會?！疤鞜崃?，要給孩子少穿點(diǎn)。”“小嬰兒出門別光腳啊，穿襪子保暖??！”“這垃圾我?guī)湍隳孟氯?，順路的?！薄皢褑眩コ匈I這么多東西，我?guī)湍闾嶂?！”……也就是這么一些平淡無奇的暖心話，讓勒蓉蓉很感動(dòng)。

樓上有點(diǎn)吵，有住戶把電視機(jī)調(diào)到了大音量，響聲飄灑在夜空里，像是被一個(gè)擴(kuò)音喇叭鬧聒噪了。戚大娘好不容易集中起來的心思被打斷了，她起身把陽臺推拉窗關(guān)上了。同時(shí)，她把那件奇怪的事情又重新梳理了一遍。

那個(gè)女人，約摸著就三十歲出頭，一個(gè)神色憂郁的女人，寡淡的五官，不，是面部表情的寡淡。五官仔細(xì)看來，如果是舒展著的話，還是很明媚的。丸子頭很利索，可是細(xì)看不得，緊挨著頭皮的頭發(fā)已經(jīng)油得發(fā)亮了。皮膚還算干凈的，透著點(diǎn)灰色，鐵白。是杏眼，眼角尖尖的，往上提。杏眼不亮，透露著濃濃的倦怠。鼻子挺挺的，在陽光下看得到鼻梁上有一條豎直的光影。如果笑了嘴巴就美了，唇線印在厚厚的唇上很嫵媚，嘴角應(yīng)該是有小括弧的，表情對了就是個(gè)美女。只可惜，厚嘴唇是繃著的，繃成一條平展的線。哪怕是風(fēng)塵仆仆地站在一堆行李里，聽到有合適的房子時(shí)，厚嘴唇還是平著的。

這是一個(gè)有故事的女人，她的出現(xiàn)讓戚大娘的心撲閃了一下。

莫栗。

莫栗沒什么要求，只要一個(gè)小戶型就夠了。干凈就好，家具家電必備的有就可以。是小區(qū)的租金均價(jià)就可以。

……

那件事發(fā)生了后，戚大娘就一直怨恨自己的心，心被“貪”給挖走了？左腦琢磨著，這種不明來歷的女人，是不能碰的，碰上了就是給自己和房東招惹麻煩……右腦推搡著左腦，一個(gè)女孩子能惹什么事？人家不是只簽了一年嗎，六百塊錢的中介費(fèi)?。?/p>

戚大娘心一橫，合同就簽了。

A棟1303號。

房東人已經(jīng)調(diào)到外地工作去了。一年前，房東覺得人房兩地，實(shí)在難于打理。本來是要賣房子的，托戚大娘幫忙留意看看有沒有買家來買。戚大娘來不及組織什么語言，熱心快腸地花了半個(gè)小時(shí)說服了房東一件事：房子不要賣，租著吧！我替你照顧。給我中介費(fèi)就夠了！戚大娘給出了一個(gè)讓房東沒法拒絕的理由：出門往左走500米，地鐵6號線即將開通；出門往后走100米，是四通八達(dá)的公交車站，再往右走300米，地鐵8號線后年開通，這是大漲的趨勢啊。小戶型分分鐘賣得出去啊！急用錢嗎？不急的話，就租著吧！一個(gè)月1500元的租金高興地收著吧！抵消房貸也好，補(bǔ)貼家用也好。

有這么貼心的鄰居！我替你照顧這句話最關(guān)鍵。房東沉默不語，接著噗嗤笑了起來。在一片暢意的大笑聲中，這筆交易做成了。

這是一段往事。

而如今面臨的正經(jīng)事是，關(guān)于莫栗，關(guān)于A-1303，關(guān)于失蹤，關(guān)于心事，一切都是在戚大娘自以為天衣無縫的隱瞞下進(jìn)行的。

一直以來，熱力和光明鼓舞著戚大娘。戚大娘雖說生活在農(nóng)村，讀書不多，但腦子靈光，為人熱情似火，在小區(qū)的業(yè)主間很吃得開。五十多歲的戚大娘，喧囂的靈魂，還尚不能接受正在一點(diǎn)點(diǎn)走向衰老的肉體，或者根本沒有意識到衰老。她把在農(nóng)村修來的滿腔熱情，一點(diǎn)一點(diǎn)地往城里的每個(gè)邊邊角角鉆擠著。

戚大娘奇怪地注意到了一些細(xì)枝末節(jié)的問題。小區(qū)不大，充其量三百來戶人家，每過兩天總會有搬家公司進(jìn)進(jìn)出出。戚大娘向勒蓉蓉一打聽才知道，原來這個(gè)小區(qū)由兩棟各個(gè)戶型拼湊起來的塔樓組成，戶型最大不過90平米，小三房，40來平米的小戶型居多，這之間還有五六七八十平米的房型，所以這個(gè)小區(qū)算得上是不錯(cuò)的過渡房小區(qū)。求租招租買房賣房的頻率很高，是房產(chǎn)中介們抓在手里的熱門財(cái)源。曾經(jīng)有一兩次，戚大娘在物業(yè)辦公室看到有陌生人進(jìn)來，詢問有沒有合適房源的。這些事，都由勒蓉蓉統(tǒng)一登記，寫在物業(yè)辦公室專用的棕皮記事本上，然后統(tǒng)一把消息傳遞給經(jīng)常串門的中介。

一天，戚大娘看到勒蓉蓉和一個(gè)中介人員碰完頭后，端坐著在本子上一筆一劃記錄著什么。戚大娘等中介人員走了，湊上去問：“這生意要是做成了，中介會給你分點(diǎn)錢嗎？”

勒蓉蓉大笑：“都是街坊，也不好要什么，大家客客氣氣就是了，我也是舉手之勞??！”

戚大娘發(fā)自內(nèi)心地嘆了口氣說：“這小區(qū)的房子租出去都是千兒八百的，中介費(fèi)都要出個(gè)一千多??！也太高了。這年輕人能有幾個(gè)錢這么花呀！”

勒蓉蓉停頓了下，說：“中介也要生活嘛！我呢，也是怕多事，要擔(dān)責(zé)啊?！?/p>

見戚大娘不言語，勒蓉蓉又補(bǔ)充說：“中介費(fèi)是高了點(diǎn)。中介充其量不就是做個(gè)見證嘛！”

戚大娘想了半天，說：“我們小區(qū)里這些人，你啊，我啊，我們這些人，日子過得都不容易??！你看你家老閔，下崗了到現(xiàn)在還在到處晃著吧？不如……我們合作吧！”

既是在小心翼翼地試探，又是在逐字逐句地征詢。

勒蓉蓉還沒轉(zhuǎn)過彎來。

戚大娘繼續(xù)循循善誘：“要是有外面來的人要租房子了，我們每個(gè)人都留意著。成交了，我們就收600塊，租房的人300，房東300。這就夠了。這600塊，我倆平分了，當(dāng)是補(bǔ)貼家用?！?/p>

勒蓉蓉張口結(jié)舌：“那中介怎么辦呢？”

戚大娘大氣地笑笑：“中介忙中介的，我們忙我們的。我們不搶中介生意，可是我們也不要推掉生意嘛！再說了，我倆都是住在這里的，還怕跑了不成？他們知道了心里就踏實(shí)了嘛！”

勒蓉蓉花了一個(gè)下午的時(shí)間消化了這件事，最終同意了。不過她踟躕再三，還是和戚大娘約定了幾點(diǎn)：嚴(yán)把質(zhì)量關(guān)。遇到不合適的人，遇到可疑的人，遇到來路不明的人，遇到看著就麻煩的人，遇到不愿意提供證件的人，一律不接待。由戚大娘和勒蓉蓉牽頭，成交后一人分300元。彼此公開透明，互相信任，不私吞，不隱瞞。

那個(gè)女人，莫栗，明顯是閱人無數(shù)的勒蓉蓉眼下的麻煩。問一句，遲遲疑疑地回答一句。再問一句，警惕地沉默著。連一個(gè)敷衍性的回答都沒有，連一個(gè)禮貌性的笑容也沒有。要證件了，莫栗總算說了一句長點(diǎn)的句子：“證件丟了。過兩天去補(bǔ)辦。”

神秘歸神秘，總算是個(gè)干凈的女人。戚大娘做了兩年的保潔員，這點(diǎn)眼力是慢慢培養(yǎng)到了。16樓獨(dú)居著一個(gè)總畫著濃妝的女孩，妝太重，看不清顏面，像是拿毛筆在臉上畫了一張臉譜。女孩每天夜里出門，一年四季都是各種各樣的外套搭配著快遮不住屁股的短裙。勒蓉蓉說，是個(gè)夜店妹。10樓也有個(gè)獨(dú)居女孩，常年叫外賣食物，極少出門。出門著裝的風(fēng)格和她的眼神一樣，飄忽不定。有時(shí)候明明是白天，她會穿著一身睡衣到樓下吃早飯，或者到24小時(shí)營業(yè)超市買日用品。有時(shí)候明明是晚上，她會忽然蹬著高跟鞋走遠(yuǎn)，閃閃爍爍，是衣服上的亮片。緊身衣，緊身褲。幾個(gè)保安沒事就互相開著葷葷素素的玩笑。是個(gè)小姐，勒蓉蓉怕戚大娘鬧笑話，提前告誡了她。

她不是本地人。干凈的女人獨(dú)居，為了防身，少說點(diǎn)話也是對的。那一個(gè)瞬間，戚大娘自我安慰著，她想到的是給老兩口的養(yǎng)老金再多增加點(diǎn)籌碼。只是租一年而已，費(fèi)著口舌和勒蓉蓉解釋，多劃不來。

就這樣，沒有一點(diǎn)點(diǎn)防備，戚大娘收下了600元的雙倍中介費(fèi)。

莫栗冷面寡語的，算是可以放心的人。戚大娘又頗有心計(jì)地交代她，有人問的話，別說是我，就說是中介幫忙介紹的。姑娘，我是幫你省錢吶！

莫栗瞧了她一眼，唔地應(yīng)了一聲。

又是一夜。

戚大娘翻來覆去，一宿未眠，這天夜里，身邊的一切好像都變得空蕩起來。邢發(fā)信響了兩聲鼾，扭身就悶聲不響地睡熟了；窗外高架橋上的車子們繼續(xù)穿行，卻躡手躡腳；空氣駐足，靜候天亮；路燈晃閃得悶頭悶?zāi)X，呆站在路邊。戚大娘只聽見了自己的心跳聲，撲通撲通，她難過得直輕聲哼哼。她暗自好笑，自己一個(gè)粗人，本來睡覺吃飯玩玩就夠了，如今竟然像個(gè)做大事的人一樣，為一件事情翻騰得睡不著覺。

天還蒙蒙亮，戚大娘就熬不住了，她輕手輕腳打開門，一路溜達(dá)到小區(qū)背后的小街道去了。六點(diǎn)鐘的小街竟然有行人，盡管稀稀拉拉。有一騰熱氣在彌漫，是個(gè)熱干面攤子。大鍋下面，爐火在爐腔里噼噼啪啪地跳躍著，它們籠住了戚大娘的目光。戚大娘慢慢挪過去，遞給老板五塊錢，便在一邊駐足觀看：熱干面抓一把，分量很準(zhǔn)，一把就夠了，抓進(jìn)燙面用的過濾勺子里，放進(jìn)大鍋里燙。接著，把面撈出來，倒進(jìn)紙飯盒里。十來個(gè)罐罐瓶瓶碗碗在老板面前一字排開，放著鹽、味精、醬油、醋、芝麻醬、小蔥等。作料一點(diǎn)點(diǎn)撒在面上……戚大娘的眼神向右移，恍恍惚惚，她聞到一股香水味，身邊多了個(gè)影子，穿著松松垮垮的薄荷綠毛衣，短皮褲子，影子依次拿起每一只碗里的小鋼勺子，挖一勺綠蔥花，挖一勺腌豆角，挖一勺香菜末，再拎起放辣椒油的大碗里的勺子，用勺底在油面上迅速打了一個(gè)圈，然后撈起一勺辣鹵水倒進(jìn)碗里。

“好了！好了！”老板喊了兩聲，戚大娘才蠢蠢地接過熱干面。

輔料是可以自己選的。戚大娘剛剛飽滿地看完皮褲影子的整個(gè)動(dòng)作，好像自己也在碗里入了這些輔料似的。她十分不協(xié)調(diào)地走著，端著一碗素面，從麻灰的清晨穿進(jìn)小區(qū)的大門。她在離A棟單元門十來米的一個(gè)花園墩子上坐下，用力攪拌著沒有任何色彩的熱干面。沒有蔥香，面色越拌越深邃。香油漸漸滑滿面條的身子，一陣芝麻香從紙盒里溢出，纖細(xì)的面條堅(jiān)韌有彈性，堅(jiān)韌的面條支撐著戚大娘困倦麻木的神經(jīng)。她抬頭看著13樓的陽臺。當(dāng)然，今天比前幾天的早晨都要早，在這個(gè)很早的早晨，印在戚大娘眼里的依然是那床床單，筆挺僵硬，純棉的，粉紅色的。清晨，空氣都是稀薄的，自然是看不出什么美感的。一個(gè)吐出來的舌頭，她想得身上冰涼涼的。

戚大娘歪歪搖搖地坐著，一邊沒有章法地?cái)嚢柚鵁岣擅妫贿呄胫勰プ约旱男氖?。她想平靜，讓自己心平氣和地吃下這碗面，可是她卻忽然憂傷得快要哭出來。

那一刻，幸福好像離自己很遠(yuǎn)。

戚大娘腳步飄飄回到屋里時(shí)，邢發(fā)信已經(jīng)起床了。邢發(fā)信沒察覺出有什么不對勁，嘟嘟囔囔問：“飯呢？你干啥去了？飯都不做，我餓醒的！”戚大娘搖搖手，不耐煩地說：“拉肚子，不舒服。你自己到外面吃去。我躺會兒。”

邢發(fā)信是個(gè)粗性子，看戚大娘無精打采的神情，懶得搭理，拉開門就出去了。

只是脫了外套，身子在被子里蜷成一團(tuán)。身子是冷的，幸虧被子里還有余熱。邢發(fā)信的體溫還在，呼吸里全是煙草味和百合香的洗衣粉味。頂上的、眼邊的墻，都是白茫茫的，陽光還不夠大，這更讓她覺得哆嗦。人困在里面了。

自從來到了武漢，好像很少有獨(dú)處的時(shí)間，哪怕是坐在樓下院子里發(fā)呆時(shí)，全部精力也都去關(guān)注來來往往的住戶了。農(nóng)村悠然平淡的日子，遠(yuǎn)了，如上輩子的事情。

兒子曾經(jīng)說，千金難買朝南房。這屋子正巧朝南，其實(shí)不算正南，不過也很難得了。要不是陽臺外一座高架橋愣頭愣腦地橫亙著，光線會更好一些。太陽光線九點(diǎn)多會準(zhǔn)時(shí)灑在沙發(fā)靠背上，那是擺在陽臺附近的位置。邢發(fā)信有時(shí)閑下來了就回家坐在這里曬曬背部，看著細(xì)細(xì)碎碎的塵埃在光柱子里躥動(dòng)。

戚大娘和邢發(fā)信不習(xí)慣在身上貼一些膏藥，老兩口的精氣神在農(nóng)村就練就得挺硬朗，走路說話都恨不得帶上一陣風(fēng)。兒子不喜歡屋子里不清爽，比如老人味和各種難捉摸的膏藥味。兒子說，要靠健身和飲食調(diào)養(yǎng)身體，身子舒展了，疾病就少了。也確實(shí)沒有奇怪的氣味。今天的房間里洋溢著一股干燥清爽的太陽香。

最開始看到這間小戶型時(shí)，它只是簡裝房，光禿禿，空蕩蕩。不過整體色彩是暖色調(diào)，搭配著金黃的陽光。地板是木質(zhì)的，淺灰色的手抓紋，墻面是一層淺橘色的乳膠漆。從前的踢腳線估計(jì)是白色的，隨著年歲增長，有幾個(gè)位置已經(jīng)泛起一抹抹青黃。廚房緊挨著大門口，是四四方方的一個(gè)開放式正方形空間，靠墻的位置放置著整體櫥柜，擦得干干凈凈，一片奶白色。衛(wèi)生間沒有窗戶，兩平米多的方正位置，最里面是洗澡區(qū)，再往外，一個(gè)坐便器在左手邊，正對著紅豆色的瓷磚砌成的洗漱臺。二手的物件總會透出些許酸腐，但這個(gè)屋子里剩下來的每一個(gè)物件，都彰顯著前房主對它的用心。戚大娘就跟兒子說，定了定了，就要這個(gè)。

戚大娘愛干凈，房間布置得比想象中要好。四十來平米，兩個(gè)人住略為緊湊了些。緊貼著衛(wèi)生間的墻壁的，是一面白色的推拉門大衣柜。小戶小型的，推拉門省空間。大衣柜邊上是一張一米五的高箱床，平時(shí)不用的褥子、老兩口帶來的零零碎碎用不上的玩意，都塞在床底下。床鋪很整潔，幾十年前流行的磨毛大花床單，好像現(xiàn)在叫國民床單。床頭有一把櫻桃色木頭椅，鵝黃色的椅墊，平時(shí)當(dāng)床頭柜用，有人來玩時(shí)位置不夠了，拉過來又可以坐著。椅子邊上緊緊貼著一張L形沙發(fā)，深紫色的布藝材質(zhì)。茶幾上鋪著一層紅灰條紋粗布，上面壓著玻璃塊?；臼钱?dāng)作餐桌使用的，省位置，也實(shí)在沒有位置放餐桌餐椅。沙發(fā)和茶幾都是兒子從自己家搬來的，兒子嫌它們舊了，想換新的。窗簾也是淡紫色的，是兒媳婦挑選的顏色，搭配深紫色的沙發(fā)，倒是也把屋子的色彩都映襯得雅致了。電視墻的側(cè)面是一個(gè)兩平米左右的小陽臺，躲藏在大樓的天井里，也就是塞些雜物用。整個(gè)房間沒有別的多余裝飾了，簡潔而樸素。

戚大娘窩在床上，翻來翻去睡不好，只得慢慢坐起身來。太陽大了點(diǎn)，她想了想，從茶幾的果盤上捏了一個(gè)金黃黃的甜脆柿子，用指甲挖去柿子上的柿子蒂，到洗碗池洗了洗。吃著脆柿子，戚大娘坐在太陽光照著的沙發(fā)上想心事。

今天是星期三，離星期六還有不到三天了。

周六，意味著莫栗失蹤整整兩個(gè)星期了。

那么多天前，戚大娘也是無意間察覺到莫栗失蹤的。

那是一個(gè)傍晚，天還沒有黑透，大樓里的燈光已經(jīng)暖開了。老兩口已經(jīng)吃完晚飯了。韭菜盒子，大米飯餅子，一杯二鍋頭，醋泡花生，一樣一樣地?cái)[在茶幾上，邢發(fā)信吃得很滿意，響亮地一口氣吃完，還意猶未盡地打了幾個(gè)飽嗝。飯后兩人一起出門溜達(dá)透氣，走出樓道才發(fā)覺下雨了。邢發(fā)信擺擺手，回頭又往電梯走，準(zhǔn)備回家看電視劇，最近緊鑼密鼓追著的鄉(xiāng)村輕喜劇，講城里的大學(xué)生進(jìn)村當(dāng)村官的。戚大娘發(fā)現(xiàn)手機(jī)不見了，估計(jì)是下午落在門衛(wèi)值班室，便冒著雨一路小跑去領(lǐng)。回來路上，戚大娘無意間抬頭看了眼天上飄的雨絲，發(fā)現(xiàn)有一家人的床單飄搖在雨中，晾在陽臺伸到外面的推拉衣架上。估計(jì)是業(yè)主還趕不及回家收。

回家后，戚大娘便鉆進(jìn)衛(wèi)生間洗澡。洗澡真是一種享受。水蒸氣潤澤著松松垮垮的身體，慢慢浸透到毛孔中，竟然全身都飽滿起來。“把你們接來，是好好享受生活的?！边@么說話的時(shí)候，兒子已經(jīng)當(dāng)上醫(yī)生好幾年了。她閉著眼睛沉浸在一陣暖暖的舒適中，日子順心如意呀，好像前半輩子吃的苦頭，全部在這兩年被償還了，對于她，對于邢發(fā)信，對于兒子，這是幸福舒展的日子。

忽然一件事情打斷了思緒，沒來由的，戚大娘睜開了眼。

那床床單，好像是13樓的。

僅僅是一個(gè)預(yù)感而已。想完了這件事，預(yù)感就翻篇了。

雨下了一夜。濕濕的空氣籠罩在小家里，連地板都澀澀的。

第二天清早，雨停了，戚大娘在樓底下整理拾掇垃圾桶，鬼使神差的，她抬頭看了一眼。床單挺挺地掛在推拉衣架上。

仍然在那里。

第三天，第四天，第五天……一周，戚大娘開始有意識地往上抬頭看，頻繁的。

日子無風(fēng)無浪，那面床單籠罩在她的臉上，像一塊巨大的陰影。值得懷疑的一切，卻像呼嘯而來的石塊一樣，砸中了她。

一旦推敲起來，可疑的細(xì)節(jié)俯拾皆是。

比如莫栗的陰郁，與陰郁背后的含義；比如趁主人失聯(lián)時(shí)，門口乘虛而入的名片；比如那袋垃圾，放在門口還沒來得及丟掉。

想著想著，戚大娘心情復(fù)雜，表情都僵硬了起來。她忽然覺得口干舌燥，心跳加劇。那袋垃圾當(dāng)天就被自己順手拿到樓下丟掉了。如果那個(gè)時(shí)候翻翻垃圾，也許會有什么線索呢。

今天是星期四，再過一天就到周末了。

秋涼，空氣像薄荷一樣，怎么拾得來陽光的溫柔。物業(yè)經(jīng)理勒蓉蓉鎖好B棟808號的大門，提著一袋生活垃圾走向候梯間。電梯從15樓下來，門開了，一個(gè)女人抱著一個(gè)半米高的快遞廢盒子走出來。盒子把女人的臉遮住了大半張。勒蓉蓉拍了下對方肩膀：“戚大娘！這是8樓，不是1樓?！?/p>

戚大娘的肩膀彈了一下，臉久久不露出來。盒子后面有一個(gè)支支吾吾的聲音：“錯(cuò)了錯(cuò)了。以為1樓到了?！?/p>

勒蓉蓉大笑，“有心事啊……”

說話間，1樓到了。戚大娘矯健地邁出電梯，躲躲閃閃，一轉(zhuǎn)身踏進(jìn)邊上的庫房去了。

走出B棟大樓的勒蓉蓉來到陽光的光圈下，看著太陽，揉揉胳膊，扭扭脖子。不急著到辦公室，先巡視小區(qū)的上上下下。

電腦點(diǎn)亮了，勒蓉蓉每天開電腦的第一件事，就是打開qq看看小區(qū)的業(yè)主群里有什么動(dòng)靜。

有一個(gè)網(wǎng)名叫劉登科的男人，并沒有備注房號，可他每天傍晚會發(fā)布次日的天氣情況，風(fēng)雨無阻，不聲不響地上來，不聲不響地消失。一個(gè)叫樂樂媽的女人，住在B棟1712，最近成為業(yè)主群里的靈魂核心，有問必答，會回復(fù)每一個(gè)業(yè)主的問題。勒蓉蓉見過她，是一個(gè)身材有些肥胖的女人，沒有攻擊性的女人往往會樂得好人緣。

每天qq群在閃爍時(shí)，勒蓉蓉就感到自己的心也跟著一抖一抖，生怕會閃出幾個(gè)刁鉆難辦的意見，招架不住??！

據(jù)昨天劉登科的天氣預(yù)報(bào)，今天，也就是星期四，是一個(gè)晴朗明媚的日子。

果然又在閃。不過點(diǎn)開一看，也都是些小貓小狗的零碎事。問轄區(qū)寬帶師傅電話的，問電視信號問題的，鄰居間打情罵俏“相約”的，串門吃飯借鍋借盆借油借鹽借板凳。

接著是瀏覽下網(wǎng)站新聞?lì)^條，簡單掃兩眼就夠了。小老百姓過點(diǎn)小日子，就愛關(guān)注點(diǎn)吃吃喝喝的信息。

物業(yè)辦公室的門自己開了，勒蓉蓉抬眼看，戚大娘從門口探進(jìn)頭來。有心事，眉眼都擁擠著心事。

“蓉蓉……有件事給你說下。你……別怪大娘啊?！?/p>

勒蓉蓉好奇地看著戚大娘，唯唯諾諾的，蹭到了沙發(fā)邊坐下。接下來，她詫異而又有耐心地聽完了一個(gè)故事，那個(gè)從嘴里一個(gè)字一個(gè)字蹦出來的故事。

“失蹤了？確定？出遠(yuǎn)門了忘記收床單了吧！”躊躇著，她的話語都變得遲鈍起來。

一向快言快語的戚大娘沒有回應(yīng)，臉上顯出了諱莫如深的表情。

想了想，又說：“……誰沒點(diǎn)秘密……”

對面沉默著。

勒蓉蓉仔細(xì)辨認(rèn)了一下戚大娘的臉色，終于看出了點(diǎn)詭譎。勒蓉蓉不再說什么，面部還很淡定，心里卻開始發(fā)慌了。一眼看見桌上有包小袋子零食，她抓起看，是陜西鍋巴，她心不在焉地撕開包裝袋，把一片片鍋巴倒進(jìn)嘴里，咯嘣咯嘣大嚼。麻辣口感的鍋巴，有一坨麻辣調(diào)料結(jié)成了塊，沒有散開，勒蓉蓉不在乎，好像隨便吃點(diǎn)什么，都能填補(bǔ)她的焦慌。

“手機(jī)！她不是留了手機(jī)號嗎？”勒蓉蓉不想錯(cuò)過任何一句看起來好像很多余的話。

老年人專用的手機(jī)其實(shí)一直捏在手里，戚大娘緩緩舉起：“打不通。后來我才數(shù)清楚是少記了一個(gè)數(shù)?！?/p>

戚大娘試探性地：“蓉蓉，你那里登記的有嗎？業(yè)主交物業(yè)費(fèi)的時(shí)候，好像都要登記電話吧？”

勒蓉蓉終于明白了戚大娘告知她的目的，不是道歉，不是愧疚，而是逼于無奈，想套出電話號碼。她不吱聲，存心讓戚大娘觀賞自己的臉色變化。半晌，她才一個(gè)字一個(gè)字地說：“戚大娘，這事，其實(shí)，和我是沒有一點(diǎn)關(guān)系的。這是您自己攬下的活，我是完全不知情的。我是不能管的。業(yè)主的電話，我也不能隨便透露出去的?！?/p>

勒蓉蓉把話說得簡明扼要，并且一下子說出了其間的利害。話里有話，心虛的戚大娘當(dāng)然聽得出，她內(nèi)心蕩起了滿滿的尷尬。“是！怪我貪心。都怪我貪心。蓉蓉，我錯(cuò)了。”

勒蓉蓉看著喃喃自語的戚大娘，心里又失望又同情。她這才注意到，戚大娘憔悴了，嘴角一張一合間，法令紋加重了。臉頰好像布上了一層陰影，凹了進(jìn)去。白發(fā)涌出來不少，像是被拽出來似的，亂糟糟地頂在黑發(fā)中間。背駝了一點(diǎn)，瘦瘦的一具小骨架縮在沙發(fā)里。

勒蓉蓉有點(diǎn)恍惚，關(guān)于她們的約定，好像是要做一場漫長的美夢，可還在恍惚間等著開場時(shí)，一切卻已經(jīng)結(jié)束。

她煩惱著，有只蚊子在她耳邊不識眼力地鬧著，像要把人間的煩惱都塞給她。不做指望了，自己預(yù)算的每年有幾千塊錢的收入無望了，小心翼翼卻沾沾自喜的便宜時(shí)光無望了。

她暗自惱怒，悵然若失。

生活復(fù)雜得讓人發(fā)笑。

一切氣氛都混合在一起，埋藏著隨時(shí)要爆發(fā)的力量。

少許，她似乎覺得這場僵局要打破，和一個(gè)老人計(jì)較什么，她又忽然好像想安慰安慰這個(gè)老人。于是，她冷漠而端著架子地說：“算了。下回一定要多個(gè)心眼，多注意??！”轉(zhuǎn)身到抽屜里拿登記業(yè)主信息的記事本。

號碼找到了。莫栗。一個(gè)連讀音都那么淡漠的名字。

要打嗎？她用眼神問戚大娘。

戚大娘可憐巴巴地蜷縮著，她的眼神勒蓉蓉看懂了。勒蓉蓉把桌上座機(jī)的免提鍵打開，凝重地把電話號碼里的每一個(gè)數(shù)字都壓在了電話機(jī)上。

嘟——嘟——嘟，有人接通了。

“喂，哪個(gè)？”

是個(gè)女人的聲音。

聲音高亢之余，還帶點(diǎn)不知是哪里的口音，糙糙的，村村的。聽聲音大致就可以辨出，對方是一個(gè)什么樣的女人。

不是莫栗。戚大娘跟勒蓉蓉?fù)u頭。

勒蓉蓉把嘴巴往電話前湊近：“請找莫栗?！?/p>

“你打錯(cuò)了?！彪娫捘穷^很不耐煩，接著傳來占線的聲音。

勒蓉蓉又打了一遍，對方接了電話就秒掛，像在惡作劇一樣。

勒蓉蓉腦子一陣眩暈，她對著記事本上的電話，把來電顯示仔細(xì)對了一遍。最終她得出了一個(gè)讓戚大娘更不安的結(jié)論：

“她不想讓大家找到自己。”

“她隱身了?！?/p>

秋天的午后，陽光柔軟，邢發(fā)信埋頭在AB兩棟公寓的樓道里，拖拖擦擦了一上午，終于得閑下來。他捧著一杯茶，從門衛(wèi)室提溜著一把原色的木頭靠背椅，坐在小區(qū)大門口曬太陽。光線灑在小區(qū)的裸露地，把杯子里的茶印出了魔幻的色彩。毛尖是兒子出差時(shí)帶回來的，產(chǎn)自鄂西北十堰，本來是香氣清嫩的早春茶，邢發(fā)信心里舍不得喝，嘴上還要給兒子叨叨：“一泡就苦得很，再泡下就沒啥味了。粗人喝個(gè)啥茶。不講究這些?！本瓦@樣，半斤早春茶被他一點(diǎn)點(diǎn)撮著喝，隔兩天一撮，再兩天一撮。一直喝到秋天還有一大半沒喝完。喝一上午就倒掉是浪費(fèi)的，刑發(fā)信很得意自己的經(jīng)驗(yàn)，他用一個(gè)大胖杯子泡，慢慢喝。如此一來，又有城里人悠然自得的品茗風(fēng)范，又可以防止頻頻加水，把茶味沖寡淡了。

大胖杯子本來是一瓶黃桃罐頭。罐頭吃完后，用自來水沖幾下，再用開水過一道，就有了一個(gè)嶄新的茶杯，大透明缸子亮閃閃的，滿肚子茶葉水晃蕩來晃蕩去，邢發(fā)信瞇縫著眼睛，看著缸肚子里湯色的變化。粗糙的手指在杯子上摩挲著，他覺得慵懶的困意來了。

忽然，他看見勒蓉蓉魂不守舍地從物業(yè)辦公室里面走出來，后面跟著戚大娘，戚大娘低眉順眼地拎著拖把桶在后面拖著腳步。兩人一前一后地走著，勒蓉蓉沒有回頭等戚大娘，戚大娘也沒有追上勒蓉蓉。勒蓉蓉筆直往自己家的單元門走去，戚大娘跟在后面喊：“蓉蓉，頭疼就在家好好睡覺啊?！崩杖厝仡^也不回。

戚大娘心跳麻亂地從一場噩夢中驚醒。電視柜上的綠色小鬧鐘是六點(diǎn)。戚大娘起身洗漱，對著浴室的鏡子往臉上抹郁美凈雪花膏，把手指在臉的四周細(xì)細(xì)摩挲著。抹到眼角要往上提，臉頰也要往太陽穴的方向延展，這是兒子教給她的。兒子說，在這里什么都不要操心，生活要慢下來，慢下來就心就靜了。接著是慢慢梳頭，也是按摩下穴位。頭發(fā)用紅色的塑料梳子蘸著水一趟趟梳下來，白的黑的褐的短發(fā)，總不能像雜草一樣亂長著。

出了衛(wèi)生間，床邊是刑發(fā)信坐起的背影，邢發(fā)信回頭看一眼戚大娘，兩人不言語。邢發(fā)信的面容好像有些模糊，好像一幅走近了卻看不出內(nèi)容的水墨畫，拿手抹一下就要糊成一團(tuán)。戚大娘心里亂騰騰的，趕緊把客廳里的吸頂燈按亮了。

早年兒子還在老家時(shí)，戚大娘喜歡熬點(diǎn)山里的野菜和黃澄澄的小米煮成的稀飯，或者再撒一把白米。剛來武漢時(shí)，兒子對那種稀飯念念不忘，戚大娘說：“哪有野菜可以挖，在城里你們是吃不出那個(gè)味的?！眱鹤诱f粥有十利，老年人要多吃。她后來按照兒子教她的辦法，每天臨睡前用紫砂鍋小火慢熬一個(gè)晚上，一天熬一種花樣，熬紅豆粥、八寶粥、綠豆粥、黑米粥。糯糯稠稠的，早上搭配兩盤綠脆脆的青菜，再用筷子戳上一點(diǎn)豆腐乳慢慢吃。

戚大娘拔下廚房的電源，打開紫砂鍋，呀了一聲。

邢發(fā)信在衛(wèi)生間大叫：“老太婆，你叫什么叫？”

戚大娘攪動(dòng)著鍋膽里的稀飯：“水放少了，當(dāng)米飯吃得了?！?/p>

邢發(fā)信在衛(wèi)生間里面不做聲。

等戚大娘把飯菜都端到茶幾上了，叫了幾遍，邢發(fā)信才從衛(wèi)生間里出來。邢發(fā)信板著臉，直直地看著戚大娘：“咋了？你怎么這幾天不對勁？趕緊說！”

……

盤子里的酸辣土豆絲在一點(diǎn)點(diǎn)減少，一盤菜的工夫，戚大娘覺得如此漫長。戚大娘說完后，定定地看著邢發(fā)信額頭上的汗粒一點(diǎn)點(diǎn)泛起，細(xì)細(xì)碎碎的。

“瞧你這出息！丟人！”邢發(fā)信兩眼酸脹脹的，想不出用什么惡毒的詞來埋汰戚大娘了，只想趕緊逃離。

一碗稠濃的稀飯，滿腔怒火的邢發(fā)信竟然吃得稀里呼嚕。吃完飯，邢發(fā)信直接拿手抹了一下嘴，連廢話都懶得多說一句，打開大門，砰的一聲關(guān)上了。

好像只是一個(gè)單純?nèi)粘５膭?dòng)作，戚大娘竟然莫名地緊張起來。

門又開了，是邢發(fā)信。

邢發(fā)信今天穿的是橘紅色的長袖T恤，這是邢發(fā)信鐘愛的，反反復(fù)復(fù)地穿。本來橘得像鮮橙一樣的顏色，被邢發(fā)信穿出了灰土色。下面配條兒子淘汰的卡其色長褲，卷起褲腳，搭一雙門口中百超市買來的廉價(jià)塑料拖鞋。

生氣的邢發(fā)信把家里的拖鞋踢得老遠(yuǎn)，換上了外出鞋。他恨不得把自己包裝成一個(gè)隨時(shí)可以上戰(zhàn)場的戰(zhàn)士，又甩來一個(gè)敦敦實(shí)實(shí)的背影，消失在門口。

上午打掃衛(wèi)生時(shí)，戚大娘看見有團(tuán)橘黃色的背影，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在前面閃了幾下。她打掃A棟時(shí)，估摸著那團(tuán)背影躲在B棟打掃衛(wèi)生。她跑到B棟時(shí)，影子又一閃進(jìn)了A棟。

中午，戚大娘簡單準(zhǔn)備了兩個(gè)菜。把兒子從餐館打包回來的小雞燉蘑菇又燜了一道，外加腌好的酸甜脆皮蘿卜。從12點(diǎn)等到12點(diǎn)半，電話打了五個(gè)，沒人接聽，門外一點(diǎn)邢發(fā)信的動(dòng)靜都沒有。倒是幾次聽到了腳步聲，一開門，是幾個(gè)鄰居經(jīng)過。

白心紅薯和米飯一起蒸在電飯煲里，升起一股香濃的清甜。清甜裹在大米的香味里，一道道從廚房撲出來，把整個(gè)小屋子都淹沒了。戚大娘忽然覺得屋子里憋氣極了，這兩周以來，自己被罩進(jìn)了一個(gè)灰色的麻袋里，一攤死氣。她趕緊走到沉悶乏味的窗口，沒有風(fēng)，可是卻又感覺臉前像有個(gè)電扇，把風(fēng)力加倍撲面吹來，一種窒息感籠罩全身。

短短的人生，會不會在別人數(shù)句話中寥寥總結(jié)：愛占小便宜，不清白。

這哀愁呀！

胡思亂想間，她掏出手機(jī)。是兒媳婦買的老人機(jī)，她和邢發(fā)信一人一個(gè)，喇叭聲大，按鍵大，字體大。她嘰嘰嘰嘰按到了兒子的名字，大拇指在撥通鍵上徘徊著，摩挲著，遲遲不敢按下去。

要告訴兒子嗎？

接下來，這件見不得光的交易是不是會被大家全知道？

這個(gè)心結(jié)折磨了她整整一個(gè)下午。

天黑了。小區(qū)的地面上灑滿一片片月光。戚大娘抬頭看著今晚的月亮，圓圓的，她忽然想到了一碗蒸好的新鮮土雞蛋羹，香濃濃的，潤滑滑的。月亮一會兒便被冷艷艷的云擋住了。再出來時(shí)，就在戚大娘的視線里模糊了起來，它是冰冷的，灰白的，和著秋意。戚大娘想農(nóng)村老家了。

有秋涼的觸感，她回過神來，心灰意冷地溜達(dá)到值班室里。

邢發(fā)信也坐在里面的沙發(fā)上。沙發(fā)前面的茶幾上端坐著大胖杯子，滿當(dāng)當(dāng)?shù)牟杷?。邢發(fā)信剛吃完一個(gè)大蔥油餅，正滿嘴油乎乎地準(zhǔn)備咬下剩下的三個(gè)。邢發(fā)信是真生氣了，他故意不看戚大娘，嘴巴一甩一甩，連咀嚼里都有了一股殺氣。戚大娘凄凄惶惶地坐在了沙發(fā)的一角。

兩個(gè)保安正在值班室里吹牛皮打發(fā)時(shí)間。

肥頭大耳的牛師傅嘖嘖了幾聲，哀嘆最近的租戶太難管理了，三天兩頭就窩里斗，斗得動(dòng)靜都飛到外面來了。牛師傅回過頭，眼神炯炯：“邢老哥，你不知道吧，前幾天A棟1212家差點(diǎn)鬧出人命了?！?/p>

邢發(fā)信黑著臉沒搭理他。

邊上的覃師傅聽了大驚，樸實(shí)的五官都快挪位了，趕緊搭腔：“是值晚班的老蘇跟你說的？我沒聽說過?！?/p>

牛師傅搓搓手掌心，用普通話夾雜著方言把事情說了一遍。

連猜帶蒙，戚大娘聽出了個(gè)大概。

1212家里住著一對小夫妻，估計(jì)是買的期房還沒交房，只得租房過渡。小兩口蜜月剛過完，還在磨合期呢，夫妻倆都是性情敞亮的人，沒什么顧忌。吵架打架引得鄰居和保安來圍觀是常有的事。

前幾天，兩人不知道為什么事又大打出手了。男人甩了女人一個(gè)耳光，女人撲上去廝打男人。男人幾次開門要沖出去，都被女人拉扯回屋。后來來了幾個(gè)鄰居勸架，女人總算松手了。男人趁機(jī)快步溜出家門。女人見他如此絕情，連自己跪在地上啼哭都冷言冷眼，不禁悲從中來。

“后來呢？”覃師傅有點(diǎn)緊張。

后來的事，戚大娘只是猜出了一個(gè)大概。女人也憤而出走。眾鄰居們也散了。兩分鐘后，有鄰居聞到一股燒焦的氣味，趕緊走到樓道到處聞，竟然是1212傳來的。一百個(gè)僥幸，1212的門竟然沒關(guān)。那女人也是氣糊涂了。幾個(gè)鄰居緊張兮兮地跑進(jìn)臥室，只見床頭地板上的絨毛地毯正小聲勢地燃燒著。大家進(jìn)進(jìn)出出張羅著趕緊把火撲滅了。

牛師傅啖了口茶水。“就是那男人丟的煙頭惹的。小兩口老兩口子過日子，都是和為貴??！真一把火燒著了，這輩子就完了。賠死你！”

兩人一陣沉默，各自悶頭吞茶。

接著覃師傅提起了B棟1701。一提起這事，覃師傅的面部表情就眉飛色舞。1701的住戶是租戶，搬進(jìn)來才三四個(gè)月，男人大概五十出頭，女人頂多三十八九歲，有點(diǎn)顯老。兩人來租房子時(shí)，找的是正規(guī)中介，所有的一套流程全部都是女人出面完成的。直到什么都布置好了，男人才踱步入住，沒有孩子。這個(gè)年紀(jì)的人一般都有在讀書的孩子吧？有人說。可是沒有人看到過。白天從來沒見過這個(gè)男人出門，只是打電話到值班室來過，問了幾次電視機(jī)機(jī)頂盒續(xù)費(fèi)和光纖遷入的事情。女人倒是每天早上九點(diǎn)提著坤包，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在小區(qū)樓下。大波浪長發(fā)披著，小短裙遮著大腿，雪紡質(zhì)地的衣服有時(shí)會透出內(nèi)衣的輪廓來。

覃師傅對這家人的生活狀態(tài)很好奇，免不了多留意兩眼。直到有一天，男人和女人十指緊扣出門散步，正逢保安交接班，值晚班的老蘇認(rèn)出了這個(gè)男人：“這不是住后面城中村的人嗎？”幾個(gè)保安暗暗一切磋，原來女人是男人的姘頭。男人不是拆遷一夜暴富了嘛，勾勾搭搭一兩個(gè)女人也不稀罕。舊家還沒拆遷完畢，一時(shí)半會兒沒有地方住，只得在城中村前面這棟公寓租了間小戶型。最稀罕的倒不是這事，稀罕的是男人的正房也租了間房，就在隔壁的電力小區(qū)。正房挺傲慢的，帶著一種富貴后的優(yōu)越和氣定神閑，有時(shí)看到正房在打電話，拿腔拿調(diào)的神態(tài)里充滿了高亢。

“你們說，這正房知不知道她老公養(yǎng)了個(gè)小嬌妾，就在隔壁的公寓呢？”

覃師傅說完，兩人一起嘎嘎亂笑，興致十分高漲。

邢發(fā)信聽得心里咚咚咚直跳。他表情舒展了點(diǎn)，因?yàn)槌Ｄ隂]有保養(yǎng)，也看不出來到底是不是苦笑，他嘴里嘟囔著“什么亂七八糟的”，便起身到外面去了。牛師傅和覃師傅還在繼續(xù)吹，都是小區(qū)住戶雞飛狗跳的糟心事，繪聲繪色，添油加醋，戚大娘已經(jīng)沒辦法融入進(jìn)去了。她有一搭沒一搭地聽，無法判斷是什么游蕩在自己體內(nèi)。如同一條偷心的蛇，虬虬曲曲地沒入看不清的黑夜中。

周五是家庭日。老兩口和小三口定好的晚餐時(shí)間。

兒子會去接女兒下幼兒園，再繞路接老婆一起回家。晚上收工，老兩口去兒子家吃飯。兒子一家三口已經(jīng)開車回來了。兒媳婦最近迷上了在手機(jī)上看恐怖驚悚漫畫。她在等飯上桌的時(shí)候，急著要給大家分享一個(gè)漫畫。

據(jù)說是真人真事。一個(gè)女孩子租了一間二樓的小公寓獨(dú)居，一天家里大掃除，忙完后，閑著無聊，她便給幾個(gè)閨蜜發(fā)了一張自拍照。結(jié)果幾個(gè)閨蜜驚悚地發(fā)現(xiàn)，自拍照里的衣柜門縫竟然有一張男人的臉。原來，她是有一趟出門倒垃圾沒有關(guān)門，一個(gè)變態(tài)男人趁機(jī)溜了進(jìn)去，一直躲著伺機(jī)動(dòng)手。

“太可怕了，太可怕了?！眱鹤有睦镏匦虏シ胖莻€(gè)場景，嘴里又重復(fù)了一遍。

邢發(fā)信拿起桌上的筷子，不吃，也不說話，把盤子里的腌豆角一根根碼著。

戚大娘也沒吱聲，悶頭在廚房里切一個(gè)大塊頭的白蘿卜。去了皮的蘿卜青白青白的，發(fā)出清新的土地味，細(xì)膩而有質(zhì)感。砧板就在面前，把蘿卜細(xì)細(xì)地切成絲。晚上準(zhǔn)備做蘿卜絲炒瘦肉和涼拌白蘿卜絲。

晚飯后，戚大娘洗完碗，就獨(dú)自出門溜達(dá)。走到小區(qū)門口時(shí)，看到邢發(fā)信坐在小區(qū)門口銀行的臺階上，定定地看著街上來來往往的人群。

戚大娘遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，老頭子是在等莫栗嗎？

依然沒有莫栗的任何消息。

戚大娘感到一陣陰郁的恐懼。

兒媳婦說的那個(gè)女孩，幸好找到機(jī)會報(bào)警了。那莫栗呢，她到底發(fā)生了什么事？如果她永遠(yuǎn)不回來了，該怎么辦？黑色的T恤，深藍(lán)色的牛仔長褲，黑色的旅游鞋，背著黑色的雙肩包，一副清瘦的身影落在了戚大娘的腦海里。一副深色打扮，搭配蒼白的面容、疏離的眼神。想掘地三尺，想挖掘她的故事。

可是，真找不到的話，該怎么跟房東交代呢？一個(gè)來路不明的女人被自己撞上了？大馬路都是黑暗的，她看著黑壓壓的馬路，腦袋空空的。

最后一次和莫栗說話，算起來應(yīng)該是八月底吧。

那天，戚大娘正在13樓樓道里拖地，拖到莫栗家門口的時(shí)候，門忽然開了，戚大娘直起身子往屋里看了一眼，是莫栗。披散著一頭濕頭發(fā)的莫栗正準(zhǔn)備把垃圾袋放在門口。

一股濃濃的洗發(fā)膏馨香鉆到了樓道里，表情卻依然是壓得人喘不上氣來，眼神躲躲閃閃，唯恐引起旁人的注意。戚大娘沖莫栗遲疑地笑了笑，心里正想著開場白。

門關(guān)上了。

戚大娘愣了愣，怏怏不樂，繼續(xù)甩動(dòng)起拖把。這門一開一關(guān)，讓戚大娘心灰意冷了起來，她隨意用拖把在地上涂抹著，想草草應(yīng)付了事。

整個(gè)樓道拖完了，戚大娘準(zhǔn)備往消防樓梯口走。忽然有人開門了，莫栗的身影出現(xiàn)在1303的門口。

“您……進(jìn)來坐坐休息下吧！”

莫栗在對她笑。她竟然在微笑，是一口糯米牙，她其實(shí)是個(gè)美人。

就為了這個(gè)笑容，戚大娘暗藏了多少期待啊?？蛇@個(gè)飽滿的笑容背后，似乎又是孤獨(dú)的。

本是上班時(shí)間，她卻鬼使神差地點(diǎn)點(diǎn)頭，說不上是喜還是憂，她一腳踏進(jìn)了這個(gè)封閉已久的門。

屋子顯得空空蕩蕩的。戚大娘若無其事地環(huán)顧室內(nèi)，只有房東留下來的幾件家具和生活必需品，完全沒有一樣彰顯著好好過日子的擺件。不光是東西少，明明是女人的住處，卻絲毫沒有明凈細(xì)膩的氣氛，整個(gè)房間讓人感到昏暗，不僅僅是因?yàn)槔洗昂煹脑?。墳?zāi)?，她忽然想到了。這房子像一座墳?zāi)挂粯?，寂寞得讓人心里空虛?/p>

戚大娘坐在單人沙發(fā)上，兩個(gè)開了封的紙箱子就擺在她眼前，她斜了斜眼角，朝里面瞟了一眼，里面塞滿了衣服?？礃幼?，入住了這么久，連衣服都沒有整理妥當(dāng)。

莫栗端來了一個(gè)一次性杯子，里面搖晃著白開水。戚大娘想，莫栗是想找個(gè)人說話吧！她端著杯子坐在靠近陽臺的沙發(fā)上，莫栗坐在床邊，緩緩地梳著頭發(fā)，有時(shí)會拿干毛巾擰一擰發(fā)梢間飽滿的水滴，整間屋子散發(fā)著淡淡的洗發(fā)膏味。

兩人不咸不淡地聊了幾句。都是關(guān)于天氣好壞的客套話。

連話題都要字斟句酌，生怕碰到了哪個(gè)雷區(qū)讓自己尷尬。接著便是沉默。

戚大娘很別扭，暗自打定主意，喝完這杯水就告辭。于是，她渾身輕松下來，認(rèn)真地舉起杯子，一飲而盡。

再抬眼時(shí)，莫栗正望著床頭柜發(fā)呆，她順著莫栗的目光找尋了過去，這才發(fā)現(xiàn)原來床頭柜上擺著一個(gè)相框。是一個(gè)女人抱著孩子。女人穿著乳白色的毛衣，面色晴朗，笑容飽滿而光亮。懷里的孩子大概只有幾個(gè)月吧，眼睛彎彎的，嘴巴笑成了橢圓形，還沒長牙。再細(xì)一看，女人就是莫栗，雖然照片里舒展的眉梢和如今枯萎的五官有差別，但還是依稀辨認(rèn)得出。

戚大娘的嗓子一下子滋潤了起來，她忍不住問：“好可愛的孩子。這是你的吧？長得真像，我怎么沒見過呢？”

對方?jīng)]有應(yīng)答。

戚大娘小心地看著莫栗。她的臉色有些異樣，變得半明半暗，戚大娘再遲鈍也察覺到了些什么，她的目光撞上了莫栗的眼睛，灰色，暗淡，眼瞼低垂下來，望著地板上一個(gè)角落失神。若心里無事，絕不可能忽然低落下來。戚大娘張了張口，最后還是閉上了，把另外一堆往上涌的話咽了下去。察言觀色戚大娘還是懂的，她有些尷尬，站起身來，向莫栗告辭。

走到門口的時(shí)候，身后的莫栗忽然開口了，她說出了一句話，一個(gè)字一個(gè)字砸向戚大娘，把她的腳步定住了。

“離婚了。2013年10月15日。孩子，被前夫搶走了。”

沉默。

戚大娘內(nèi)心一聲嘆息，但她只是回過了頭而已。對于莫栗，她索性沉默。不必有長篇大論，一百句話只是壓縮成了一句話，只說最關(guān)鍵那句。

莫栗閉上了眼睛。眼珠子在眼皮里抖動(dòng)著，鼻翼在翕動(dòng)。隔了好一會兒，像是悲從中來一般，她又苦澀地說了一句話。

“我找了好久，不知道他們住在哪了?！?/p>

這是一個(gè)意料之外的答案。僅僅是支離破碎的片段，都讓人無限遐想。戚大娘曾經(jīng)很多次都在好奇，莫栗古怪的言行舉止，究竟是受到了什么傷害。如今探得了一二，卻又如此不堪和刺心。

這個(gè)結(jié)果和緣由一樣，讓戚大娘束手無策。她沒有辦法說什么，也不再想把這個(gè)話題鋪展開來。她想上前拍拍莫栗的肩膀，可她沒有動(dòng)，坐在眼前的莫栗頹然疏離，好像遠(yuǎn)在崇山峻嶺外一般遙遠(yuǎn)。她兀自品嘗著那種和親骨肉分離的萬箭穿心，拋棄尊嚴(yán)，乞討見一面，乞討每天看一眼，哪怕是偷偷看一眼。

清瘦的骨骼清瘦的軀體清瘦的手指，年輕的女人在黑夜里流連，純?nèi)缫粋€(gè)幽靈，在黑魆魆的夜里悲痛號哭。

戚大娘甚至暗暗想掐自己的嘴，她問出的每一個(gè)字，都像針一樣扎著她。解決不了的難題，她問了有什么意義呢？

猜疑、偏見、不滿，全都沒有了。戚大娘的心都快磨碎了。她上前一步，輕輕摟住了莫栗的肩膀。莫栗沒有避開。戚大娘近一步緊緊摟住了她，輕滑著手掌心，拍撫著她的后背。她聽見她在失聲痛哭，又好像什么都沒有聽見，世間靜謐得只有她和她的呼吸聲。

氣場被一種神圣的悲痛控住。有光線斜斜地照進(jìn)屋里，可卻有一種蕩漾開的凄涼，連一絲絲溫暖都難以握住。

戚大娘像是患上了強(qiáng)迫癥一般，每天都要到A棟1303去報(bào)到幾次。先是敲門，再是順著門縫上上下下地聞一聞。新聞里有時(shí)會報(bào)道一些驚悚的案件，由一陣陣可疑的異味，順藤摸瓜挖出一個(gè)殺人案件。

戚大娘不敢往下想。

這天，她走到樓道時(shí)，看見了一個(gè)黑影站在不遠(yuǎn)處。

敦敦實(shí)實(shí)，是刑發(fā)信。

刑發(fā)信駐足于1303門口，他剛敲完門，扭頭看見戚大娘時(shí)，表情很錯(cuò)愕狼狽，繼而又恢復(fù)成了若無其事的神態(tài)，扭過頭。

“干啥？”她虛張聲勢地喊了聲。兩人獨(dú)處時(shí)，她和邢發(fā)信爭吵過，她清亮的喉嚨有點(diǎn)嘶啞，帶著亢奮激動(dòng)的情緒，吵著吵著就失控了，吵著吵著又做賊心虛地沉默了。

邢發(fā)信背光站著，只是一個(gè)中等身高的影子。穿著橙色的衣服，腰間別著粗獷的帆布挎包，聳著肩膀。戚大娘竟然有些惶恐起來，她恨不得放聲大哭一場。

邢發(fā)信以一個(gè)過路者的姿態(tài)穿過戚大娘的視線，昂首闊步，徑直一路走到了小區(qū)的樓下。他心事重重，從衣服口袋里捏出一盒煙，本來想找個(gè)角落縮著抽一根的，忽然看見門衛(wèi)牛師傅在沖他招手。

“喝點(diǎn)茶，朋友才給我的。”牛師傅把邢發(fā)信拉進(jìn)屋子里?？礃幼右L聊，牛師傅唧唧扭動(dòng)著桌子抽屜的鑰匙，從抽屜里摸出一個(gè)罐子來，順手把邢發(fā)信放在值班室的大胖杯子拽了過來。他往大胖杯子里塞了幾坨掰碎的普洱，捧過暖水壺倒了一滿杯滾燙的開水。

杯子被牛師傅小心地端到了茶幾上。他坐下，剛準(zhǔn)備開腔，忽然電話鈴聲響了。牛師傅只得起身去接。

杯子穩(wěn)穩(wěn)地扎在茶幾上，邢發(fā)信心緒不寧地盯著杯子里看。普洱游蕩在湯水中，邊游邊拖著黑墨色的尾巴。

“我出去下，有業(yè)主找我。”身后牛師傅的聲音隨著關(guān)門聲遠(yuǎn)去了。

屋里只剩下邢發(fā)信一個(gè)人。小小的值班室朝南，陽光傾斜進(jìn)來，屋里有股暖暖的干燥感。秋天都走過來好些天了，夏天的氣息還沒散去。沙發(fā)上還鋪著一張磨得發(fā)白的麻將席子，席子上橫七豎八擱著臟乎乎的棕色靠墊、用圓珠筆劃了幾道字跡的報(bào)紙、字跡都模糊了的空快遞盒子。

他又扭過頭來，盯著大胖杯子。這樣一杯有幾分古典氣質(zhì)的茶，置身于嘈雜的值班室里，竟然有了又熱鬧又廉價(jià)的情調(diào)。

一個(gè)快遞員突突突地騎著電動(dòng)車在門口停下。一個(gè)穿著灰紅工作服的快遞小哥進(jìn)來了，快遞小哥跟刑發(fā)信點(diǎn)點(diǎn)頭，然后蹲在地上細(xì)細(xì)碎碎地忙碌著，拆快遞單，一張張從包裹上撕下來。邢發(fā)信木然地看著快遞小哥的忙碌，蹲上蹲下，將包裹一個(gè)個(gè)堆放在靠墻邊的架子上。

他久久想不出什么話題。

快遞小哥鋪開放在寫字臺上的快遞登記本，背對著邢發(fā)信端坐在破椅子上，將單號和門牌號一筆一劃登記著。邢發(fā)信忽然沒頭沒腦地問了一句：“一天要來幾趟吧？”

快遞小哥笑答：“最近很忙，要跑好幾趟。剛剛其實(shí)還來過一趟的?！?/p>

邢發(fā)信感慨著，忽然，一個(gè)念頭在刑發(fā)信腦子里擦了一下。

“A棟1303有快遞嗎？”

小哥往前撩了一頁登記本，說：“有啊！今天有個(gè)快件，我送的。呶，這上面簽字了，已經(jīng)被人簽收了?！?/p>

一束火花在邢發(fā)信體內(nèi)燃燒起來，他熱切地站起身來，趴到登記本前看。A1303，有簽名！太草的字跡，僅僅是幾條波浪。其實(shí)他也看不清什么。但是，他的的確確發(fā)現(xiàn)，是有人簽收了！

刑發(fā)信又確認(rèn)了一遍?？爝f小哥嘴角含笑，回答：“沒錯(cuò)，我今早送的，已經(jīng)被簽收了?！?/p>

邢發(fā)信覺得腦袋里的每一根神經(jīng)都在沒規(guī)律地跳動(dòng)著。他激動(dòng)地沖出了值班室，正好看見戚大娘小跑過來，風(fēng)風(fēng)火火，大呼小叫。

她的聲音因?yàn)榧?dòng)變得有些嘶啞，她在重復(fù)著一句話，反反復(fù)復(fù)的。邢發(fā)信沒聽清楚。

直到她跑到刑發(fā)信的跟前，他才聽清楚。

“她回來了！她！回來了！”

都清楚，她，指的是誰。

幾分鐘前，床單沒有了，是勒蓉蓉最先察覺到的。因?yàn)?3樓的曬衣架上終于有了更新。一件軍綠色大衣，一件姜黃色毛衣和一套淺灰色內(nèi)衣。黃綠灰，竟然是有色彩的，玲瓏有致的，清晰異常。

勒蓉蓉站在小區(qū)空地上，雙手抱著胸，目光敞亮地迎接著戚大娘怯怯的眼神?！斑??！彼龀鲆桓崩辖臑⒚摖?，用食指指指頭頂。

戚大娘沒有立刻反應(yīng)到什么，表情都沒有變。她糊里糊涂，像被什么東西抽取了精氣神一樣，只剩下一個(gè)干扁扁的軀殼面對著勒蓉蓉的那個(gè)字。

勒蓉蓉只得再次指指13樓的天空，瞟了戚大娘一眼，抬頭說：“戚大娘，你惦記的莫栗回來了。你解脫了?！?/p>

戚大娘半晌才想起抬頭。她抬頭，陽光落入她的眼中，明媚地照著她蒼灰的臉。戚大娘開始大笑，眼尾淌出一道道魚尾紋，飛飛揚(yáng)揚(yáng)地在臉上躍動(dòng)著。她笑著笑著，13樓那片小天空又讓她開始落下淚。她跺著腳，她的無聲落淚又傳遞著在瘋長著的快樂，活潑得純?nèi)绾⑼?/p>

邢發(fā)信的臉就在她的對面，額上的皺紋深刻得像一幅濃郁的畫，頭發(fā)泛著花白，有點(diǎn)卷曲，眼袋像兩個(gè)口袋垂在眼睛下方，喜感十足。喜感的臉正在幽幽微笑著。

勒蓉蓉終于問出了那句話：“戚大娘，你是不是知道什么？現(xiàn)在可以說了吧！”

戚大娘搖搖頭，只是賠笑。她挺了挺背，像是重生的姿態(tài)。體內(nèi)溫暖得像蓋上了一床綿軟的老棉花被，真是一場悠長的夢。

“好像丟了什么，又被撿回來了?！崩杖厝剞D(zhuǎn)身，像家人一般，伸出雙手擁抱住了渾身熾熱的同事。

誰也沒有提出要去敲門造訪探個(gè)究竟的話。

戚大娘在心中計(jì)算她所記得的每一個(gè)細(xì)節(jié)，離婚時(shí)間：2013年10月15日，這是多么漫長的日子。兩年，七百多天。七百多個(gè)煎熬的日子。

如今好像真的解脫了。

無論是哪一種結(jié)果，糾結(jié)的，虐心的，抑或圓滿的，喜悅的，戚大娘不想去猜，更不想過問。

13樓的她，可以平平靜靜地繼續(xù)生活了吧？

勒蓉蓉?cái)n攏頭發(fā)，從紅色牛皮單肩包里掏出小鏡子和口紅。鏡子的光在她臉上閃動(dòng)著，她把口紅往唇上抹了兩下，又抿了抿嘴?！拔壹液⒆舆@回月考進(jìn)步不小，我們家出去吃個(gè)飯慶祝慶祝?！彼炎彀袜匠梢粋€(gè)圓形，故作妖嬈地看了眼戚大娘，像是有種酒闌人散的慵懶，回身走了。

安靜了少頃，戚大娘仿佛還沉浸在自己絲絲縷縷的小情緒里，她抬頭看看，喃喃自語：“我是怕她一個(gè)人有什么事想不開，想開導(dǎo)開導(dǎo)她。這人啊，有時(shí)候身邊多張嘴多句話，就想明白了?！?/p>

邢發(fā)信心下覺得戚大娘說得挺有道理，嘴上還是很大老爺們地朗聲說道：“你又不是她的什么人，人家能把心里話都告訴你？”

戚大娘懶得和老頭子鬼扯，愣頭愣腦，反應(yīng)慢半拍。她忽然覺得自己是高貴的，至少在精神上。她把拖把桿子往他懷里一塞，昂首闊步地走開了。

只走了幾步路，她又回頭了。她重新走到邢發(fā)信身邊，面色愉快而莊重，她問邢發(fā)信：“我沒做錯(cuò)吧？”

刑發(fā)信呵呵笑著。

有清風(fēng)，好像一切歸于平靜了。

邢發(fā)信看著自己和戚大娘在光影相依偎的影子。

面對著和自己生活了幾十年的戚大娘，邢發(fā)信當(dāng)然和她站在一邊，他怎么能不和她站在一邊呢，這個(gè)澄澈而樸實(shí)的女人。他只是晃了晃大胖杯子里的普洱茶水。今天在值班室里時(shí)，他很狡猾地又掰碎了兩塊茶餅，如今湯色和茶混成一團(tuán)，黛黑沉重。戚大娘口渴了，抓過杯子，咕嘟幾大口喝光了。茶水滑進(jìn)喉嚨的那一刻，她有點(diǎn)恍神，她想，奇怪了，竟然有甜甜的味道。