地基（外一篇）

趙淑萍

我們都沒(méi)想到，離開(kāi)家鄉(xiāng)三十年后，居然回來(lái)又蓋了房子。房前是空曠的田野，房后是河，房的西邊也是河。最讓人羨慕的是圍墻圈著一個(gè)很大的園子。園中有菜畦，有各種各樣的果樹(shù)和郁郁蔥蔥的花木。

“他們家怎么會(huì)有那么漂亮的園子？”墻外路過(guò)的小孩問(wèn)他們的父母。

“如果不是你大伯的堅(jiān)守，我們哪有那么大的園子？”父親說(shuō)。

“當(dāng)年我們?cè)旆孔訒r(shí)他可是一分地基都不肯讓?！蹦赣H說(shuō)。

于是，大伯，那個(gè)執(zhí)拗、倔強(qiáng)又可愛(ài)的老人隔著歲月的塵煙，向我們走來(lái)。

那時(shí)我很小。大伯沒(méi)有娶過(guò)妻子。他有三間屋。他住最外邊的一間，中間屋子比較大，他租借給村里，人們常在這屋里等小河上往來(lái)的汽油船。東邊的那間跟我們的房子連在一起。

大伯起早摸黑地干活。他收晚工回來(lái)就端出一罐粥，那是他中飯后煨在灰堆里的。不管寒暑，每個(gè)傍晚他雷打不動(dòng)，坐在窗前，一邊喝粥，一邊細(xì)細(xì)地盯著窗外的那塊地看。農(nóng)村里管那叫道地。那可是個(gè)絕好的曬場(chǎng)，常有人借地方來(lái)曬東西。一年當(dāng)中，除了吃飯、睡覺(jué)，去外面看戲，大伯所有的時(shí)間都在道地里。他把爛葉、雞屎掃掉，把長(zhǎng)起來(lái)的草拔掉，把人們遺忘的東西收拾起，等他們來(lái)取。雪天，他一大早就掃出一條路。夏天的晚上，他燃起麥秸垛驅(qū)蚊子，然后，手持一把蒲扇坐下。許多男人和女人來(lái)乘涼，也來(lái)聽(tīng)他講《三國(guó)演義》、《水滸傳》或戲。他好歹是讀過(guò)幾年私塾的。這時(shí)候他慢條斯理、娓娓而道，整個(gè)道地就成了他的講場(chǎng)。

大伯對(duì)人很和善，對(duì)我們小孩就更好了。對(duì)我哥哥的一個(gè)小名叫蒲子的同學(xué)尤其好。只要他來(lái)，大伯就把藏著的紹興香糕拿給他吃，為這事我還實(shí)實(shí)的氣不過(guò)。大伯老想有個(gè)兒子，他曾在族里物色男孩，然后又在村里物色，希望有孩子能過(guò)繼給他。孩子們都喜歡他，但最后，沒(méi)有一個(gè)能給他當(dāng)“義子”?！罢l(shuí)給我當(dāng)兒子，我就把這塊地給他?！彼f(shuō)?？晌í?dú)對(duì)蒲子，他不提那話。在他心目中，那可是塊寶地。誰(shuí)家能有那樣的一塊地，后面是河，旁邊是河，前面是一望無(wú)際的田野，甚至能望見(jiàn)遙遠(yuǎn)地方的山影。單身的他，因?yàn)檫@地覺(jué)得自己很富有。

我們家要造新房子了，母親向他討一分地基，他不肯。造的時(shí)候母親有意向外“擴(kuò)張”了一點(diǎn)點(diǎn)，平時(shí)忠厚善良的大伯竟暴跳如雷，鐵青著臉，拿著鐵耙要把才砌起來(lái)的墻掀翻。結(jié)果是我父親從杭州趕來(lái)做他的工作，仍做不通。村里人說(shuō)他真是個(gè)“外國(guó)人”（村人對(duì)怪脾氣的人總那么稱呼）。可是，我們?cè)炝朔孔訁s從來(lái)沒(méi)住過(guò)。后來(lái)，我和哥哥都在城里工作，母親想把老房子賣掉，大伯又來(lái)干涉，說(shuō)要么不賣，要賣只許賣給族里人?！拔以煳莸臅r(shí)候你一分地基都不肯讓，現(xiàn)在倒來(lái)指使我?！蹦赣H一聽(tīng)就來(lái)了氣。但是，心里還是懼他三分，因?yàn)樵诖蟛男睦?，賣房等于賣地，就是賣祖宗留下的東西，賣掉一切生活、精神維系的東西，是大逆不道的事情。他的氣勢(shì)、他的姿態(tài)鎮(zhèn)住了我們，于是，賣房的事情幾次作罷。

后來(lái)，他漸漸老了，弱了。他的房子越來(lái)越破，風(fēng)一刮就要倒的樣子，而我家的房子卻空著。他死也不肯離開(kāi)他的房子，住進(jìn)我們的房子。姑媽和我也曾經(jīng)把他的東西硬行搬來(lái)，最后他又搬了回去。只是酷暑時(shí)睡午覺(jué)才到我家的水泥地板上躺一會(huì)兒，圖個(gè)涼快。因?yàn)榉孔游恢煤?，也曾?jīng)有人用高出三倍的價(jià)錢跟他換地，他始終不肯。每天傍晚，他混濁的眼睛還是牢牢地盯著那窗前的那塊地。

村里人私下議論起他了。蒲子長(zhǎng)大時(shí)，面目越來(lái)越像他。人們說(shuō)年輕時(shí)那家的男人曾長(zhǎng)年在外，大伯給他們家?guī)凸r(shí)“犯”下了事。這家的女人曾是全村最美最和氣的女人。這家因?yàn)橹挥衅炎舆@個(gè)兒子，寶貝得不得了，對(duì)大伯也始終客氣。有些不光彩的事情恐怕只能爛在肚子里一輩子。長(zhǎng)大后的我，曾經(jīng)對(duì)著那女人的背影想，高大英俊、一表人才的大伯是不是因?yàn)樗惠呑硬蝗⒂H呢？

大伯為了保住他的地，死也不肯吃五保。為此，從不求人也從不接受別人贈(zèng)予的他晚年無(wú)奈地默許了我們的“孝敬”。我、哥哥以及表姐們?nèi)タ此o他留下錢物，他每回摸索著從儲(chǔ)藏東西的缸里取出些黃豆、花生，以示回禮。他努力使自己活得有尊嚴(yán)。“來(lái)而不往非禮也”的古訓(xùn)仍然在他心頭作祟。大伯臨終時(shí)無(wú)奈地看看那塊地，眼睛最后朝向村的西頭。我知道，那是蒲子家的方向。他終于不甘心地閉上了眼睛。

父親退休后，居然想回到家鄉(xiāng)。幸好，我們的老房子沒(méi)賣掉，而大伯的那塊地很自然地屬于我們了。于是，哥哥在老家又造了新房。

這房子是我們的樂(lè)園。假日，我們回到老家。風(fēng)吹起岸邊的蘆葦，小河漾起漣漪，我們馬上神清氣爽，心，走向澄明……我的女兒，她在園子里跑著、笑著、叫著，看白色的蝶追翠綠的蜻蜓，捉蝸牛、采梔子，對(duì)著花壇胡亂畫(huà)一通。有時(shí)候，她跟她的表哥玩打仗、捉迷藏。從地下?lián)炱鹨桓K臟的木條或竹竿，緊緊抓著，生怕別人搶了她的“寶貝”。 看著他們玩耍，我似乎看到了童年時(shí)的哥哥和我。不是大伯的堅(jiān)守，這塊地，恐怕早就賣給別人造了房子，或蓋了工廠呢。環(huán)視我們周圍，土地其實(shí)是越來(lái)越少了。

蒲子現(xiàn)在是個(gè)不大不小的老板了。他有許多廠房，他曾經(jīng)向別人買地建廠房，卻始終不向大伯開(kāi)口。 “你們這塊地，有錢也沒(méi)處買。這是祖宗的基業(yè)呀?！彼麑?duì)我和哥哥說(shuō)，說(shuō)到這里，我們都會(huì)意地笑笑。

碼頭

這個(gè)城市的碼頭已經(jīng)名存實(shí)亡。這是一個(gè)提速的時(shí)代，辦事的人嫌火車都慢，何況輪船呢。這對(duì)老夫妻常在碼頭邊散步。夕陽(yáng)西下，清涼的江風(fēng)拂面而來(lái)，往事是一樽苦澀卻回味無(wú)窮的酒，在他們心靈深處泛濫。

四十多年前，男的在碼頭上做裝卸工人。一天，收了工，筋疲力盡，準(zhǔn)備回家。遠(yuǎn)處走來(lái)一位姑娘：淡綠色的襯衫、純凈如水的眼睛，兩條美麗的麻花辮搭在肩上，就像一棵初春的嫩柳，又像一陣清新的四月間的風(fēng)。她是他初中時(shí)的同學(xué)。她那么美麗，他羞愧起自己襤褸的衣衫和滿頭的灰塵，但還是拾起所有的尊嚴(yán)，挺直了身子。姑娘欣喜地呼喚著他，她沒(méi)有忘記初中時(shí)那個(gè)英俊、聰穎過(guò)人的少年。這聲呼喚，觸動(dòng)他心底里最柔軟的東西，幾使他感激涕零。

他是資本家的兒子。雖然，父親也曾是進(jìn)步的民主人士，“文革”時(shí)，還是在劫難逃。

他們開(kāi)始了交往。她入迷地聽(tīng)他談?wù)軐W(xué)、文學(xué)。她癡癡地看他在紙上揮灑出一片鐵畫(huà)銀鉤。他的前程完全是未知數(shù)。她執(zhí)拗地跟他來(lái)往，全然不顧家里的反對(duì)。

1977年恢復(fù)了高考。他考上了名牌大學(xué)，她卻落榜了。他要去上海讀書(shū)了，在碼頭邊，他們依依惜別。他躊躇滿志，意氣風(fēng)發(fā)，就像那被風(fēng)灌得鼓鼓的帆。她惴惴不安?，F(xiàn)在，她是丑小鴨了。她仍在工廠做工，那個(gè)年代工人的地位也不低，但她心虛虛的。他說(shuō)：“畢業(yè)了，我回來(lái)?！?/p>

英俊瀟灑、才華橫溢的他，受到老師和同學(xué)的青睞。多少系里系外的女孩暗戀著他。校長(zhǎng)的千金和他同班，對(duì)他暗生情愫。校長(zhǎng)是他們的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)老師。校長(zhǎng)洞悉女兒的心事，他本人也喜愛(ài)這位學(xué)生，想把他留下來(lái)。有時(shí)候，校長(zhǎng)讓他到家里幫忙整理資料并留他吃飯。許多同學(xué)都看出了一些苗頭，只有他自己，心無(wú)旁騖，沉浸在一種純凈的學(xué)術(shù)氛圍里。他也想留校，甚至開(kāi)始留意她可調(diào)動(dòng)的單位。

他們初中時(shí)的一位同學(xué)，也在這所大學(xué)讀書(shū)。一次回家，他委婉地暗示她：校長(zhǎng)的千金看上了他，可能他會(huì)被留校。她所擔(dān)憂的事終于來(lái)了。反復(fù)地思慮，她無(wú)法割舍這個(gè)心愛(ài)的男人。她終于想出了一個(gè)方法，寫(xiě)信給學(xué)校的校長(zhǎng)和書(shū)記，說(shuō)自己是他的未婚妻（其實(shí)那時(shí)他們并沒(méi)有婚約），并請(qǐng)組織上照顧，畢業(yè)后讓他回原地。

校長(zhǎng)父女突然對(duì)他冷淡起來(lái)，留校的事情再也沒(méi)提起。他隱隱感到有點(diǎn)反常，但沒(méi)有去探究。他回來(lái)了。在輪船碼頭，她在等他。終點(diǎn)就是起點(diǎn)，他也并不怎么失意。他在當(dāng)?shù)氐囊凰胀ǜ咝Ｈ谓?。他娶了她?/p>

他們跟所有平凡的夫妻一樣，生兒育女，柴米油鹽，精打細(xì)算。雖然，精神上并不是沒(méi)有距離?；橐?，有美滿的、可過(guò)的、可忍的、不可過(guò)的這么幾種，他們應(yīng)該屬于“可過(guò)的”那一種。他永遠(yuǎn)記住在碼頭，她那聲親切的呼喚。她的心頭，總是有那么封信。所以，他們彼此包容著?，F(xiàn)在，他們有了孫輩了。黃昏時(shí)，他們經(jīng)常去碼頭邊散步。

終于有一天，她說(shuō)：“我這輩子有件事瞞著你。我曾以未婚妻的身份寫(xiě)信給你們的校長(zhǎng)、書(shū)記，要求學(xué)校照顧我和你的關(guān)系，分配你回來(lái)?，F(xiàn)在，我們老了，不說(shuō)出來(lái)我悶得慌。你不怪我吧？”他怔了怔，突然明白那時(shí)校長(zhǎng)父女對(duì)他的冷漠，也明白了他不被留校的原因。他說(shuō)：“都過(guò)去了，還能怪什么？”

他回到家里，沉默著，接連不斷地抽煙。其實(shí)，這世界上有許多路就是在你不知情的情況下被堵住的。堵住它們的，有時(shí)是你的仇人，有時(shí)是你最親近或最愛(ài)你的人。如果當(dāng)年沒(méi)有那封信，他的人生又會(huì)怎樣呢？

她見(jiàn)他似乎有什么心事，說(shuō)：“你少抽煙，當(dāng)心身體。你在想什么？”他說(shuō)：“我沒(méi)想什么，只是想想?！苯又匀怀闊?。