以別樣的風(fēng)情進入史冊

黃小凡

中國女性大規(guī)模進入社交領(lǐng)域，是在中華民國成立以后。1905 年之前，整個社會選拔人才的方式是科舉考試，不管是狀元、舉人還是秀才，都沒有女孩什么事。隨著科舉考試廢除，民國又開始大力推行新式教育， 才讓女性的成名成為了可能。

中國現(xiàn)代史上的名媛，有一個共同特點，家世都非常好。最苦的蕭紅，也是東北小地主家庭。更貧窮的家庭，女孩子是很難獲得受教育的機會的。除了良好的家世和教育，這些名媛大都有過出國經(jīng)歷，至少也要在上?；虮本┻@樣的大城市中開辟一個屬于自己的天地，這樣她們才能成為一個社交圈的中心。在她們身上，我們可以看出在從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變過程中，中國最優(yōu)秀的女性曾經(jīng)所能達(dá)到的高度。

大家族：宋氏三姐妹與合肥四姊妹

在中國現(xiàn)代史上，要說最有名、影響力最大的女人，當(dāng)然非宋靄齡、宋慶齡、宋美齡“宋氏三姐妹”莫屬。她們是20 世紀(jì)中國最顯耀的姐妹組合，宋慶齡成為“國母”，萬民景仰；宋美齡嫁給蔣介石，權(quán)勢顯赫，呼風(fēng)喚雨；宋藹齡聯(lián)姻孔祥熙，善于積財，富甲天下。她們對20 世紀(jì)上半葉的中國擁有不可思議的影響力，并在一定程度上影響了中國的歷史進程，也因而成為世界關(guān)注的焦點。

相比于她們成年后顯赫的身份，她們自己的出身其實更有意思。三姐妹的父親是宋嘉樹，母親是倪桂珍。倪桂珍出身上海，其中倪桂珍這一支母系祖先可以追溯到明末大學(xué)士徐光啟。和母親比起來，父親宋嘉樹就更為傳奇了，他又名宋耀如，但這個宋耀如最早并不姓宋，而是姓韓， 名教準(zhǔn)。韓教準(zhǔn)的父親韓宏義是個農(nóng)民，韓教準(zhǔn)（宋嘉樹）是其次子。韓宏義夫人為王氏。由于家境貧寒，韓教準(zhǔn)12 歲時就飄洋過海，到美國找堂舅父謀生，韓教準(zhǔn)堂舅父姓宋，是旅居美國馬薩諸塞州波士頓經(jīng)營絲茶生意的僑商，因為他沒有兒子，所以韓教準(zhǔn)就被其收為養(yǎng)子。韓教準(zhǔn)（即宋耀如）后來成為一個商人，同時也是一名牧師， 在當(dāng)時，這是一個中國人相當(dāng)別樣的人生了。

宋氏三姐妹的故事，其實應(yīng)該從美國講起。宋耀如的3 個女兒：宋藹齡、宋慶齡和宋美齡， 都曾在威斯里安女子學(xué)院讀書。宋靄齡最初在學(xué)院里的“預(yù)科班”學(xué)習(xí)，與她未來的丈夫孔祥熙一樣，她也是這里的第一批中國留學(xué)生。宋藹齡能講一口流利的英語，但最初她含蓄持重，落落寡合，不茍言笑。平時沒事的時候，宋藹齡就會站在一旁，去欣賞和研究其他學(xué)生的美式服裝。宋藹齡能從一個人的服裝上推算出每個同學(xué)的父親到底擁有多少財產(chǎn)。當(dāng)然這種推斷都是她心里琢磨出來的。同學(xué)們都把她的沉穩(wěn)含蓄看成羞怯， 而且都以為這個矮胖的圓臉中國姑娘不會給她們構(gòu)成任何威脅。

宋氏三姐妹的時代，是中國的大變革時代， 宋耀如支持同盟會，這是關(guān)鍵的一步。正是因為這層關(guān)系，在美國受過良好教育的宋氏三姐妹， 最終才會與孫中山、蔣介石、孔祥熙結(jié)為伉儷。父親宋耀如是孫中山的朋友和同志，辛亥革命后， 宋慶齡徑直來到流亡的革命黨人集中的東京，不久即擔(dān)任了孫中山的助手。最初，宋耀如是反對宋慶齡與孫中山結(jié)婚的。想想，自己的女兒要嫁給自己的朋友，一般人也接受不了，但是，1915 年10 月25 日，宋慶齡不顧父母的反對，毅然決定與流亡中的孫中山結(jié)婚。

三姐妹中，真正有“社交”氣質(zhì)的，當(dāng)然是宋美齡。1917 年夏，宋美齡結(jié)束在美國的10 年生活返回上海。由于宋美齡自幼旅居美國，回國時對漢語相當(dāng)生疏。于是，她苦學(xué)漢語。很快就能以一口流利的漢語發(fā)表公開演講。1920 年，宋美齡與蔣介石初次見面，被蔣介石熱烈追求。宋美齡要求蔣介石先行與所有的妻子、妾侍解除婚約才答應(yīng)他的追求，結(jié)果二人于1927 年12 月1 日在上海大華飯店舉行結(jié)婚儀式，此一結(jié)合曾被一語雙關(guān)的稱為“（蔣）中（正）（宋）美（齡） 合作”。

和宋氏三姐妹相比，同時代的合肥四姊妹張元和、張允和、張兆和、張充和，雖然在政治上影響力沒有那么大，但仍然是現(xiàn)代名媛的典范。她們的家世更為顯赫，所受的教育也多以中國傳統(tǒng)教育為主，可以說是土生土長的“名媛”。四姐妹的曾祖是晚清名臣張樹聲，曾任兩廣總督。她們的父親是民國教育家張冀牖，曾因創(chuàng)辦著名的蘇州樂益女校、提倡新式教育而名噪一時。張允和與張兆和都在上海中國公學(xué)讀過書，當(dāng)時的校長胡適是他們的安徽老鄉(xiāng)，也是父親的好朋友。在中國公學(xué)，張兆和有黑牡丹之稱，是名副其實的?；?。老四張充和在她只有11 個月時便過繼給二房的奶奶當(dāng)孫女。養(yǎng)祖母對小充和溺愛有加， 自任啟蒙老師，言傳身教大家閨秀的風(fēng)范，故她在書法、繪畫等方面都有獨到的造詣。充和2015 年在美國去世，被稱為“最后的大家閨秀”。成年后的四姐妹分別嫁給了著名昆曲演員顧傳玠、語言學(xué)家周有光、文學(xué)家沈從文和德裔美籍漢學(xué)家傅漢思，一時傳為佳話。

民國四大才女

除了宋氏三姐妹與合肥四姊妹之外，也有“民國四大才女”這樣的說法，她們是呂碧城、蕭紅、石評梅與張愛玲。她們的家庭出身都不錯，最弱的是蕭紅，也是地主家庭。四大才女都是作家， 以才華留存于世間。

這四人中，呂碧城更像是舊時代長大的女性， 她生于1883 年，她的父親父親呂鳳岐是光緒三年丁丑科進士，12 歲那年父親去世，家道中落， 8 年后她逃出家門，獨闖天津。

1904 年，呂碧城結(jié)識了天津《大公報》總經(jīng)理英斂之，并以絕妙文采，得到英斂之的賞識， 成為該報第一位女編輯。從此，呂碧城聲譽鵲起， 一發(fā)不可收。此后，她興辦女學(xué)、提倡女權(quán)、出國游學(xué)，后因不屑袁世凱稱帝，毅然辭去了大總統(tǒng)秘書的職位。

呂碧城在氣質(zhì)上處于新舊時代之間，她有新思想，但是她的才華主要體現(xiàn)在寫詞上，曾被稱

為“近三百年來最后一位女詞人”。她和秋瑾的交往，也頗具傳奇色彩。1904 年6 月10 日，借住在英斂之家中的呂碧城正在看書，門房舉著一張名片進來稟報說：“來了一位梳頭的爺們兒。” 這個“爺們兒”就是秋瑾。呂碧城和秋瑾的此番相會不足四天，卻一見如故。二人約定，秋瑾去日本從事革命事業(yè)，呂碧城則在國內(nèi)倡導(dǎo)輿論， 遙相呼應(yīng)。呂碧城是位真正特立獨行的人物， 1920 年，37 歲的她只身赴美，進入哥倫比亞大學(xué)旁聽。她一直沒有結(jié)婚，感情生活也是一個謎， 直到61 歲去世。

電影《黃金時代》則展示了女作家蕭紅顛沛流離的生活。和呂碧城比起來，蕭紅的感情經(jīng)歷稱得上豐富，但也最為痛苦。她有一個包辦婚姻的丈夫汪恩甲，也曾為他懷孕。她又曾與自己的表哥陸哲舜私奔，后來與作家蕭軍相愛又分手， 到最后又和作家端木蕻良結(jié)婚。蕭紅的悲劇，當(dāng)然是時代造成的，戰(zhàn)亂紛擾之下，一個作家很難靠自己的才華謀生，她不得不與周圍這些男人周旋。1940 年初與端木蕻良來到香港，這也是蕭紅生命中的最后一站。蕭紅在死時留下遺言：“我將與藍(lán)天碧水永處，留得那半部‘紅樓給別人寫了。半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘?！痹趹?zhàn)火之中，她死于肺結(jié)核，這也是很多巴黎交際花的致死疾病。

與前兩位才女相比，石評梅所受的教育則更為系統(tǒng)。她出生于山西一個清末舉人家庭，自幼受“四書”“五經(jīng)”熏陶，有深厚的文字功底。1919 年，“五四運動”后，石評梅報考北京女子高等師范學(xué)校體育系。1920 年，在山西同鄉(xiāng)會上， 石評梅結(jié)識了北京大學(xué)學(xué)生、五四運動支持者、山西籍最早的共產(chǎn)黨人高君宇。這是石評梅一生中又一重大轉(zhuǎn)折點。1925 年3 月，高君宇因病逝世。高的突然病逝對石評梅精神上是一個巨大的打擊。1928 年，石評梅就在憂郁之中病逝了。人們記住的是她為高君宇所寫的墓志銘：“我是寶劍，我是火花，我愿生如閃電之耀亮，我愿死如彗星之迅忽。這是高君宇生前自題相片的幾句話， 死后我替他刻在碑上。君宇，我無力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的淚流到你的墳頭， 直到我不能來看你的時候?！?/p>

作為作家，張愛玲是四人中最優(yōu)秀的，這一點毫無疑問。上世紀(jì)90 年代以來，中國掀起一輪又一輪的張愛玲熱。張愛玲出身名門，祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是李鴻章的長女。父親張志沂（字廷眾）、母黃素瓊（字逸梵）。1920 年9 月30 日，張愛玲出生于上海麥根路， 1931 年，她入讀上海圣瑪利亞女校，并練習(xí)鋼琴。可以說，在“四大才女”中，張愛玲是唯一一位具有都市氣質(zhì)的女性，她生長于上海，所寫的大多也是上海都市人的生活。她和胡蘭成的愛情， 直到今天仍然備受爭議。

名媛典范林徽因

當(dāng)然，除了影響力和才華之外，那些在感情方面具備傳奇經(jīng)歷的女性，是另一種“名媛”。她們更有話題性，留下的故事也更精彩。

這類名媛中，排在第一位的當(dāng)然就是林徽因。林徽因（1904 年6 月10 日- 1955 年4 月1 日）， 她的祖父是林孝恂，進士出身，歷官浙江金華、孝豐等地。父林長民畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)，擅詩文，工書法，曾任北洋政府司法總長等職；叔叔林覺民，是著名革命家，他的《與妻書》是語文教材中的經(jīng)典。

林徽因的《你是人間四月天》最為大眾熟知， 稱得上是暢銷書。她在文學(xué)上的才華，比起石評梅來毫不遜色，但是因為其廣為人知的感情經(jīng)歷， 人們很難以“作家”這個身份來定義她。1921 年， 16 歲的林徽因游歷歐洲，在英倫期間，結(jié)識了當(dāng)時正在英國留學(xué)的徐志摩。當(dāng)時徐志摩已是一個兩歲孩子的父親。林徽因被徐志摩淵博的知識、風(fēng)雅的談吐、英俊的外貌所吸引。而徐志摩對她也評價甚高，并為林徽因?qū)懴潞芏嗲樵姟扇私?jīng)常以書信來往。在后來的《猛虎集序》（1931 年） 中有提到，徐在24 歲以前，與詩“完全沒有相干”， 是與林徽因的相遇，激發(fā)了他的新詩創(chuàng)作。同年3 月，徐志摩向發(fā)妻張幼儀提出離婚。

徐林二人還一起組織新月社活動，一起演戲， 并常有書信來往。1924 年泰戈爾訪華期間，徐志摩和林徽因共同擔(dān)任翻譯，之后徐志摩陪同泰戈爾去了日本，林徽因和梁思成到了賓夕法尼亞大學(xué)。當(dāng)徐志摩與林徽因再次見面的時候，已是四年之后。

林徽因和梁思成在梁啟超的安排下，同時赴美攻讀建筑學(xué)。林徽因和梁思成的結(jié)合在當(dāng)時可以說是中西結(jié)合、郎才女貌、門第相當(dāng)。他們在婚前既篤于西方式的愛情生活，又遵從父母之命所結(jié)的秦晉之好。又因林長民是段祺瑞內(nèi)閣中的司法總長，梁啟超做過熊希齡內(nèi)閣的司法總長、段祺瑞內(nèi)閣的財政總長，所以可以說是門當(dāng)戶對。新婚之夜，梁思成問她：“這個問題我只問一遍， 以后再也不提，為什么你選擇的人是我？”林徽因說：“這個問題我要用一生來回答，準(zhǔn)備好聽我回答了嗎？”

1928 年，林徽因與梁思成在渥太華梁思成姐夫任總領(lǐng)事的中國總領(lǐng)事館舉行婚禮。婚后梁對林呵護備至，夫妻二人致力于他們所熱愛的建筑事業(yè)，林徽因不僅具有詩人的美感與想象力，也具有科學(xué)家的細(xì)致和踏實精神，他們

在山西對古建筑所做的調(diào)查和實測工作，不僅對建筑科學(xué)研究貢獻(xiàn)巨大，也使山西眾多埋沒在荒野的國寶級的古代建筑開始走向世界，為世人所知。

徐志摩后來經(jīng)人介紹認(rèn)識了已嫁做人婦的陸小曼，很快兩人就相戀了，陸小曼為了徐志摩也跟丈夫王賡離婚了。1931 年11 月19 日，準(zhǔn)備參加林徽因演講會的徐志摩遭遇墜機事故遇難。徐志摩對林徽因的影響很大，他是林徽因文學(xué)道路上的引路人。多年以后，林徽因也曾對自己的兒女說：“徐志摩當(dāng)初愛的并不是真正的我，而是他用詩人的浪漫想象出來的林徽因，而事實上我并不是那樣的人。”

這個世界上，除了徐志摩和梁思成，還有中國現(xiàn)代最好的哲學(xué)家之一金岳霖。他終生未娶， 一直“公開暗戀”著林徽因。林徽因、梁思成夫婦家里幾乎每周都有沙龍聚會，金岳霖始終是梁家沙龍座上?？?。他們文化背景相同，志趣相投， 交情也深，長期以來，一直是毗鄰而居。金岳霖對林徽因人品才華贊羨至極，十分呵護；林徽因?qū)λ嗍謿J佩敬愛，他們之間的心靈溝通可謂非同一般。甚至梁思成林徽因吵架，也是找理性冷靜的金岳霖仲裁。金岳霖自始至終都以最高的理智駕馭自己的感情，愛了林徽因一生。

林徽因稱得上是現(xiàn)代中國名媛的典范，她家世好，修養(yǎng)好，有才氣，又漂亮。她家中經(jīng)常舉辦的沙龍，成了名士們社交的場所，她也成為了當(dāng)時文化圈的核心人物。