魯強(qiáng)的雞湯

徐琳玲

魯強(qiáng)的成功，聽上去很像一篇10萬(wàn)+的勵(lì)志雞湯。一次偶然的玩票，17天長(zhǎng)假，個(gè)人第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，然后，賣出了不錯(cuò)的影視劇版權(quán)費(fèi)。

“你也可以的！”那天，魯強(qiáng)用了整整一個(gè)下午的時(shí)間，慷慨又耐心地把自己的轉(zhuǎn)型和創(chuàng)作心得和我這個(gè)同行晚輩一一分享。

《小別離》之后，他辭去了報(bào)社的“官職”和工作。在隨后一年半時(shí)間里，魯強(qiáng)共完成了12部小長(zhǎng)篇，每部小說(shuō)一寫完，立刻被買走影視劇版權(quán)。隔三差五，總有影視圈人士打電話給他：魯強(qiáng)，你手頭現(xiàn)在有些啥題材呢？

多么令人神往。然而，我必須潑上一盆涼水。人生不是雞湯。魯強(qiáng)成功的背后有著二十多年的積累和歷練。從記者、部門主任到副總編輯，他每天都生活、戰(zhàn)斗在社會(huì)生活的最前線。

在都市報(bào)競(jìng)爭(zhēng)白日化的那些年里，身為副總編，他最大的焦慮是做值班總編時(shí)選頭版頭條：判斷成功，就是第二天杭州城的熱門話題，意味著發(fā)行量和廣告收入的猛增;判斷失敗，就意味著要回收大量廢報(bào)紙。

“他的成功，在于抓住了這個(gè)時(shí)代的痛點(diǎn)和熱點(diǎn)。”擅長(zhǎng)做暢銷書的老出版人袁敏評(píng)價(jià)道?！八?，我把他叫作現(xiàn)象級(jí)作家?！?/p>

我常常想：這個(gè)時(shí)代里偉大的中國(guó)作家，會(huì)不會(huì)最有可能誕生在媒體行業(yè)里呢？

2016年第31期非虛構(gòu)《他擊中了干家萬(wàn)戶的痛點(diǎn)》

當(dāng)然，記者和作家還是不同的職業(yè)，盡管他們都靠碼字為生。

面對(duì)真實(shí)的世界，記者必須抽離，在自己和現(xiàn)實(shí)世界之間豎起一堵玻璃墻。既為報(bào)道的“客觀、中立”，也是為自己做心理建設(shè)——每天面對(duì)那些殘酷的社會(huì)事件、人性的分裂，你若投入進(jìn)去，遲早會(huì)有被壓垮的一天。

但是，小說(shuō)不一樣：身為寫作者，必須投入那個(gè)虛構(gòu)的世界，鉆進(jìn)筆下人物的身體和靈魂里，跟著他們的愛(ài)憎恩怨上下起伏，把他們的人生活一遍。

和魯強(qiáng)的幾次接觸，我覺(jué)察到他有很強(qiáng)的移情轉(zhuǎn)換能力。聊天過(guò)程中，他敘述的視角、出發(fā)點(diǎn)會(huì)自然切換成一個(gè)生活在上海的白領(lǐng)、一個(gè)面臨轉(zhuǎn)型危機(jī)的女記者——她會(huì)如何看待這個(gè)事情？她在關(guān)心些什么？她可能過(guò)著怎樣的生活？這可能決定著她怎么理解我想說(shuō)的內(nèi)容。

這更可能是一種天生稟賦。常年的職業(yè)訓(xùn)練，強(qiáng)化了這一能力。

讀他的小說(shuō)，我有點(diǎn)吃驚于他對(duì)女性心理的洞察和理解：她們的情緒起伏，情感、理性的邏輯，力量與脆弱的所在。聊天中最有趣的，莫過(guò)于聽他自己講身邊留意的那些生活細(xì)節(jié)：譬如他的太太在開同學(xué)會(huì)的一個(gè)月前就在發(fā)愁亮相的“行頭”;譬如一個(gè)公司里不同年齡段的女性如何互為眼中沙，“女人的天敵就是女人”;譬如跳廣場(chǎng)舞的大媽們里頭也有江湖……

“我真是很佩服曹雪芹和巴爾扎克;一個(gè)人怎么可以分裂成上百個(gè)角色，每個(gè)角色都有自己的個(gè)性，都有自己的愛(ài)和恨，而且，彼此在那里打架。”他由衷地感慨。

打碎那堵墻，也是要付上代價(jià)的。

當(dāng)感覺(jué)自己無(wú)法鉆進(jìn)筆下人物的身體里時(shí)，魯強(qiáng)就完全寫不下去。一旦投入進(jìn)去，就會(huì)觸動(dòng)心里一些很幽暗的部分?！皩懙米约翰煌?，就無(wú)法打動(dòng)人;寫得讓自己痛了，真會(huì)很難受，出不來(lái)。”

也是這個(gè)緣故，他始終不忍心把人心、人性往最壞處寫，“我實(shí)在是狠不下來(lái)心?！?/p>

和村上春樹一樣，魯強(qiáng)跑步、游泳，既是為了保持體能，也是為了人為地刺激大腦多多分泌多巴胺，可以讓自己有支撐起一個(gè)虛構(gòu)世界的內(nèi)心能量。

“琳玲，像我這樣，你也可以的！”他再次鼓勵(lì)我說(shuō)。

聽到這句，我笑了。哎呦，在我有限的人生經(jīng)驗(yàn)中，其實(shí)已明白了一個(gè)道理：所有的他人經(jīng)驗(yàn)，都可以借鑒、學(xué)習(xí);但是，所有的人生，都是不可復(fù)制的。

不過(guò)呢，我很愿意相信這位能鉆進(jìn)人心里的前輩說(shuō)的另一句正能量：“在這個(gè)寫字已經(jīng)變得很賤、人人都可以對(duì)外發(fā)布信息的年代，你要相信：真正好的內(nèi)容一定是稀缺的，也一定是很值錢的。”