“苦戀”者白樺：在喧囂中守望底線

葉永烈

喧鬧不已的中國(guó)文壇，像一座鑼鼓喧天的舞臺(tái)，各色人等你方唱罷我登場(chǎng)。白樺卻是特立獨(dú)行的，不張揚(yáng)，不結(jié)派。

白樺只比我年長(zhǎng)10歲，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，他是名符其實(shí)的文壇前輩。

上初中的時(shí)候，我有天晚上去看露天電影，一連看了兩場(chǎng)，結(jié)果第二天上課打瞌睡，挨了老師的批評(píng)。其中一部，就是《山間鈴響馬幫來(lái)》，但當(dāng)時(shí)我被緊張的情節(jié)吸引，并未注意到字幕“編劇白樺”。

80年代初，白樺的《苦戀》遭到批判。那時(shí)候，我雖然還沒(méi)有結(jié)識(shí)白樺，但是我關(guān)注著他的消息，因?yàn)槟菚r(shí)候我也正遭到撻伐。我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑影》被稱為“（（苦戀》式的作品”。

后來(lái)我成為上海市作家協(xié)會(huì)的專業(yè)作家，當(dāng)時(shí)白樺是市作協(xié)副主席，我才結(jié)識(shí)這位敬仰已久的文壇前輩。起初我喊他“白老師”，后來(lái)見(jiàn)作協(xié)的同事都直呼他的名字，我也隨大流喊他“自樺”，反而覺(jué)得親切。

此后，我跟白樺有了很多的交往。特別是1999年9月、2006年11月兩度到香港開(kāi)會(huì)、2004年前往云南個(gè)舊出席會(huì)議，都是我們倆一起去的，一路上有了很多交談。

尤其是1999年9月那次，我和白樺同坐港龍航空公司早上8點(diǎn)的航班，前往香港出席傳記文學(xué)研討會(huì)。清晨六時(shí)多，陽(yáng)光甫露，我就趕到了上海虹橋機(jī)場(chǎng)。一看，自樺老早已經(jīng)坐在那里等候。我們領(lǐng)到登機(jī)牌準(zhǔn)備辦理過(guò)境手續(xù)的時(shí)候，忽然聽(tīng)到通知，由于臺(tái)風(fēng)登陸，香港機(jī)場(chǎng)關(guān)閉，所有航班停飛。那天我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)整整等候了一天，也聊了一天，直至翌日才飛往香港。

喧鬧不已的中國(guó)文壇，像一座鑼鼓喧天的舞臺(tái)，各色人等你方唱罷我登場(chǎng)。白樺卻是特立獨(dú)行的，不張揚(yáng)，不結(jié)派，是我打心底里敬重的文學(xué)前輩中不多的一位。

瀟灑白樺

白樺一頭白發(fā)，真?zhèn)€兒是“白”了。年過(guò)六旬時(shí)，他的頭發(fā)已經(jīng)八成花白；到了70出頭，則是清一色的白發(fā)，根根頭發(fā)似銀絲。不過(guò)，那一頭銀發(fā)，反而為他的風(fēng)度加分。

他仍思維敏捷，風(fēng)度翩翩。我注意到，他日常穿牛仔衣、牛仔褲，如同小青年般瀟灑。他不喜歡穿襯衫、系領(lǐng)帶，而是穿圓領(lǐng)衫，但是很注意色彩配搭。在云南時(shí)，他在黑色圓領(lǐng)衫之外套一件白色馬甲。在香港，則在紅色圓領(lǐng)衫外穿一件黑色西裝。

據(jù)他的老朋友說(shuō)，他年輕時(shí)是一位風(fēng)流倜儻的帥哥。當(dāng)年，他和電影演員王蓓戀愛(ài)時(shí)，情書(shū)是用電報(bào)傳遞的。那時(shí)沒(méi)有E-mail，信件郵遞很慢，長(zhǎng)途電話得靠人工轉(zhuǎn)接，個(gè)把小時(shí)也不見(jiàn)得能打通，所以他創(chuàng)造了在當(dāng)時(shí)最快捷的“電報(bào)情書(shū)”。

白樺的右手有點(diǎn)顫抖，他說(shuō)年輕時(shí)就是如此。他在古稀之年開(kāi)始用電腦寫(xiě)作，也真不容易，他很快就能駕馭電腦，運(yùn)用相當(dāng)自如。有一回，他急著要找我，而我搬了家，他不知我的新電話號(hào)碼，情急之中，他給我發(fā)了一封E-mail，我收到了，給他回了電話。他笑了，說(shuō)是電腦幫了忙。

他開(kāi)朗、坦率、健談而又幽默。面包車行駛途中，不停地神聊的總是他。他記憶力很好，能夠一口氣講出很多親歷的故事，惹得大家開(kāi)懷大笑。他在賀龍?jiān)獛浬磉吂ぷ鬟^(guò)，講的賀龍的故事真實(shí)而生動(dòng)。他在錯(cuò)劃右派時(shí)曾當(dāng)過(guò)好幾年鉗工，對(duì)于工廠也頗為熟悉，車、銑、鏜、刨都能說(shuō)得上來(lái)。豐富的生活閱歷，使他既能寫(xiě)出（《山間鈴響馬幫來(lái)》《遠(yuǎn)方的女兒國(guó)》，也能寫(xiě)出《今夜星光燦爛》《鷹群》。

這位坦坦蕩蕩的詩(shī)人，有時(shí)出奇地“頑皮”。有一年春節(jié)前夕，作家們聚會(huì)。工人出身的胡萬(wàn)春、陳繼光、張士敏都是海量，使我們望而卻步。席間，他們?nèi)槐仍嚲屏浚惱^光已經(jīng)喝下6杯（茶杯）花雕，看樣子難以再喝下第7杯了。這時(shí)，鄰桌的白樺忽地來(lái)了，對(duì)陳繼光笑道：“你喝下這第7杯，我一定陪你喝一杯！”陳繼光受此激將，將第7杯一飲而盡。飲畢找白樺，卻遍尋不見(jiàn)——白樺早避風(fēng)頭去了！

我隨白樺訪問(wèn)工廠時(shí)，他的衣袋里總是帶著“大印”。不是上海作協(xié)的公章，而是一顆以陰文鐫刻的“白”字章和一顆以陽(yáng)文鐫刻的“樺”字章。因?yàn)槊康揭患夜S，工人們總要求作家們留下“墨寶”，而作家們則往往一致公推“頭兒”白樺揮毫。白樺寫(xiě)得一手好字，而且才思敏捷，總能因廠而異寫(xiě)下一句富有詩(shī)意又切合該廠特色的話。寫(xiě)畢，端端正正蓋上“白…樺”兩章。這么一來(lái)，他博得了“書(shū)法家”的美譽(yù)。他開(kāi)玩笑說(shuō)：“我訪問(wèn)美國(guó)時(shí)，隨身帶著印章，可是沒(méi)有一個(gè)美國(guó)人請(qǐng)我題字。訪問(wèn)日本時(shí)，我不帶印章了，天曉得，每到一處都要我題字！”

向白樺求字者眾。2004年在個(gè)舊開(kāi)會(huì)時(shí)，北京大學(xué)教授謝冕向白樺求字。時(shí)隔兩年，我與白樺到香港，謝冕也是與會(huì)者，白樺告訴他，字寫(xiě)好了，寫(xiě)的是秋瑾的詩(shī)句“秋風(fēng)秋雨愁煞人”，謝冕連聲道謝。

詩(shī)人白樺

白樺看問(wèn)題，常顯示過(guò)人之處。1989年在上海作家協(xié)會(huì)的專業(yè)作家會(huì)議上，每位專業(yè)作家要匯報(bào)自己的寫(xiě)作計(jì)劃。我談了（（紅色的起點(diǎn)——中國(guó)共產(chǎn)黨誕生紀(jì)實(shí)》一書(shū)的寫(xiě)作計(jì)劃，這本書(shū)定為1991年中國(guó)共產(chǎn)黨建黨70周年的獻(xiàn)禮書(shū)。白樺聽(tīng)了之后，說(shuō)了兩點(diǎn)：“寫(xiě)中國(guó)共產(chǎn)黨的誕生，繞不過(guò)陳獨(dú)秀（當(dāng)時(shí)陳獨(dú)秀仍然被認(rèn)為是‘右傾機(jī)會(huì)主義頭子）。如何正確評(píng)價(jià)陳獨(dú)秀？要注意。另外，中國(guó)共產(chǎn)黨1921年成立時(shí)是共產(chǎn)國(guó)際的一個(gè)支部。如何正確評(píng)價(jià)共產(chǎn)國(guó)際、理清共產(chǎn)國(guó)際與蘇聯(lián)的關(guān)系（1989年正值蘇聯(lián)解體前夜），是要注意的另一個(gè)問(wèn)題?！贝_實(shí)，白樺指出的這兩個(gè)問(wèn)題，即能否以正確的史觀來(lái)對(duì)待，是寫(xiě)好這本書(shū)的關(guān)鍵。

白樺寫(xiě)過(guò)許多小說(shuō)，當(dāng)然是小說(shuō)家；寫(xiě)過(guò)許多電影、電視劇本，是劇作家；還寫(xiě)過(guò)不少散文、詩(shī)，是散文作家、詩(shī)人。但是在我看來(lái)，他的本質(zhì)是詩(shī)人。白樺不論寫(xiě)什么，都充滿詩(shī)意，而詩(shī)意正是他內(nèi)心豐富感情的自然流露。

白樺的作品，常常使人激情難以自制。他摯戀著自己的祖國(guó)，他曾說(shuō)：“我是一個(gè)早熟的熱烈的戀人?！捎趯?duì)她的愛(ài)，我的生命才充滿力量和希望；由于對(duì)她的愛(ài)，才命運(yùn)多舛，痛苦不堪；但我永遠(yuǎn)天真爛漫地愛(ài)她，因?yàn)槲沂悄菢泳唧w地了解她，因?yàn)樗俏业哪赣H——我們的祖國(guó)！”《嘆息也有回聲》一詩(shī)，就是他的心聲：

我從來(lái)都不想做一個(gè)勝利者，

只愿做一個(gè)愛(ài)和被愛(ài)的人；

我不是，也從不想成為誰(shuí)的勁敵.

因?yàn)槲也痪鹑∈裁炊幌虢o予。

我竟然成為別人眼中的強(qiáng)者，

一個(gè)誤會(huì)！有海峽那么深！

我只不過(guò)總是和眾多的沉默者站在一起，

身不由己地哼幾句歌。

有時(shí)，還會(huì)吐出一聲長(zhǎng)嘆，

沒(méi)想到，嘆息也有風(fēng)暴般的回聲！

可我按捺不住因病苦而流瀉的呻吟，

因愛(ài)和被愛(ài)而如同山雀一般地歡唱；

…。

痛苦莫過(guò)如此了……

我印象最深的是，在1984年12月的中國(guó)作家協(xié)會(huì)第四次代表大會(huì)上，別人都作慷慨激昂的發(fā)言，白樺上臺(tái)時(shí)，卻念起了寫(xiě)給兒子的一封封信。充滿熾烈詩(shī)情的內(nèi)心獨(dú)白洋溢于信中，他以他獨(dú)特的方式表達(dá)自己的所思所感。

2006年，我和他一起去香港出席“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的回顧與21世紀(jì)的展望”研討會(huì)。上臺(tái)的絕大多數(shù)是文學(xué)教授，個(gè)個(gè)用刻板的語(yǔ)言宣讀論文，而他則以（《文學(xué)的河流》為題，以詩(shī)化的語(yǔ)言發(fā)言：

文學(xué)像河流那樣，是自由的；文學(xué)像河流那樣，又是不自由的。因?yàn)樽杂勺栽诘暮恿饕矔?huì)屈從于寒冷的季節(jié)，因凍結(jié)而停滯；也會(huì)屈從于大地的地質(zhì)活動(dòng)，被迫陷入溶洞，因局限而成為潛流，很久都會(huì)無(wú)聲無(wú)息地埋沒(méi)在沒(méi)有陽(yáng)光的地層下。但是，朋友們！聽(tīng)！河流總在向前涌動(dòng)著、歌唱著，這就是希望……

家人白樺

其實(shí)，白樺把作家比喻為“河流”，正是他的命運(yùn)的寫(xiě)照。他1957年被打成“右派分子”后，不得不“屈從于大地的地質(zhì)活動(dòng)，被迫陷入溶洞，因局限而成為潛流”。從1957年到1976年粉碎“四人幫”，整整20個(gè)年頭，他被剝奪了寫(xiě)作的權(quán)利，“無(wú)聲無(wú)息地埋沒(méi)在沒(méi)有陽(yáng)光的地層下”。

說(shuō)來(lái)也真奇怪。1930年，河南信陽(yáng)的陳姓人家生了一對(duì)雙胞胎兒子，給先出生的男嬰取名“佐華”，晚出生的取名“佑華”。兄弟倆長(zhǎng)大之后都成了作家。在1957年的反右運(yùn)動(dòng)中，名字中有個(gè)“佑”字的成了“右派分子”，名字中有個(gè)“佐”字的安然無(wú)恙。

陳佑華的筆名叫白樺，陳佐華的筆名叫葉楠。兄弟倆都以筆名傳世，以至本名反而鮮為人知。

白樺的氣質(zhì)跟葉楠全然不同。葉楠內(nèi)向，拘謹(jǐn)白樺則外向，奔放。葉楠的生活道路一帆風(fēng)順，而白樺則命運(yùn)多舛。自樺在1957年進(jìn)入“右”字號(hào)行列，被開(kāi)除黨籍、軍籍，從此蒙塵，直到1979年才獲得改正，恢復(fù)了黨籍。許多光陰白白耗費(fèi)，但也轉(zhuǎn)換為寶貴的思想財(cái)富，使他的作品走向成熟、深沉。1979年，“潛流”涌出地面，像噴泉一樣噴發(fā)，這就是小說(shuō)《苦戀》。但很快，作品被批判，“河流”遭到“凍結(jié)”的命運(yùn)。

1984年中國(guó)作家協(xié)會(huì)召開(kāi)第四次代表大會(huì)，白樺與葉楠都是代表，長(zhǎng)得如同從一個(gè)模子里倒出來(lái)，叫人難分難辨。幸虧，白樺穿綠軍裝，葉楠穿藍(lán)軍裝，才算有了不同標(biāo)志。我細(xì)細(xì)觀察他倆，我發(fā)覺(jué)，葉楠雖然外貌酷似白樺，但是眸子沒(méi)有白樺那么明亮，身材也更消瘦。

1996年12月中國(guó)作家協(xié)會(huì)第五次全國(guó)代表大會(huì)在北京召開(kāi)。白樺是當(dāng)選代表，但由于身體欠安，他沒(méi)有出席會(huì)議。很多人打聽(tīng)他來(lái)了沒(méi)有，盡管我們這些上海代表都說(shuō)沒(méi)來(lái)，但還是有不少外地代表堅(jiān)持說(shuō)他來(lái)了。一細(xì)究我才明白，原來(lái)他們把葉楠當(dāng)成了白樺。

葉楠因癌癥不治離世，使白樺陷入深深的痛苦之中。2003年4月6日他給我用電子郵件發(fā)來(lái)訃告：

家兄葉楠因患癌癥，經(jīng)過(guò)四年多的頑強(qiáng)抗?fàn)?，仍然無(wú)法戰(zhàn)勝死神，不幸在4月5日晚8時(shí)41分心力衰竭逝世。我曾在3、4月之交專程到北京看望過(guò)他，我是他最后最想見(jiàn)到的人了。他極為艱難地向我說(shuō)了一些我聽(tīng)得懂和聽(tīng)不懂的話。他的一生太累了！正如他兒子葉文所說(shuō)：他真正地解脫了！我和他是同一天降臨這個(gè)世界上來(lái)的，但他卻離開(kāi)了這個(gè)世界。

郵件里還附了他悼念葉楠的文章，文章中充滿兄弟親情和詩(shī)人的淚水，讀之令人動(dòng)容。

2008年5月的一天，我給白樺家打電話，他不在，是他的夫人王蓓接的。第二天，我收到他的電子郵件，說(shuō)王蓓記憶力嚴(yán)重缺失，根本記不住。讓我有事給他打電話或發(fā)電郵。

后來(lái)，他在《守望底線》一文中寫(xiě)及夫人王蓓患阿爾茨海默癥的病況：

現(xiàn)在她對(duì)所有年輕人都叫大哥大姐，有時(shí)會(huì)把我誤認(rèn)為是她早年仙逝的父親，準(zhǔn)確地說(shuō)，是父親和丈夫的重合，管我叫一“老爸”，或者“老爺子”。

我發(fā)現(xiàn)。如果說(shuō)她已經(jīng)完全失智，是不對(duì)的。她有一根弦始終沒(méi)有被割斷，那就是我和她之間那根弦。我是她唯一認(rèn)識(shí)的人。頓頓服藥、吃飯、喝水，都要讓我首肯?！袄习?！這能吃嗎？這能喝嗎？”

每當(dāng)我要外出的時(shí)候，問(wèn)她：“你在家休息吧？”她總是像孩子那樣回答我：“我不總是跟著你的嗎？”我只好帶著她，即使是開(kāi)會(huì)，她靜靜地坐在一旁，微笑頷首，一言不發(fā)，誰(shuí)都不會(huì)把她當(dāng)做病人。當(dāng)我一定要獨(dú)自外出的時(shí)候。她會(huì)大喊：“你想想，我能單獨(dú)留下嗎！她隱隱約約地能意識(shí)到自己獨(dú)處時(shí)沒(méi)有安全感。是的，萬(wàn)一我不得不從她身邊離去，那將不是我一個(gè)人的災(zāi)難——我相信！

.他還寫(xiě)及小孫女，使我極為感動(dòng)：

最近，我的八歲的小孫女聰慧，無(wú)意中聽(tīng)到爺爺在碟片里朗誦詩(shī)歌的聲音。她立刻就安靜下來(lái)了，坐在一張小板凳上，低著頭，一動(dòng)也不動(dòng)了。等到她抬起頭來(lái)的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)她的臉上全都是淚水。她還那么小，就懂得爺爺了——我相信！

禍不單行。

2010年9月7日，我給白樺發(fā)了一份電子郵件。我告訴他，自己正在寫(xiě)柯慶施，在查資料的過(guò)程中看到這樣一份材料：“著名軍隊(duì)作家白樺1957年當(dāng)了‘右派，三年后被‘摘帽，分派到上海電影制片廠，柯慶施發(fā)現(xiàn)后就批評(píng)上影廠，說(shuō)你們這些共產(chǎn)黨人的頭腦里有沒(méi)有階級(jí)斗爭(zhēng)，一個(gè)右派分子到你們廠，簡(jiǎn)直是所有的大導(dǎo)演都來(lái)?yè)屗?，不像話……硬是把白樺給發(fā)配到浙江紹興農(nóng)村‘繼續(xù)勞動(dòng)改造去了。”我向他求證，是否確實(shí)。

當(dāng)天，我收到了他的回復(fù)。他說(shuō)確有此事，那是1962年的事。當(dāng)時(shí)他正和鄭君里合作（（李白與杜甫》，柯慶施要鄭君里放棄這個(gè)題材。得知柯慶施的批評(píng)，白樺真切地感覺(jué)到，自己是階級(jí)敵人了。他要求去云南勞動(dòng)，但市里只許他在以上海為圓心、半徑300公里之內(nèi)的范圍內(nèi)選擇，他就去了紹興。

信末，他說(shuō)：“我最近查出前列腺癌，這病現(xiàn)在很普遍，保守療法。順告?！?/p>

我看到郵件后，立刻給他打電話，囑他千萬(wàn)保重。他卻顯得很坦然。

白樺越來(lái)越消瘦，坐上了輪椅。他跟王蓓互相扶植，勇敢地面對(duì)病魔?！皾摿鳌币擦T，“寒冷”也罷，河流總在向前涌動(dòng)著、歌唱著，這就是希望。