猴畫里的炙人故事

王晶晶

2016年，農(nóng)歷丙申年，又是一個(gè)猴年到。

十二生肖中，外形酷似人類的猴子在今天人們的眼中是個(gè)討喜的角色，象征著活潑、機(jī)靈、聰明……在繪畫領(lǐng)域，“猴畫”作為一種特殊的題材，也在上千年的中國(guó)美術(shù)史里留下一方獨(dú)特天地。

畫猴名世的第一人

歷史上，第一個(gè)以畫猴聞名于世的畫家，是北宋的易元吉。如果只能用一個(gè)詞概括這位畫家，那就是：傳奇。

北宋大書畫家米芾曾說：“易元吉，徐熙（五代南唐杰出畫家）后一人而已?！睂?duì)其推崇備至。易元吉是湖南長(zhǎng)沙人，生卒年不詳，只知道他活躍于宋英宗、仁宗時(shí)期。

他從小就學(xué)畫，臨摹歷代名跡，手法高超，尤其是花鳥蜂蝶，畫得特別好，在當(dāng)時(shí)小有名氣?？蓳?jù)說當(dāng)他看到另一位畫家趙昌的花鳥畫之后，一下子驚呆了。他覺得自己再用功，畫到極致，也不可能超越趙昌。易元吉當(dāng)時(shí)不知道年紀(jì)大不大，但心氣可是不小，他不甘心當(dāng)?shù)诙?，干脆再也不畫花鳥，決心開宗立派。宋代以前，畫牛、畫馬等都出過名家，易元吉不愿仿效別人，就改畫人們涉足較少的獐鹿、猿猴。

為了在這方面成為第一，易元吉真是豁出了命。他經(jīng)年累月去湖南、湖北一帶的深山老林里寫生，觀察獐鹿、猿猴的生活習(xí)性，一筆一筆，悉心描摹。有時(shí)干脆和獐鹿、猿猴近距離混在一起，動(dòng)物們?nèi)ツ睦锼腿ツ睦铩Ｊ芳嫌涊d，當(dāng)他不往野外跑，回到長(zhǎng)沙家中時(shí)，還在屋子后面專門建了一個(gè)小園子，在里面開鑿水池，疊出假山，種各種樹木花草，馴養(yǎng)了各種小動(dòng)物，每天詳細(xì)觀摩。

功夫不負(fù)有心人，易元吉果真畫出了名氣。1064年（宋英宗治平元年），宮中傳召易元吉去為新建的孝嚴(yán)殿作畫，他欣然赴京。孝嚴(yán)殿畫完了又請(qǐng)他畫神游殿，越畫名氣越大。當(dāng)易元吉接著奉詔在開先殿畫《百猿圖》時(shí)，只畫了十幾只，就突然暴斃了。有人說他是被毒死的——他有個(gè)習(xí)慣，畫到高興時(shí)就把毛筆放到嘴里調(diào)和墨色，比放到水盂里快捷容易，畫院里嫉妒他的畫師就把砒霜下在了墨汁里。

易元吉死后還沒過百年，金兵就攻入北宋都城，皇宮被付之一炬，藏于宮中內(nèi)府的易氏作品大都化作灰燼，流傳至今并被大多數(shù)專家認(rèn)可的，為數(shù)極少。其中，《猴貓圖》藏于臺(tái)北故宮博物院。畫上并無作者題款，但是有宋徽宗“易元吉猴貓圖”的題簽，還蓋著“內(nèi)府圖書之印”，歷代的傳承印章皆可追溯。

畫中描繪的是一只猴子和兩只小貓。脖上系繩的猴子被圈系在一個(gè)小木樁上，懷里抱著一只小貓，可能是剛剛路過時(shí)被它抓住的。另一只小貓則弓著身望著它們，一副驚恐的模樣。猴和懷中小貓眼神都望向高處，不禁讓人好奇是來了救星還是敵人。整個(gè)畫面筆法細(xì)入毫芒，再加色暈染，毛茸茸的質(zhì)感很強(qiáng)，表現(xiàn)了易元吉高超的繪畫技巧。

猿是君子，猴是小人

易元吉開創(chuàng)了猿猴的題材，但長(zhǎng)期以來，在文人畫領(lǐng)域，猿和猴是分開的，畫猿的多，畫猴的少。

比較喜歡畫猴的，僅有明代的沈銓。他最有名的是一幅《蜂猴圖》，寓意“封侯”，現(xiàn)藏于北京故宮博物院。畫面上，一只猴子在樹上捅馬蜂窩，另外兩只猴子在樹下注視，緊張又有趣。沈銓曾東渡日本3年，對(duì)日本畫壇影響很大。他的《蜂猴圖》因?yàn)榧橄矐c，在民間有許多效仿者。

文人畫家喜猿不喜猴的這一習(xí)慣，在幾位近代畫家身上有極致表現(xiàn)。

齊白石曾畫過一組十二生肖，其中《桃猴》作于1944年。畫中一只猴子手搭涼棚，將一個(gè)碩大的桃子摟抱懷中，猴趣十足。單看畫面，似乎也幽默、吉祥，其實(shí)其中另有深意——當(dāng)時(shí)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已到末期，齊白石見日寇表面高唱“中日親善”，侵略行徑不改，便畫“猴子偷桃”以此諷刺。畫上題款寫道：既偷走，又回望，必有畏懼，倘是人血所生，必有道義廉恥。八十四歲白石老人畫并題廿二字。人們看后為老人擔(dān)心，怕他為日本人加害，齊白石卻說：我八十多歲的人了，看他們對(duì)我如何！

畫家張大千，終生不喜猴，卻有著不解之“猿”。張母生他時(shí)，據(jù)說在臨盆前夢(mèng)到一長(zhǎng)者送給她一個(gè)大銅盆，里面蜷伏著一只小黑猿。于是，張大千就有了“黑猿轉(zhuǎn)世”的名號(hào)。他21歲赴上海拜師學(xué)書法時(shí)，老師曾熙根據(jù)這個(gè)說法，為他取名為“媛”（媛為猿的古字）。后來，張大千千脆改名“爰”。

在上世紀(jì)30年代初，張大千就畫過《仿易元吉槲樹雙猿圖》，直到81歲時(shí)又作《攀猿圖》，一生中曾畫過不少猿畫。他曾寫道：“我愛畫馬、畫猿、畫犬，因之也愛養(yǎng)馬、養(yǎng)猿、養(yǎng)犬。猿是世界上最有靈性，最有感情，但最怕傷感的動(dòng)物。猿與猴子是不同-的，一般人總是分不清。猴子性淫，難分好歹，你喂猴子的東西它亂咬亂丟，明明吃飽了，也要啃一口來吐掉，接過來再拋掉；猿就不同了，飽了之后就不要，還有小孩子手中的食物猿不會(huì)搶，猴子可就會(huì)亂來，所以我是喜歡猿而從來不養(yǎng)猴子?！?/p>

畫畫時(shí)，張大千喜歡在落款處簽一個(gè)變了形的“爰”字，酷似一只蜷著身體、拖著尾巴、仰著頭的小黑猿。晚年他定居臺(tái)北摩耶精舍，畫案邊，總是有一只白面猿。外出時(shí)，張大千都要懷抱一猿。

與張大千并稱為“南張北溥”的溥心畬，本人就屬猴，但也喜歡猿甚于猴。他在其著述《寒玉堂論書畫》中，也分析過猿與猴的性格差異：“古人畫猿而不畫猴者，猴躁而猿靜；猴喜殘生物，時(shí)擾行旅。猿在深山，攀藤飲水，與人無競(jìng)；比猿于君子，比猴為小人?！?/p>

今日歡呼孫大圣

在如今畫家們眼中，猴的形象無疑正面許多，這和“美猴E的魅力分不開。人們喜歡敢作敢為、法術(shù)高強(qiáng)的孫悟空，因而猴畫的形象越來越正面。

1956年，“新中國(guó)連環(huán)畫奠基人”劉繼卣（音同“有”）以《西游記》的故事為藍(lán)本，創(chuàng)作出《鬧天宮》組畫。整組畫有8幅，分別描繪了弼馬溫天宮鬧事、齊天大圣戰(zhàn)神兵等8個(gè)場(chǎng)景。畫中的孫悟空，昂首挺胸，身軀昂藏，一副帥氣的模樣。

劉繼卣還畫過很多寫意猴，都是以金絲猴為參照畫的。猴子們眼神清亮，毛發(fā)濃密，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴甩在身后，又可愛又威武。他的國(guó)畫《金絲猴》，1963年就被采用為郵票發(fā)行。

畫家來楚生1964年也畫過一張《美猴王》，題識(shí)上寫道：“今日歡呼孫大圣，只緣妖霧又重來。六四年五月來楚生于然犀室中?！碑?dāng)時(shí)正是革命年代，畫上呼喚大圣的詩(shī)句出自毛澤東所作的詩(shī)《美猴王》。就在那一年，中國(guó)與蘇聯(lián)關(guān)系日漸緊張。來楚生以極其簡(jiǎn)練的筆墨，畫了一個(gè)穿著戲服、威風(fēng)凜凜的美猴王。美猴王一手撩起袍服，一手抓著頭翎的尾梢，一副馬上要有大動(dòng)作的斗士架勢(shì)。

1974年，收藏家陳英去上海拜見畫家關(guān)良。關(guān)良后半生一直致力于中國(guó)戲曲人物畫創(chuàng)作。兩人聊戲曲，相談甚歡。當(dāng)場(chǎng)，關(guān)良就畫了一幅《金猴奮起千鈞棒》，以《西游記》中“孫悟空三打白骨精”為題材。

畫面上，孫悟空高舉金箍棒，騰空而起，怒目圓睜，一身正氣，向化身美女的白骨精奮力擊去；白骨精則表情驚恐，狼狽而逃。畫上配著的七律詩(shī)句同樣來自毛主席詩(shī)詞《美猴王》：金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃。畫的左上角則蓋著“火眼金睛”4個(gè)字的印章。

在這以后，關(guān)良還畫過數(shù)幅同題材作品，借助“金猴”的名義，表達(dá)驅(qū)除世間邪惡的愿望。

畫家張仃，1976年畫過一幅《金猴》。當(dāng)時(shí)“四人幫”被粉碎，張仃懷著十分喜悅的心情，創(chuàng)作了這幅畫。畫中的孫悟空，穿著虎皮裙，半跪在地上，瘦瘦弱弱，一副被殘害過的模樣，但卻大義凜然地向強(qiáng)壯高大的女妖精揮去一拳。

此后，猴子的“小人”習(xí)氣在畫壇不再被提起，畫家們不斷描摹出更靈動(dòng)、威風(fēng)、喜慶的吉猴，迎接每一個(gè)猴年。