諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的搖滾選擇

袁越

詩(shī)人迪倫

瑞典文學(xué)院宣布將2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予美國(guó)歌手鮑勃·迪倫，以表彰他“為偉大的美國(guó)歌曲傳統(tǒng)賦予了新的詩(shī)意表達(dá)方式”。這句話(huà)暗示瑞典文學(xué)院將迪倫看作一個(gè)詩(shī)人，并認(rèn)為是他把美國(guó)傳統(tǒng)歌曲引入了文學(xué)的正軌。

初遇迪倫

1992年初我去美國(guó)留學(xué)，在一所大學(xué)的動(dòng)物系研究沙漠果蠅。第一個(gè)學(xué)期結(jié)束后，我拿出積攢下來(lái)的600美元獎(jiǎng)學(xué)金買(mǎi)了一套組合音響，又從一家會(huì)員制的唱片郵購(gòu)公司訂購(gòu)了一批CD。這家公司為了招徠客戶(hù)，承諾新會(huì)員可以免費(fèi)從公司提供的名單里選8張CD，我挑了幾張當(dāng)時(shí)最流行的搖滾樂(lè)唱片，又選了幾張搖滾老炮兒的精選集。包裹寄到宿舍后，我的美國(guó)室友安迪迫不及待地?fù)屜劝寻痖_(kāi)，拿出第一張唱片對(duì)我說(shuō)：“垃圾！”又拿出第二張唱片說(shuō)：“垃圾！”第三張唱片得到的評(píng)價(jià)是：“還行吧！”安迪總算給我留了點(diǎn)面子。

1974年5月9日，美國(guó)民謠歌手阿洛·格斯里（左）、鮑勃·迪倫（中）和好萊塢演員丹尼斯·霍珀在紐約麥迪遜廣場(chǎng)花園的菲爾特論壇劇場(chǎng)參加慈善演唱會(huì)?

就這樣，7張唱片很快就被他分成了“沒(méi)法聽(tīng)”和“湊合聽(tīng)”這兩檔。

最下面那張唱片是鮑勃·迪倫的精選集，封面是一張迪倫吹口琴的側(cè)面剪影照片，迪倫留了一個(gè)爆炸頭，蓬松的頭發(fā)外層圍著一圈光暈，看上去很像是一張耶穌基督的頭像。

“??！這才是真正的好東西！”安迪一邊大呼小叫地稱(chēng)贊我有眼光，一邊熟練地撕去塑料封套，拿出CD放進(jìn)播放機(jī)，迅速地連按了一串快進(jìn)鍵，跳過(guò)了我唯一熟悉的那首《答案在風(fēng)中飄》，以及那首據(jù)說(shuō)是搖滾歷史上公認(rèn)的名曲《像一塊滾石》，直接停在了第九首，也就是這張唱片的倒數(shù)第二首歌上。然后他用一個(gè)夸張的動(dòng)作按下播放鍵，再把音量鍵調(diào)到最大，剛買(mǎi)的那對(duì)嶄新的JBL音箱里立刻傳出了架子鼓和電子管風(fēng)琴的聲音，這兩種樂(lè)器的奇妙組合一瞬間就把我倆租住的那間小小的宿舍變成了一個(gè)喧鬧的酒吧，空氣中彌漫著一股節(jié)日般的歡快氣氛。

簡(jiǎn)短的前奏過(guò)后，只聽(tīng)一個(gè)蒼老的聲音唱道：

你居然有臉和我稱(chēng)兄道弟

我倒霉的時(shí)候你在旁邊看好戲

你居然有臉說(shuō)遇到困難盡管找你

其實(shí)你心里想的只是如何占別人的便宜

“這他媽是什么玩意兒??？迪倫不是民謠歌手嗎？”我扭頭沖著安迪嚷道，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)一門(mén)心思研究響尾蛇的內(nèi)布拉斯加小鎮(zhèn)青年正隨著音樂(lè)跳舞呢。他一邊扭動(dòng)著身體一邊笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)：“別急別急，先讓我聽(tīng)完這首歌再說(shuō)，這是我最喜歡的迪倫歌曲，特別適合伴舞?！?/p>

我只好硬著頭皮繼續(xù)聽(tīng)下去，只聽(tīng)那個(gè)蒼老的聲音接著唱道：

你說(shuō)我讓你失望了，但你知道這不是事實(shí)

如果你真的那么受傷，那就傷一個(gè)給大家看看唄？

你說(shuō)你對(duì)我失去了信心，但事實(shí)根本不是這樣

你根本就沒(méi)心，這一點(diǎn)你自己最清楚

不知不覺(jué)間，我發(fā)現(xiàn)這段簡(jiǎn)單的旋律已經(jīng)深深地印在我的腦海里，再也忘不掉了。而那個(gè)蒼老的聲音也越聽(tīng)越順耳，到最后竟然有了一種親切的感覺(jué)。我唯一不能理解的是歌詞，我那時(shí)剛到美國(guó)，英語(yǔ)聽(tīng)力還不怎么好，聽(tīng)完第一遍時(shí)只知道這似乎是一首罵人的歌，但有點(diǎn)不敢肯定。我心想，堂堂的美國(guó)著名歌手鮑勃·迪倫怎么會(huì)在歌里罵人呢？最后還是安迪給我解釋了這首歌的來(lái)歷，我這才終于相信自己沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)，迪倫真的是在罵人！

原來(lái)，這首歌名叫《絕對(duì)是第4街》（Positively 4th Street），這個(gè)第4街指的是紐約格林尼治村的西4街，迪倫1961年剛來(lái)紐約時(shí)在這條街上租了間小公寓，住過(guò)一段時(shí)間。而這個(gè)格林尼治村是位于曼哈頓南部的一個(gè)很特殊的小區(qū)，當(dāng)年這里遍布民歌咖啡館，被公認(rèn)為是美國(guó)民歌復(fù)興運(yùn)動(dòng)的搖籃。迪倫就是在這些咖啡館里輪流賣(mài)唱，進(jìn)而被哥倫比亞唱片公司簽下，最終成為知名歌手的。迪倫和大公司簽約后引來(lái)了一些民歌同行的嫉妒，他們暗地里說(shuō)迪倫的壞話(huà)，甚至在報(bào)紙上撰文指責(zé)他背叛了美國(guó)民歌的優(yōu)良傳統(tǒng)。迪倫看到后非常生氣，索性搬離了西4街，離開(kāi)了他摯愛(ài)的格林尼治村，與那個(gè)曾經(jīng)幫助他成長(zhǎng)的紐約民歌圈徹底拜拜了。

然后，迪倫把自己的憤怒寫(xiě)成了一首熱門(mén)歌曲，而且還用了如此熱鬧的伴奏，讓一個(gè)比自己小40多歲的年輕人聽(tīng)著這首歌跳起舞來(lái)。這件事徹底把我迷住了，我意識(shí)到迪倫絕不只是一個(gè)寫(xiě)了《答案在風(fēng)中飄》的民歌手，而是有著遠(yuǎn)比民歌更加豐富的內(nèi)涵。從此我就成了迪倫的歌迷，并寫(xiě)了一本關(guān)于美國(guó)民歌的書(shū)《來(lái)自民間的叛逆》，向中國(guó)聽(tīng)眾介紹他的歌，以及他的事跡。

出口成詩(shī)

1965年7月25日晚，迪倫拿著一把電吉他登上了新港民歌節(jié)（Newport Folk Festival）的舞臺(tái)，和一幫搖滾樂(lè)手合作，唱起了喧鬧的搖滾樂(lè)。此舉讓臺(tái)下的一批原聲民歌“死忠粉”們感到失望，紛紛大聲噓他。那天后臺(tái)吵得更厲害，迪倫的恩師之一、被譽(yù)為美國(guó)民歌之父的皮特·西格（Pete Seeger）甚至抄起一把斧子威脅要把連接舞臺(tái)的電源線(xiàn)砍斷，迪倫的經(jīng)紀(jì)人阿爾伯特·格羅斯曼（Albert Grossman）沖著西格憤怒地大叫：“要是你敢斷電源，我馬上去法院告你！”幸虧旁邊一個(gè)人把西格死死抱住，這才沒(méi)有鬧出大亂子。

這一天被認(rèn)為是美國(guó)音樂(lè)史上著名的轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一，無(wú)論是美國(guó)民歌還是搖滾樂(lè)從此都發(fā)生了天翻地覆的變化。作為新潮流的引領(lǐng)者，迪倫不得不面對(duì)來(lái)自同行的指責(zé)和來(lái)自歌迷的噓聲。腹背受敵的迪倫內(nèi)心很受傷，此時(shí)的他有以下幾種選擇：

第一，他可以選擇寫(xiě)篇文章解釋自己的做法，和歌迷們講道理。如果那樣的話(huà)，這個(gè)世界上就多了一個(gè)音樂(lè)作家或者娛記，少了一位歌手。

第二，他可以選擇寫(xiě)篇小說(shuō)，含沙射影地把那些背后捅刀子的同行們挨個(gè)諷刺一遍。如果那樣的話(huà)，這個(gè)世界上就多了一位小說(shuō)家，少了一位詩(shī)人。

第三，最終他決定寫(xiě)一首詩(shī)，把討厭他的那些人痛罵一頓。

也許有人會(huì)質(zhì)疑，罵人話(huà)能叫詩(shī)歌嗎？我的回答是，無(wú)論從形式上還是內(nèi)容上看，迪倫的這部作品都是一首詩(shī)。

按照公認(rèn)的最寬泛的定義，所謂“詩(shī)歌”就是一種每句話(huà)后面都跟一個(gè)回車(chē)鍵的文體，如果句與句之間還能押韻的話(huà)那就更好了。迪倫的這部作品顯然滿(mǎn)足這個(gè)要求，韻也押得很巧妙。

如果要求高一點(diǎn)的話(huà)，詩(shī)歌的語(yǔ)言應(yīng)該比小說(shuō)或者散文精練得多，因?yàn)樵?shī)人必須在有限的空間里表達(dá)廣闊而又復(fù)雜的含義。換句話(huà)說(shuō)，詩(shī)歌的語(yǔ)言應(yīng)該給人以字字珠璣的感覺(jué)，這一點(diǎn)迪倫同樣做到了。這部作品雖然主題就是罵人，但迪倫通篇沒(méi)有用一個(gè)臟字，而是運(yùn)用各種修辭手法把一個(gè)虛擬的“你”痛罵了一頓，第二段歌詞中關(guān)于“受傷”和“失去信心”這兩個(gè)詞的雙關(guān)語(yǔ)就是很好的例子，這樣罵的效果比任何臟字都要厲害百倍。

如果要求再高一點(diǎn)的話(huà)，詩(shī)歌應(yīng)該能夠向讀者傳遞某種情緒，引發(fā)讀者感情上的共鳴，畢竟詩(shī)歌這種文體并不適合用來(lái)講道理，也不太適合用來(lái)講一個(gè)復(fù)雜的故事，抒情才是它最擅長(zhǎng)干的事情。這里的“抒情”是一個(gè)廣義的概念，無(wú)論是愛(ài)情、親情或者友情，還是平靜、喜悅或者憂(yōu)傷，所有的人類(lèi)感情都可以借用詩(shī)歌的語(yǔ)言抒發(fā)出來(lái)，如果寫(xiě)得好的話(huà)都應(yīng)該能夠引起讀者的共鳴。憤怒是一種很重要的人類(lèi)情感，沒(méi)有理由被排除在外。

第四，作為一名歌手，迪倫當(dāng)然不會(huì)只寫(xiě)首詩(shī)就完事了。就在新港民歌節(jié)結(jié)束后的第四天，迪倫和一幫樂(lè)手走進(jìn)了哥倫比亞唱片公司的錄音棚，其結(jié)果就是這首《絕對(duì)是第4街》。在充滿(mǎn)歡樂(lè)氣氛的伴奏聲中，迪倫用看似直白其實(shí)暗含機(jī)鋒的語(yǔ)言把那個(gè)虛擬的“你”痛罵了一頓，但通篇沒(méi)有一句話(huà)涉及美國(guó)民歌或者格林尼治村，只有熟悉他的人看了歌曲標(biāo)題后才會(huì)明白，迪倫罵的就是格林尼治村的美國(guó)民歌圈。

大家千萬(wàn)別小看了這一點(diǎn)，這是迪倫賴(lài)以成功的秘訣之一。正是因?yàn)榈蟼愒诟柙~中不涉及具體的人和事，才使得這首歌具備了普適價(jià)值，適合所有類(lèi)似的場(chǎng)景或者心情，無(wú)論聽(tīng)到此歌的人內(nèi)心里討厭的那個(gè)人是誰(shuí)，都可以立刻把這個(gè)倒霉的“你”套用到對(duì)方身上。換句話(huà)說(shuō)，迪倫運(yùn)用高超的語(yǔ)言技巧把“想罵人”這種人類(lèi)很常見(jiàn)的情感表達(dá)得淋漓盡致，后來(lái)的人很難超越他了。

哥倫比亞唱片公司把這首歌做成了單曲唱片在全國(guó)發(fā)行，結(jié)果這張唱片居然登上了美國(guó)流行音樂(lè)排行榜，最高排在第七位，為公司和迪倫賺了不少錢(qián)。這種事大概只有迪倫才能干得出來(lái)，要知道，這么一首罵人的歌能上排行榜本身已經(jīng)就是一個(gè)奇跡了，更何況它沒(méi)有像一般流行歌曲那樣插入一段好聽(tīng)的副歌，歌詞里甚至找不出一句與標(biāo)題相對(duì)應(yīng)的話(huà)，讓人摸不著頭腦。就連哥倫比亞唱片公司的工作人員一開(kāi)始都被搞糊涂了，把另一首歌的錄音當(dāng)作此歌制成唱片發(fā)了出去！

也許是受到這首歌的啟發(fā)，20多年后在美國(guó)流行開(kāi)來(lái)的饒舌樂(lè)（Rap）出現(xiàn)過(guò)一個(gè)“罵人流派”，往往是一名歌手起個(gè)頭，寫(xiě)首歌把競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手罵了，被罵的一方則會(huì)寫(xiě)一首歌罵回去，雙方比誰(shuí)罵得更巧妙，或者更解氣。有時(shí)候這種唇槍舌劍會(huì)來(lái)來(lái)往往好幾輪，看客們聽(tīng)得高興，唱片公司也樂(lè)得合不攏嘴?？上в行r(shí)候一方罵得實(shí)在太難聽(tīng)了，被罵的一方想不出好招兒應(yīng)對(duì)，便索性拿出槍來(lái)解決問(wèn)題。類(lèi)似的暴力事件在美國(guó)饒舌音樂(lè)圈子里出過(guò)好幾起，由此可見(jiàn)迪倫首創(chuàng)的這種“一邊罵人一邊把錢(qián)掙了”的玩法真不是所有人都玩得起的。

迪倫當(dāng)然不是只會(huì)罵人，但這首罵人的歌是個(gè)很經(jīng)典的案例，體現(xiàn)了詩(shī)人迪倫身上的一個(gè)最大的特質(zhì)，那就是叛逆。迪倫是美國(guó)歌壇有史以來(lái)最大的刺兒頭，他雖然受到過(guò)很多流派的影響，但卻始終自成一派，和誰(shuí)都不搭。每當(dāng)有人視迪倫為自己的偶像或者導(dǎo)師時(shí)，迪倫往往會(huì)扭頭走開(kāi)，去做另一件似乎是完全相反的事情。這就是為什么迪倫在其演唱生涯的頭30年里得罪過(guò)很多人，直到歌迷們自己也終于也長(zhǎng)大成人之后，才慢慢體會(huì)到了迪倫的偉大之處。如今只要說(shuō)起美國(guó)音樂(lè)歷史上的作詞人，迪倫如果排第二，那絕對(duì)沒(méi)人敢排第一。

迪倫與諾貝爾獎(jiǎng)

好的歌詞一定是優(yōu)秀的詩(shī)歌，這一點(diǎn)很少有例外。迪倫是個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，這一點(diǎn)也應(yīng)該是毫無(wú)爭(zhēng)議的。但是，作為歌手的迪倫是否配拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，那就是另外一個(gè)話(huà)題了。

俗話(huà)說(shuō)，文無(wú)第一，武無(wú)第二。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和其他理科獎(jiǎng)項(xiàng)完全不同，獲獎(jiǎng)作家絕對(duì)不能說(shuō)就一定是全世界最偉大的作家，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)因人而異，太難界定了。比如，諾貝爾獎(jiǎng)是瑞典人評(píng)出來(lái)的，文學(xué)獎(jiǎng)體現(xiàn)的肯定是歐洲文藝圈的審美標(biāo)準(zhǔn)，其他文化背景的人不理解，甚至不服氣，都是很自然的事情。

諾貝爾獎(jiǎng)官網(wǎng)上給出的頒獎(jiǎng)理由是：（迪倫）為偉大的美國(guó)歌曲傳統(tǒng)賦予了新的詩(shī)意表達(dá)方式。這句話(huà)其實(shí)是很有玄機(jī)的。迪倫之所以能獲獎(jiǎng)，一個(gè)很大原因就是他把美國(guó)的鄉(xiāng)土之氣和歐洲精致之風(fēng)巧妙地結(jié)合在一起，滿(mǎn)足了歐洲評(píng)委對(duì)于作品文學(xué)性的要求。

歐洲人對(duì)于文學(xué)性的理解和美國(guó)人不同，這是雙方的歷史和地理差異決定的。歐洲是地球上最先進(jìn)入工業(yè)化時(shí)代的大陸，歐洲的城市化開(kāi)始得最早，進(jìn)行得也最徹底，其結(jié)果就是歐洲農(nóng)民無(wú)論是人數(shù)還是影響力都很弱，使得歐洲的文學(xué)和音樂(lè)都帶有很強(qiáng)的城市烙印。舉例來(lái)說(shuō)，當(dāng)世界其他地方還在糾結(jié)于城鄉(xiāng)差距的時(shí)候，歐洲的主要矛盾已經(jīng)變成了貧富差別，因?yàn)榇蟛糠謿W洲農(nóng)民都早已進(jìn)城當(dāng)了工人，他們和資本家之間的階級(jí)斗爭(zhēng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)成了歐洲進(jìn)步文藝青年們最關(guān)心的問(wèn)題。

美國(guó)在這方面和歐洲完全相反，起碼在半個(gè)世紀(jì)前還是這樣。這個(gè)國(guó)家有著廣闊的土地和相對(duì)稀少的人口，這使得開(kāi)辟新邊疆成為大部分美國(guó)人都很向往的事情，西部牛仔甚至成了美國(guó)精神的象征。美國(guó)的農(nóng)牧民大概是全世界最早可以單純依靠種田放牧就能脫貧致富的人，這就造就了一個(gè)相對(duì)富裕的農(nóng)民階層，與此相應(yīng)的鄉(xiāng)土文化也比任何國(guó)家發(fā)展得都要好。

另外，美國(guó)曾經(jīng)有過(guò)很多黑奴，他們成為自由人之后雖然飽受歧視，但畢竟生活水平有了很大改善，足以有條件創(chuàng)造出屬于自己的獨(dú)特文化。黑奴們所代表的非洲文化和美國(guó)白人居民所繼承的歐洲文化在本質(zhì)上是完全不同的，兩種文化在廣闊的美國(guó)大地上發(fā)生了無(wú)數(shù)次激烈的碰撞和融合，最終誕生了有別于歐洲文化的美國(guó)文化。

在自認(rèn)為正統(tǒng)的歐洲人眼里，這種混血的美國(guó)文化是土氣的，上不了臺(tái)面的，這一點(diǎn)在音樂(lè)上表現(xiàn)得最為明顯。美國(guó)為世界樂(lè)壇貢獻(xiàn)了布魯斯、爵士樂(lè)、鄉(xiāng)村歌曲、搖滾樂(lè)和饒舌樂(lè)等多種音樂(lè)形式，它們?cè)谡Q生初期都曾經(jīng)被崇尚古典音樂(lè)的歐洲主流文化所不屑，直到很多年后才有了轉(zhuǎn)變。諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)所說(shuō)的“偉大的美國(guó)歌曲傳統(tǒng)”指的就是融合了黑人音樂(lè)元素的美國(guó)鄉(xiāng)村歌曲，以及在此基礎(chǔ)上慢慢發(fā)展而成的美國(guó)搖滾樂(lè)。這類(lèi)美國(guó)歌曲中有很多和歐洲音樂(lè)乃至歐洲詩(shī)歌風(fēng)格迥異的元素，比如對(duì)流浪這一生活方式的歌頌就是一例。美國(guó)傳統(tǒng)歌曲中經(jīng)常出現(xiàn)流浪漢（Hobo）的形象，歐洲文化里是沒(méi)有類(lèi)似物的。美國(guó)的流浪漢和歐洲的窮人還不一樣，前者不一定都是窮人，往往只是主動(dòng)選擇了流浪這種生活方式而已，其精神內(nèi)核恰恰就是反對(duì)歐洲主流傳統(tǒng)，追求一種極致的身心自由。

迪倫在其生涯早期所繼承的就是“偉大的美國(guó)歌曲傳統(tǒng)”，包括《絕對(duì)是第4街》在內(nèi)的很多早期歌曲都是這類(lèi)風(fēng)格的作品。如果迪倫只停留在這一階段，無(wú)論如何是不會(huì)受到諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)評(píng)委們青睞的。但迪倫很快就做出了轉(zhuǎn)變，發(fā)源于美國(guó)紐約的“垮掉的一代”（The Beat Generation）為他提供了一種全新的視角和表達(dá)方式。“垮掉的一代”在上世紀(jì)40年代率先在美國(guó)掀起了一場(chǎng)融合了美國(guó)流浪漢生活方式和歐洲城市文學(xué)傳統(tǒng)的新文化運(yùn)動(dòng)，迪倫正是在向垮掉派作家們學(xué)習(xí)的過(guò)程中完成了自己的“歐化”，最終成功地把歐美兩地的詩(shī)歌傳統(tǒng)融合在了一起。

有趣的是，美國(guó)和歐洲之間的文化鴻溝也正是在這一時(shí)期被抹平了。上世紀(jì)60年代爆發(fā)的各種新文化運(yùn)動(dòng)，包括舊金山的“嬉皮士運(yùn)動(dòng)”和巴黎的“五月風(fēng)暴”，終于把自由世界的年輕人團(tuán)結(jié)在了一起。迪倫本人是這場(chǎng)新文化運(yùn)動(dòng)的代表性人物之一，他創(chuàng)作的很多歌曲都被譽(yù)為是那個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代最好的背景音樂(lè)。這就是為什么很多人評(píng)論說(shuō)，諾貝爾獎(jiǎng)早就該頒給迪倫了，無(wú)論是對(duì)世界文學(xué)的影響，還是對(duì)全球文化的貢獻(xiàn)，迪倫都不輸給與他同時(shí)代的任何人。

還有人評(píng)論說(shuō)，迪倫根本不需要這個(gè)獎(jiǎng)，反倒是諾貝爾獎(jiǎng)需要他，這句話(huà)說(shuō)得也很對(duì)。相信有不少人聽(tīng)到迪倫獲獎(jiǎng)后的第一個(gè)感想就是：終于有一個(gè)我認(rèn)識(shí)的人獲獎(jiǎng)了。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一直傾向于頒給那些名氣不大，但卻被認(rèn)為很重要的作家，最近幾年都是如此。迪倫打破了這個(gè)慣例，說(shuō)明諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)的評(píng)委們終于意識(shí)到，這個(gè)獎(jiǎng)如果再這樣頒下去，就更沒(méi)人關(guān)心了。

當(dāng)然，也有很多人對(duì)迪倫獲獎(jiǎng)感到不滿(mǎn)。一位名叫拉比赫·阿拉米?。≧abih Alameddine）的黎巴嫩作家甚至在推特上諷刺說(shuō)，把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給迪倫，就好比把Mrs.Fields（一種餅干）評(píng)為米其林三星。這條推特被英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》的編輯看到了，立刻如獲至寶地在報(bào)紙上登了出來(lái)，讓這位黎巴嫩作家獲得了屬于他的15分鐘聚光燈時(shí)刻。

我不知道迪倫對(duì)這些負(fù)面評(píng)價(jià)有何看法，我甚至懷疑迪倫根本就不關(guān)心這事。他得獎(jiǎng)的當(dāng)天正好在拉斯維加斯有場(chǎng)演出，據(jù)現(xiàn)場(chǎng)的觀眾說(shuō)，他就像往常一樣上臺(tái)就開(kāi)唱，整場(chǎng)演出一共也沒(méi)說(shuō)幾句話(huà)，獲獎(jiǎng)這事自然是只字未提。將來(lái)如果有人硬逼著迪倫表態(tài)的話(huà)，我猜他會(huì)說(shuō)：我的歌里早就表過(guò)態(tài)了。

寫(xiě)到這里，我又拿出那張鮑勃·迪倫精選集CD，直接跳到第九首歌，只聽(tīng)那個(gè)當(dāng)年只有24歲的迪倫唱道：

我知道你現(xiàn)在很失意

對(duì)自己的現(xiàn)狀很不滿(mǎn)意

可你難道不明白

這和我有什么關(guān)系？