吾云
在英語里,無論是火車頭還是火車,都和“火”沒什么關(guān)系。把火車叫做“火車”,其實(shí)是漢語的原創(chuàng)。
每年的“春運(yùn)”一拉開大幕,在這場(chǎng)人類歷史上規(guī)模最大的周期性人口遷徙中最受人關(guān)注的交通工具,無疑是火車。購(gòu)票驗(yàn)證碼該怎么填、車上能不能吃泡面、乘務(wù)員怎么應(yīng)對(duì)無理乘客、報(bào)錯(cuò)站下錯(cuò)車怎么辦……只要是和火車有關(guān)的新聞,總能輕輕松松上頭條。
火車這么“火”,不知有沒有人想過,火車為什么要叫“火車”?
這個(gè)問題好像不太難。早期蒸汽機(jī)車以煤為燃料,故稱為“火車”。煤燃燒的時(shí)候冒出火光,所以“煤”和“火”就建立了聯(lián)系。把“利用煤、石油、天然氣做燃料獲得的動(dòng)力”稱為“火力”,這一用法在現(xiàn)在仍然普遍。
“火車”這個(gè)詞在漢語中早就出現(xiàn)了,唐《首楞嚴(yán)經(jīng)》里就有:“結(jié)息則能為大火車、火船、火檻;結(jié)嘗則能為大叫喚、為悔、為泣”。又比如《水滸傳》里寫:“右邊飛出神火將軍魏定國(guó),領(lǐng)五百火軍,身穿絳衣,手執(zhí)火器,前后擁出五十輛火車,車上都裝蘆葦引火之物,軍人背上各拴鐵葫蘆一個(gè),內(nèi)藏硫黃焰硝,五色煙藥,一齊點(diǎn)著。”不難看出,最早時(shí)候的“火車”,可是真真正正、名副其實(shí)的“火車”——即熊熊燃燒、火光閃爍的車。
但到了清代晚期,隨著現(xiàn)代火車的發(fā)明普及,文獻(xiàn)中的“火車”變成了我們今天所說的火車的含義。在早期的文獻(xiàn)中,“火車”有時(shí)也被稱為“火輪車”。與“火車”相伴的,還有同樣靠火力驅(qū)動(dòng)的“火輪船”?;疖囋?9世紀(jì)初被發(fā)明后沒多久,隨著“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”的爆發(fā),就進(jìn)入了中國(guó)人的視野:林則徐在《四洲志》中就介紹了外國(guó)的鐵路;1876年,中國(guó)土地上出現(xiàn)了第一條真正的鐵路——吳淞鐵路;1881年開始修建的唐胥鐵路,則揭開了中國(guó)自主修建鐵路的序幕。經(jīng)過洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的推動(dòng),火車經(jīng)歷了“機(jī)車直駛,震動(dòng)?xùn)|陵,且噴出黑煙,有傷禾稼”的尷尬,經(jīng)歷了“騾馬拉車”“人力火車”的窘境,終于成為了現(xiàn)如今中國(guó)人生活中必不可少的交通工具。
但是,要想把火車被叫做火車的歷史再往前、往遠(yuǎn)了追溯,那就不太合適了。有些人說火車之所以叫做火車,是從英國(guó)傳過來的翻譯,這應(yīng)該不可信。有一個(gè)版本說:“1810年,史蒂芬孫開始著手制造蒸汽機(jī)。1814年7月25日,斯蒂芬森自己動(dòng)手制作的第一臺(tái)機(jī)車開始運(yùn)行,取名‘布魯克號(hào)(應(yīng)譯為“布呂歇爾號(hào)”,布呂歇爾為一位普魯士將軍,人稱“前進(jìn)元帥”,史蒂芬孫正取此意)……‘布魯克號(hào)機(jī)車在斯蒂芬森家門口的煤礦里的軌道上行駛,機(jī)手是斯蒂芬森的弟弟詹姆斯,給蒸汽機(jī)車的鍋爐生火的是詹姆斯的妻子。第一次運(yùn)行時(shí),煤礦上居民看到蒸汽機(jī)車行駛起來時(shí),煙囪直往外噴火,就給它取了一個(gè)名字叫‘火車?!疖囘@個(gè)名字在今天已經(jīng)流傳到全世界,而蒸汽機(jī)車被叫做‘火車頭,也一直沿用到今天?!?/p>
雖說這故事演繹得一副煞有介事的樣子,但卻經(jīng)不住推敲。
“l(fā)oco”是“l(fā)ocus”(地方)的離格形式,意為“從某個(gè)地方”;而“motive”來自中世紀(jì)拉丁的“motivus”,意為“引起運(yùn)動(dòng)”。“l(fā)ocomotive”的詞源可以說全面反映了火車頭的用處:引發(fā)運(yùn)動(dòng)、離開某地。而我們所說的火車在英語里對(duì)應(yīng)的表達(dá)是“train”,作為名詞,train在14世紀(jì)時(shí)表示“裙子、長(zhǎng)袍、斗篷的拖尾”,15世紀(jì)引申出了“序列”“系列”“連續(xù)”等義。大約在1816年,train這個(gè)詞才用來表示和火車有關(guān)的含義。
事實(shí)上,在英語里,無論是火車頭還是火車,都和“火”沒關(guān)系。說史蒂芬孫發(fā)明火車,不如說他改良了蒸汽機(jī)車,也就是我們俗稱的“火車頭”?;疖囶^在英語里是“l(fā)ocomotive”,“l(fā)oco”來自拉丁語,《現(xiàn)代漢語詞典》(第六版)對(duì)“火車”的解釋是:“一種交通工具,由機(jī)車牽引若干節(jié)車廂在鐵路上行駛?!边@么看來,火車在英語里之所以叫“train”,是與火車“由機(jī)車牽引”“若干節(jié)車廂相連”這樣的特征相關(guān)的。德語中也是類似的情況,表示“火車”的“Zug”和表示“拖、拉、牽”的“ziehen”是一對(duì)同源詞。漢語中與train或Zug對(duì)應(yīng)的翻譯,應(yīng)該是“列車”而非“火車”。
把火車叫做“火車”,其實(shí)應(yīng)該是漢語的原創(chuàng)?!度嗣袢?qǐng)?bào)海外版》曾撰文介紹《100年漢語新詞新語大辭典》一書,有個(gè)例子可以作為佐證:“正在學(xué)中文的美國(guó)青年歌手杰克遜·威爾斯說,剛開始學(xué)習(xí)漢語的時(shí)候,他實(shí)在不理解‘火車為什么有‘火這個(gè)字。后來了解到‘火車‘這個(gè)詞的由來:以煤燃燒后產(chǎn)生的蒸汽作為動(dòng)力,他十分感嘆,覺得‘漢語真是太神奇、太有意思了!”
如今技術(shù)飛速發(fā)展,鐵路經(jīng)歷了多次提速調(diào)圖,火車也由蒸汽時(shí)代進(jìn)入內(nèi)燃機(jī)時(shí)代,又邁入了電力時(shí)代?;疖囋缫巡灰曰鹆︱?qū)動(dòng)了,為什么名字卻沒換成“汽車”或“電車”呢?這和語言的使用有關(guān)。一開始,“火車”的意思很直白,即“以火力驅(qū)動(dòng)的車”,但是隨著使用頻率的提高,是不是“以火力驅(qū)動(dòng)”這個(gè)概念已經(jīng)不重要了,在人們心目中,和“火車”這個(gè)詞對(duì)應(yīng)起來的是“一種交通工具,由機(jī)車牽引若干節(jié)車廂在鐵路上行駛”。這樣的例子還有很多,比如“輪船”之所以叫“輪船”,是因?yàn)樵缙谝匀肆蛘羝?qū)動(dòng)的船上,有兩個(gè)顯眼的大輪子,可是隨著螺旋槳的發(fā)明,輪子看不見了,但是“輪船”的稱呼仍然被保留下來?,F(xiàn)如今,誰還在意火車有沒有冒煙,輪船有沒有輪子呢?