“傷疤才是最好的軍功章”

不要忘了，他當(dāng)時只是一個13歲的孩子，放到現(xiàn)在哪怕是個成年人，別說用手摳掉傷口的腐肉，就是看到傷口上的蛆，人也受不了。

葉愛湘（葉建民之女） 口述

南方周末記者 王瑞鋒 采訪整理

南方周末實習(xí)生 孫茜茜

“他當(dāng)時只是 一個13歲的孩子”

父親參加紅軍時才13歲，之前已經(jīng)干了一年多兒童團(tuán)團(tuán)長。起初一家人都不太同意他參加紅軍，覺得他年紀(jì)太小，人還沒槍高。

我的爺爺問他，為什么要當(dāng)紅軍。父親說，紅軍厲害，地主老財白狗子都怕紅軍，當(dāng)紅軍又威風(fēng)又神氣，還有飯吃。

這很符合當(dāng)時小孩子的想法。父親家是貧雇農(nóng)，紅軍來了之后，打土豪分田地，有了土地。因為村里許多人都參加了革命，其中有幾個還參加了紅軍，因此父親也執(zhí)意要當(dāng)紅軍，1931年他報名參加紅軍的地方武裝羅山縣獨立營，發(fā)了一桿老套筒槍，興奮得一夜沒合眼。

經(jīng)過短暫的訓(xùn)練，父親便參加了人生第一場戰(zhàn)斗，也是第一次負(fù)傷，第一次見證生離死別。當(dāng)時正值國民黨第三次“圍剿”，紅軍的口號是“保衛(wèi)秋收”。父親所在班12人巡邏時，和國民黨軍隊遭遇，班長和3名戰(zhàn)士犧牲，父親的腿也被手榴彈炸傷。

這一仗雖然吃了虧，但對父親的一生有重要的影響。負(fù)傷后，他在紅軍醫(yī)院養(yǎng)傷，我的爺爺走了九十里山路來看望他。父親沒有想到的是，此后他戎馬一生，這次竟然是父子兩人的最后一次見面。

緊接著，紅軍醫(yī)院遭到白軍突襲，許多傷員犧牲。父親躲在草叢里才幸免于難。

紅軍醫(yī)院被摧毀，藥品奇缺，有一天，父親覺得負(fù)傷的腳異常難受，打開包扎一看，化膿的地方全是白色的蛆。他找到一條小溪，強(qiáng)忍劇痛，用手把化膿處的腐肉摳掉，自己找了幾片葉子，用嘴咀嚼后，把葉子敷在傷口處。此后，他每天堅持用這種土辦法治療傷口。

不要忘了，他當(dāng)時只是一個13歲的孩子，放到現(xiàn)在哪怕是個成年人，別說用手摳掉傷口的腐肉，就是看到傷口上的蛆，人也受不了。但就是這些經(jīng)歷，第一次參戰(zhàn)、第一次負(fù)傷、第一次看到隊友犧牲、第一次為自己包扎傷口，使他逐漸形成了堅忍不拔的性格。

在后來的戰(zhàn)爭中，父親多次負(fù)傷，最嚴(yán)重的一次是被日軍的子彈貫穿胸膛，險些喪命。新中國成立后，天熱他常光著膀子，身上大大小小的傷疤，他也不在意，覺得“傷疤才是最好的軍功章”。

從來都是首長身先士卒

1934年11月16日清晨，父親所在的紅二十五軍告別大別山區(qū)，開始長征。出發(fā)前，父親將破舊衣服撕成布條，用布條打了兩雙很結(jié)實的布草鞋。

新中國成立后，我們兄弟姐妹在讀的學(xué)校要排練長征的舞臺劇，老師要求學(xué)生自己做道具。而我哥哥剛好是長征舞臺劇的表演者之一，父親知道后，便很爽快地說要給哥哥打雙布草鞋。打布草鞋時，父親又回憶起長征，仿佛當(dāng)年出發(fā)前的情景還歷歷在目。

長征的第十天，紅二十五軍與敵人遭遇，先頭部隊被迫后撤，敵人險將部隊包圍。軍政委吳煥先和副軍長徐海東率部支援，父親正在其中。

長征之后的第一次遭遇戰(zhàn)中，紅二十五軍政委吳煥先手持大刀，組織敢死隊沖鋒。父親也一心想加入敢死隊，但是被拒絕了，當(dāng)時參加敢死隊必須是共產(chǎn)黨員，他不是黨員沒有資格，只好跟在敢死隊后面。

在隨后的幾次戰(zhàn)斗中，父親都跟隨軍首長一起沖鋒戰(zhàn)斗，這讓他切實感覺到紅軍是真正的官兵平等，從來都是首長身先士卒。在一次戰(zhàn)斗中，父親看到紅二十五軍軍長程子華在一線指揮戰(zhàn)斗，端著望遠(yuǎn)鏡觀察敵情，手腕被子彈打穿。1935年8月，在甘肅涇川四坡村的渡河戰(zhàn)斗中，軍政委吳煥先在指揮部隊搶占制高點時中彈犧牲。

長征中身先士卒的黨員們，他們的身體力行感染著父親，讓他對共產(chǎn)黨漸漸有了清晰的印象，沖鋒在前的都是黨員。

“不能當(dāng)孬種， 要早點入黨”

我曾多次問父親，為什么在參加紅軍5年后才入黨。父親總是說，那時候太小，不懂。

后來在父親寫的回憶錄中，我才真正弄清楚其中緣由。

入黨，一直是一家人和父親的希望。長征出發(fā)前，父親的大姐夫輾轉(zhuǎn)捎來爺爺?shù)目谛?，“不管遇到什么困難，都要跟著共產(chǎn)黨，跟著紅軍鬧革命，不能當(dāng)孬種，要早點入黨?！?/p>

反“圍剿”作戰(zhàn)中，父親因為作戰(zhàn)英勇，班長幾次動員父親申請參加共產(chǎn)黨，黨支部也研究過父親的入黨問題，但都因父親年紀(jì)小沒通過。

當(dāng)時父親十四五歲，他說他只知道“共產(chǎn)黨好”“紅軍是窮人的隊伍”這些簡單樸素的道理，對黨的概念和人生信念并不完全理解。

直到在長征途中，他看到身邊的共產(chǎn)黨員，大到軍長副軍長政委，小到排長班長戰(zhàn)士在大大小小的戰(zhàn)斗中組成敢死隊沖鋒陷陣，他才明白，普通士兵沒有資格加入敢死隊。

這種革命英雄主義和大無畏犧牲精神，極大地感染了父親，在戰(zhàn)斗中讓他切實感受到，共產(chǎn)黨員是與眾不同的。父親在長征中認(rèn)清了共產(chǎn)黨的性質(zhì)，信念開始在心里生根發(fā)芽。

父親在長征中最大的收獲是樹立起了自己的共產(chǎn)主義信念。之后，他才下定決心入黨。

這種信念對父親影響深遠(yuǎn)。新中國成立后他任廣州軍區(qū)副司令員，每次看到父親在家里點出最新的鈔票，整齊地裝進(jìn)信封，就知道他是去交黨費了，并且還督促我們子女要自己親自去交黨費，不要讓別人代交。

雖然這是個形式，但必要的形式一定要堅持、要保留，需要有儀式感。交黨費的過程其實可以提醒自己，不要忘記自己是個黨員，要用黨員的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己。

雖然父親是軍區(qū)副司令員，但他能擺正自己的位置，參加黨小組會議時，自己的身份是普通黨員，積極向黨小組長匯報自己的思想工作情況。開會去不了時，父親會提前手寫一份請假條。這種儀式感，現(xiàn)在看來仍然具有教育意義。

長征是共產(chǎn)主義信念傳承的過程。而信念一旦生根發(fā)芽，就會伴隨終生。