因陋就簡，也讓恐懼成宴

楊時(shí)旸

眾多周知，“國恐”已經(jīng)成為了一個(gè)固定的、帶有嘲諷性的短語。觀眾，甚至很多從業(yè)者自身都對它低看一等。中國特殊的限制機(jī)制，也讓這種類型片的騰挪空間異常微小。它逐漸淪為了一個(gè)無法翻身的笑話，陷入粗制濫造和被人訕笑的死循環(huán)。人們都以最低的期待值，幸災(zāi)樂禍地想看著每一部所謂的恐怖片如何收場。

恐怖片在中國一片死灰，但《中邪》的出現(xiàn)卻讓它意外復(fù)燃。一位橫漂導(dǎo)演，花費(fèi)幾萬元，用偽紀(jì)錄片的方式為這個(gè)類型挽回了尊嚴(yán)。相比于其他類型，恐怖片直接切近感官，所以，更多的這類電影都止步于肉身的反應(yīng)，而不問向精神，它極其容易變得“自甘墮落”。最近，西方乃至日本的恐怖片都顯得凋敝，除了那部《女巫》，很難有讓人印象深刻的作品。在經(jīng)歷了無數(shù)次重復(fù)的恐怖意象的重組之后，如果沒有更深層的心理鼓動和更劍走偏鋒的想法，很難再度支撐起人們的興趣。

《中邪》是在一種標(biāo)準(zhǔn)的紀(jì)錄片氛圍中開場的，那株隨風(fēng)搖曳的大樹，暴土揚(yáng)塵的街道，能說會道的東北算命噴子，躲在路邊的解卦大嫂……你會以為這又是一部以講述臟亂差為榮的中國式紀(jì)錄片，但當(dāng)貧嘴滑舌的男主角和聒噪的姑娘出現(xiàn)的時(shí)候，一些影影焯焯的東西開始浮現(xiàn)。他們和當(dāng)?shù)刎?fù)有盛名的“大師”王婆夫婦乘坐著那輛破舊的轎車開上土路，直到王叔隨口念叨著，“怎么這么偏啊”，突然之間，伴隨著暗下來的光影，有一種強(qiáng)烈的類型感撞擊了出來——它是一部標(biāo)準(zhǔn)制式的恐怖片，一些力量守株待兔，人們被欲望牽引，奔赴死亡。

《中邪》不戀血污，更接近驚悚和懸疑，切近于心理的恐慌而非挑動純生理反應(yīng)。它的幾個(gè)陡坡式的心理懸崖設(shè)置得恰到好處，“中邪”的姐姐以一個(gè)沉默的正常人的面貌出現(xiàn)，之后在“治療”中第一次顯露出瘋癲，王婆夫婦從救治者變成膽怯者——換句話說，他們從主動方成為了被動方，這個(gè)轉(zhuǎn)化是被恐懼催化的，而同時(shí)，偷拍的攝像機(jī)發(fā)現(xiàn)了恐懼的根源——那些埋藏在心底的秘密，自己作為騙子和施害者一直擔(dān)心被報(bào)償；而在此之后，姐姐的“死亡”，以及更深一步的，死亡之后“冤魂”引發(fā)的混亂，都成為一步步潰散的節(jié)點(diǎn)。

客觀地講，對于大多數(shù)恐怖片資深影迷來說，從那個(gè)隱蔽的攝像頭揭露了王婆和王叔之間的嫌隙，彼此爭論曾經(jīng)治死人的秘密的那一刻開始，這部電影就已經(jīng)泄露了根底，但它還是用緊繃的氣氛拽住了觀眾。這個(gè)故事被巧妙地設(shè)置在一個(gè)近似封閉的空間中，無法逃脫的郊外，一座破敗的農(nóng)家院，它的環(huán)境和人物設(shè)定都極度可信，對于這一類作品來說，這是代入感的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

從技巧上看，這部電影因陋就簡，但卻意外地達(dá)成了一種lo-fi的效果，偽紀(jì)錄片的鏡頭語言和粗糙的中國縣城以及濃重的幽秘色彩，經(jīng)過互相疊加完成了一次劇烈的化學(xué)反應(yīng)。鏡頭幾乎沒有錯(cuò)漏，不存在偽紀(jì)錄片鏡頭之外的視角，肩扛手持拍攝的呼吸感與驚悚氛圍本身異常默契。末尾，那個(gè)碎裂的鏡頭，既符合劇情設(shè)定又為觀眾完美區(qū)分了視角。

從恐怖意象上說，《中邪》動用了所有最經(jīng)典的符號：娃娃，飄蕩的尸體以及瘋癲的人，被恐懼調(diào)動起的黑暗人性，因仇恨被激發(fā)而成為殺戮者，它把這一切恐怖橋段和經(jīng)典意象毫無痕跡地本土化為一種真實(shí)的中國經(jīng)驗(yàn)，而且，最終沒有歸因于怪力亂神，而是一場蓄謀已久的復(fù)仇。從設(shè)置看來，這不是出于對審查的規(guī)避策略，而是從拍攝之初就定下的基調(diào)。

其實(shí)，很多恐怖片中都有一個(gè)明亮又樸素的內(nèi)核——善惡有報(bào)?！吨行啊芬餐瑯尤绱耍且粋€(gè)有關(guān)報(bào)償?shù)墓适?，從另外的意義上，以極端的戲劇性手段，用私刑完成了一次懲惡揚(yáng)善，而且最終，復(fù)仇者也遭到了法律的懲處。

中國恐怖片被合力摧毀了——從業(yè)者自暴自棄，審查者如臨大敵，觀看者嘲弄蔑視。但仍然有一些人能夠在狹窄的縫隙中努力維系自己以及這種電影類型的尊嚴(yán)?！吨行啊分皇钦J(rèn)真地對待了這個(gè)題材，本分又充滿尊重地對待這個(gè)故事。它本土、自信又粗糲、鮮活。但愿這部作品是一個(gè)系列嘗試的開端，而不是一次偶然。