喜劇的憂傷

溫天一

一些年前，我聽(tīng)過(guò)一個(gè)段子，用預(yù)測(cè)的方式調(diào)侃中國(guó)當(dāng)下幾位大導(dǎo)演的創(chuàng)作命運(yùn)。說(shuō)到馮小剛，段子里一本正經(jīng)地說(shuō)，很多年過(guò)去，馮小剛已經(jīng)拍出了《非誠(chéng)勿擾2030》，但那部《1942》卻始終遙遙無(wú)期。

雖然后來(lái)的事實(shí)證明，在歷經(jīng)波折之后，馮小剛終究還是拍出了他心心念念的那段歷史記憶，但最終收獲的反響與評(píng)論卻與之前他自己理想中的差距不少。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，他很困惑，也不免有點(diǎn)失望。而除去關(guān)于影片本身藝術(shù)性的探討，馮小剛近年來(lái)面臨的最大問(wèn)題，總是集中在觀眾期待中的他與他理想中的自己，有著永遠(yuǎn)不能重合的命運(yùn)。

在《我不是潘金蓮》面對(duì)媒體的活動(dòng)中，馮小剛看起來(lái)有點(diǎn)嚴(yán)肅，即便是貌似隨意地開著玩笑，也帶著一點(diǎn)指點(diǎn)江山的氣息。

不管是咖位還是性格使然，采訪中的馮小剛始終挺酷的，點(diǎn)評(píng)世事起來(lái)一針見(jiàn)血得毫不含糊。但對(duì)于他自己，他承認(rèn)自己始終保留著一點(diǎn)少年心，不妥協(xié)，還有點(diǎn)擰巴，時(shí)不時(shí)地要叛逆一把，好像一個(gè)循規(guī)蹈矩了太久，始終讓別人舒服的孩子，突然要為自己活一把。

在近二三十年，馮小剛幾乎可以說(shuō)是為中國(guó)人貢獻(xiàn)了最多笑聲的電影導(dǎo)演。但在那些喜劇電影背后，卻好像還有一個(gè)影影綽綽的馮小剛存在著，聰明、狡黠，深深體味過(guò)人情冷暖，所以有著洞察世事的玻璃心腸。他以自己并沒(méi)有太預(yù)料到的方式取得了成功，而那些笑聲，似乎更像是一種自嘲式的撫慰。

曾有一部風(fēng)靡大江南北的明星話劇，改編自日本三谷幸喜的作品《笑的大學(xué)》，在中國(guó)被叫做“喜劇的憂傷”，用這個(gè)題目概括馮小剛的喜劇，似乎也挺貼切。馮小剛看過(guò)這部話劇，并且看完之后，發(fā)了微博說(shuō)，“全場(chǎng)觀眾爆笑不止，笑聲多次淹沒(méi)臺(tái)詞，坐在臺(tái)下，我的內(nèi)心翻江倒海、五味雜陳，散了場(chǎng)約朋友聊戲，情緒失控，手舉杯落，玻璃臺(tái)面砸了個(gè)粉碎，妻子動(dòng)容掩面而泣，夫妻倆掃了一桌人的興，喜劇變悲劇?！?/p>

其實(shí)喜劇和悲劇也許本來(lái)就是一枚硬幣的兩面，而那個(gè)真正的馮小剛，與大眾期待中的他，和自我認(rèn)知中理想的他，到底有著多少的重合與難彌的差異，也許也像是那些啼笑與悲喜一樣，永遠(yuǎn)難以分得清楚。