●劉紹良
?
久違的蒼山
●劉紹良
我曾經(jīng)與蒼山有過(guò)許多親熱,并以在巔峰中段的世界最高電視差轉(zhuǎn)臺(tái)住過(guò)一宿,第二天,順著刀刃般的山脊,南北向地走過(guò)一程為驕傲。那時(shí)的許多照片,被我精選后放大掛在客廳,空間感就大了起來(lái)。在夏天,云霧繚繞的風(fēng)光讓周身涼爽;在冬天,西墜倚山的紅日讓心胸滿溢溫暖。
在大理,許多人爬蒼山爬的都是東坡,有十九峰和十八溪。近年來(lái)因旅游產(chǎn)業(yè)的興起,有了直上洗馬塘的纜車,游覽蒼山東坡便不需再費(fèi)腳力。只是,當(dāng)我坐了一次纜車之后,感覺(jué)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如當(dāng)年徒步時(shí)愉悅。蒼山有東坡自然就會(huì)有西坡,東坡因?yàn)槊鎸?duì)洱海,還有大理古城,就被許多人登臨,留下許多千古文章。及至今天,仍然有更多的人群向它注目,為它吟詩(shī),為它作畫,為它的美艷拍下照片。如此,傳播于世界的蒼山,大都僅以一面示人。那么西坡呢?西坡常常如人的后腦殼,被人忽略。
云南多山,蒼山的西面還是山。蒼山是南北向的,長(zhǎng)約六十公里,這應(yīng)該就是“百二河山”題字的由來(lái)。不同的是,蒼山的西面是一條同樣南北向的狹谷,長(zhǎng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)蒼山。狹谷的底部有一條江,地圖上叫黑潓江,本地人叫漾江。漾江的水流,在經(jīng)過(guò)蒼山這一段的時(shí)候,因有西坡十余條湍急溪流的注入,猛然地大了起來(lái),洶涌著向南流去。由此,可以想象,高聳入云的大氣磅礴的蒼山,其實(shí)還是一座立體的水庫(kù),灌溉著我們賴以生存的土地,滋養(yǎng)著我們不可干涸的靈魂。在峽谷里,有一條江的地方,必然還會(huì)有一條公路,這條公路連接著許多村莊和許多民族。以蒼山為中心,這條路的北端,屬洱源縣境;南端屬漾濞縣境。古時(shí)建城,特別講究方位風(fēng)水,洱源縣城坐落在蒼山北麓的正北端,漾濞縣城坐落在蒼山南麓的西南端,兩城方位雖不能完美對(duì)稱,但因勢(shì)而行,因地制宜的意義和風(fēng)貌,卻都無(wú)可挑剔。在本地近代、現(xiàn)代的歷史進(jìn)程中,這條公路的開(kāi)通和存在,還有著一個(gè)非常的意義,這就是鹽道。蒼山西北方向的不遠(yuǎn)處,即屬洱源縣境的羅坪山上,有一個(gè)叫做喬后的山村,那里產(chǎn)鹽,量大而質(zhì)優(yōu)。繼馬幫之后,鹽的輸送需要公路,公路便順江而行了。但是,鹽屬洱源縣物產(chǎn),就必須還得有一條公路翻越羅坪山進(jìn)入洱源縣城。如此,以喬后為起點(diǎn),這兩條公路都可以把鹽輸送到更高一級(jí)的行政中心的大理和下關(guān)。就整個(gè)蒼山西坡和以漾江為中心的峽谷,以及漾濞縣城來(lái)說(shuō),因?yàn)辂}道,才少了一些閉塞和冷寂。我在很早以前多次行走此道,只感覺(jué)冷寂中有一種別樣的寧?kù)o,寧?kù)o中有一種別樣的美麗,美麗中有一種別樣的誘惑,別樣的誘惑中我猛省自己為別樣的武陵人,別樣的武陵人撞入了別樣的桃花源。只是,在峽谷底部,無(wú)數(shù)次仰首東望,卻總不能窺見(jiàn)蒼山西坡的真面目。
在蒼山東坡東南麓的邊緣地下關(guān),因政治、經(jīng)濟(jì)、文化的高度集中而熱鬧非常,在中心地段鴻誠(chéng)廣場(chǎng)的一幢高樓里,有一戶寬敞的住宅屬于我。在這樣的環(huán)境中生活,常常會(huì)習(xí)慣性地站在窗前凝視蒼山作沉思狀,回想著足跡曾經(jīng)到過(guò)的那些地方,那些景物和那些同行者的模樣,以及,屬于自己少年時(shí)期的美好時(shí)光。許久,轉(zhuǎn)首東北,便是碧波萬(wàn)頃的蔚藍(lán)洱海了。我常常與洱海有肌膚之親,有勝于當(dāng)年無(wú)數(shù)次攀登蒼山東坡時(shí)的那份觸覺(jué)。由于此,早在五六年前,海邊的泳友對(duì)我說(shuō)到了蒼山西坡,說(shuō)到那里的春天,以及難以計(jì)數(shù)的大樹(shù)杜鵑,如何用一樹(shù)樹(shù)火紅的碩大的花朵,為湛藍(lán)的天空染色。我的泳友們注重的是用心靈與自然界深刻對(duì)話時(shí)的那份快感。他們講述在蒼山西坡行走時(shí)的奇遇,在遍地落英的花樹(shù)下駐扎時(shí),從帳篷縫隙里看月亮、星星的情景。我不能隨泳友們每年一次地登臨蒼山西坡,是由于我的時(shí)間大都轉(zhuǎn)移到了下關(guān)南面的那個(gè)叫做巍山的壩子里,在壩子中段的東山腳下種植一片果園。漸漸地,在對(duì)蒼山只能遙望的日子里,心距便大了起來(lái)。我的土地異常干旱,只有在植株生命垂危的時(shí)候,才會(huì)更清晰地聯(lián)想到蒼山的白雪和十九峰之間的十八條溪水。有一年,為了增加種植綠化樹(shù)作商品之用,我在朋友的引領(lǐng)下到漾濞的淮安租地,為的是那里的氣候和蒼山西坡經(jīng)年流淌的溪水。在有強(qiáng)烈的商業(yè)意識(shí)的行為中,顧不上去考慮西坡日漸引世人矚目的大樹(shù)杜鵑,更不能及時(shí)去作一次傾心浪漫的觀光游。當(dāng)然,這里還有著我身上日漸滋生的惰性。前年、去年,每到春天,我都會(huì)向漾濞的友人詢問(wèn)開(kāi)花的情況,當(dāng)聽(tīng)說(shuō)道路艱難時(shí)便放棄了念頭。大樹(shù)杜鵑每年都如期開(kāi)放,開(kāi)放在我的目光之外。
我曾經(jīng)在攀爬東坡的時(shí)候碰到過(guò)大雨和小雨,那雨很冷也很美。在雨中,云霧總會(huì)一堵堵地涌了起來(lái),將你包圍。這時(shí),冷會(huì)讓你的身體緊縮,靈魂也會(huì)緊縮,無(wú)疑地,對(duì)于迷路者來(lái)說(shuō),危險(xiǎn)正一步步地靠近。美是雨水將一切植物都淋濕了,綠葉綠得更加鮮潤(rùn)悅目。東坡特有的大黃杜鵑也在雨中開(kāi)放了,黃黃的花瓣上,滾動(dòng)著晶瑩的雨珠。而云霧呢,影影綽綽地將一株株冷松幻化成一個(gè)個(gè)點(diǎn)蒼派的武林高手,或者南詔天寶戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的將軍和士兵,進(jìn)而,還會(huì)有由奇石幻化成的金戈鐵馬。因?yàn)橛晁木壒?,整個(gè)世界顯得更加生動(dòng)美麗,更加如幻如謎。我們走的是一條不會(huì)輕易迷路的古老的山道。這條山道與過(guò)去翻越蒼山的馬幫有關(guān),與南詔天寶戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的軍隊(duì)有關(guān),與采藥人的生計(jì)有關(guān)。順延下來(lái),與蒼山電視差轉(zhuǎn)臺(tái)的設(shè)立有關(guān),與不斷登臨山巔的游人有關(guān)。我們有幸在電視差轉(zhuǎn)臺(tái)住了一宿,那房間里的空氣總是濕漉漉的,燒得通紅的大瓦數(shù)的電爐,所發(fā)出的紅光也似乎是濕漉漉的。我們和衣躺在床上,緊緊地縮成一團(tuán),在微微的暈眩中,感覺(jué)著高處不勝寒的如在廣寒宮里的滋味。古人真的睿智,他們?cè)谙胂笾袆?chuàng)作的廣寒宮,竟在后續(xù)的時(shí)間里,得到了準(zhǔn)確的驗(yàn)證。
第二天一早,我們順著山脊往北走,這是海拔在四千米的座標(biāo)上略有參差的天道。最窄的地方,僅容一人通過(guò)。風(fēng)往西邊吹來(lái),行走時(shí),常常擔(dān)心會(huì)跌入東坡。無(wú)風(fēng)時(shí),稍一搖擺,身體西傾,也擔(dān)心會(huì)跌入西坡。這是我第一次也是唯一的一次俯視了整個(gè)西坡的艱險(xiǎn)行程。我腳下的西坡,從南到北,從高往低,好一片空曠遼闊的無(wú)人之境,不毛之地。幾乎,沒(méi)有任何生命的跡象。天地有陰陽(yáng),天地不交,萬(wàn)物不興。如此,當(dāng)陽(yáng)為陽(yáng),無(wú)陽(yáng)為陰,習(xí)慣上,群眾把東坡稱為陽(yáng)坡,把西坡稱為陰坡。如此說(shuō)法,我卻不以為然。試想,太陽(yáng)初升時(shí)的一片溫暖,自然只灑播在東面的山坡上;日當(dāng)正午,太陽(yáng)的光照平分秋色,東西各有一半。太陽(yáng)西斜,斜到一定的角度,便只光臨西坡而不顧及東坡了。如此,只有先后之分,并無(wú)陰陽(yáng)之別。我站立在山脊上看西坡,因目力原因,眼前這段因海拔高、氣候冷,或者,因土層薄且貧瘠,石質(zhì)結(jié)構(gòu)突出而不長(zhǎng)樹(shù)木,應(yīng)是情理中的事情。往下一段距離之后,大略占了西坡三分之一的地段,再往下,便看見(jiàn)茂密的森林了。我們從東坡走來(lái)也從東坡返回,故西坡的森林景觀,遠(yuǎn)看不得其詳。不過(guò),直觀之下,總覺(jué)得西坡的自然景觀,必然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如東坡。西坡的坡形相對(duì)東坡平緩,平緩,對(duì)于雄偉奇峻的名山來(lái)說(shuō),也似乎就含著平淡。在大理州境內(nèi),與蒼山相比較,因平緩而平淡的大山已經(jīng)很多,比如我的家鄉(xiāng)巍山,一個(gè)橢圓形的壩子之外,四周都是群山,山上也有森林,也有大樹(shù)杜鵑,但整體風(fēng)貌和氣勢(shì),無(wú)法與蒼山相比較。北邊喜瑪拉雅山有世界屋脊之稱,從地理學(xué)的角度,從地殼因運(yùn)動(dòng)而變化的走勢(shì)看,蒼山雖然形似獨(dú)立,卻可看做是喜瑪拉雅山山脈向東的延伸,中間經(jīng)過(guò)了云嶺山脈的緩沖,海拔就從八千多米降到了四千多米,按高矮胖瘦的順序排列,蒼山確實(shí)是喜瑪拉雅山家族中的一個(gè)小兄弟,雖小,仍屬偉大神圣之列。如此說(shuō)來(lái),我們長(zhǎng)時(shí)間忽略了蒼山西坡,確實(shí)不該,讓我不能不說(shuō)聲遺憾。就我來(lái)說(shuō),相對(duì)深刻地認(rèn)識(shí)西坡,也才是最近的事情。
蒼山西坡一溜的山腳下,自然地存在著一溜的村莊。這些村莊因擁有土層肥厚的良田,又擁有享用不盡的清流,加之海拔比東坡山腳下的大理壩子更低,擁有更典型的河谷氣候,自然就五谷豐登,六畜興旺。去年二月中旬的早晨,我們從漾濞縣城出發(fā),沿黑潓江溯流而上,約二十公里后,到了一個(gè)接近漾江鎮(zhèn)的路口,汽車便右轉(zhuǎn)進(jìn)了一個(gè)更為小型的東西向河谷。河谷里長(zhǎng)滿了蠶豆、小麥和油菜。油菜花是金黃的,大都已經(jīng)凋謝,蠶豆和小麥也成熟在即,但那份滿目的茂盛和青綠,讓我眼饞得不住地稱贊。漾濞縣的同行者見(jiàn)慣不怪,只奇怪我竟那么興奮和忘情。我告訴他們,我是從極為干旱的土地上走出來(lái)的。我擁有一片土地,種植的上萬(wàn)株果樹(shù)非常缺水。十余年來(lái),果樹(shù)因缺水而呻吟的時(shí)候,鄰近的山村因生活用水而無(wú)奈的時(shí)候,我的靈魂也在呻吟。眼前,當(dāng)看見(jiàn)一條溪流洶涌地向下流去,我的興奮和忘情是源自內(nèi)心的渴慕和贊美。不遠(yuǎn)處,有一二農(nóng)人在田間地頭,我的相機(jī)便對(duì)向了他們。他們渾然不覺(jué)生活在幸福之中,生活在大自然的厚愛(ài)之中。覺(jué)而不覺(jué),不覺(jué)而覺(jué),都是一種境界。我雖為過(guò)客,卻想與他們一起,融入其中,去把握那份真情、真理和真義。汽車不斷爬高,境界便不斷升高。高到被剛吐蕊抽芽的核桃林掩映的只有三五家的小村莊時(shí),嘴里便涌出了剛吃過(guò)的核桃蘸蜂蜜的滋味。在這山野里,除核桃林之外,更外一層的,便是古老茂密的天然林了。被兩種樹(shù)林包圍著的這三五人家,或稍遠(yuǎn)處的一家獨(dú)居,便在俗世中顯清拔之氣。我已久居于山地,進(jìn)得州府、省城,便覺(jué)一切失真。一幢幢高高的樓,一方方排列有序的窗,讓我馬上跟養(yǎng)殖蛋雞的車間相比,人的生存模式,若真的與蛋雞一樣了,這是人的悲哀。更悲哀的是,千方百計(jì)離開(kāi)山野農(nóng)村的那些人,他們以住進(jìn)高樓為幸福,為驕傲,為優(yōu)越于如我般的山野中人,在我眼中,他們卻如蛋雞一般了。古往今來(lái),無(wú)數(shù)人追求的幸福和自由,是從人性的角度,我贊美空曠遼闊的自然環(huán)境,并以在此環(huán)境中生活為至境,是遵從人的天性和客觀的自然法則。
自然法則在海拔更高,約三千米處的官房坪有了很好的體現(xiàn)。汽車經(jīng)過(guò)了一段較為狹窄、陡峭而又彎急的山道之后,剛在簡(jiǎn)易的草坪車場(chǎng)上停住,所有人都?xì)g呼起來(lái)。前后左右,一樹(shù)樹(shù)大樹(shù)杜鵑,花事正盛,一朵朵繡球般的大紅的花朵,在春日的暖陽(yáng)下燃燒潛隱了一冬的激情。這是蒼山西坡的激情,這是古老蒼山迸發(fā)的年輕的生命活力,它自然而真誠(chéng),激動(dòng)著每一位光臨此地的來(lái)客的視覺(jué)神經(jīng)。自然界給人的啟迪是無(wú)言的。它的功能,能在無(wú)言中凈化人的靈魂,特別是那部分被俗世污染了的人性。人性非常需要返樸歸真,眼前的紅色的花潮,無(wú)疑是召喚人性回歸的旗幟。我們不必為俗世的煩憂所累,而身處俗世的每一個(gè)人,常常又會(huì)身不由己地不得不累。在與自然界親密接觸的過(guò)程中,這些煩憂就被無(wú)形的力量所排斥所拒絕,讓你心中充滿陽(yáng)光和快樂(lè)。這時(shí),還會(huì)有一種不可抵御的誘惑存在,那就是讓你想成為一朵花,一片葉,一棵樹(shù)或者一棵草。我看見(jiàn)一群黑山羊到樹(shù)下吃落下的紅花瓣的時(shí)候,便想做一只羊,去品嘗花瓣的滋味。黑山羊是動(dòng)物中極為普通的一種,它們也只有在這個(gè)放牧的過(guò)程中,才會(huì)有真正的幸福和快樂(lè)。在這個(gè)場(chǎng)面上,它們是一群最為生動(dòng)自由的精靈,是蒼山西坡寵愛(ài)的群體。有一只羊叫了,那聲音傳得很遠(yuǎn);另一只羊也跟著叫了,似在應(yīng)答著什么。我想,一定是紅色的花瓣讓它們的精氣神旺盛起來(lái),讓眼睛特別明亮,讓四條腿特別有力,進(jìn)而,整個(gè)形象矯健完美。
官房坪只有一戶人家,從山腳順延上來(lái),這是三千米高海拔處的最后一戶人家了。漾濞的同行者告訴我,這里曾經(jīng)是茂密的森林,只因馬幫到此處時(shí)必得休息,便被當(dāng)年的官府砍出一片空地來(lái),并在上面蓋了房屋,因而被群眾稱為官房坪。我想,眼前的絨絨的黃草坪,一定因公路和汽車的興起而沉寂了許多年月,讓下沿的村民把它當(dāng)作牧場(chǎng)了。在森林中有幾塊草坪,讓牛羊騾馬悠閑地吃草,進(jìn)而撒歡,為一幅幅讓人迷醉的圖畫生動(dòng)起來(lái),這是非常恰當(dāng)?shù)臉?gòu)圖。我懷疑在十年或者十幾年前,官房坪是沒(méi)有人家的。因?yàn)榻裉斓倪@戶人家,所有的建筑和設(shè)施,似乎都只為今天的游客準(zhǔn)備。果然,距離約二十米的兩院房子,一院全是客房,另一院則為餐飲休閑之用。我很看好這樣的房屋,主人必然是就地取材,全用純木結(jié)構(gòu)的傳統(tǒng)方式。特別屋頂,用的是斧頭劈出的木片,一層層地鋪成梯形瓦狀,經(jīng)年之后,露出與周圍景觀極為協(xié)調(diào)的灰褐色。當(dāng)然,這是曾經(jīng)熱鬧的客棧的地方,今天仍為客棧;當(dāng)年為馬幫服務(wù),今天為游客服務(wù),對(duì)象不同,時(shí)代不同,客棧的內(nèi)部設(shè)施和服務(wù)方式也就會(huì)有了些不同。
我在官房坪上部的古驛道上撿到一只馬掌,便奇怪如何還會(huì)有馱馬存在。身旁的同行者也是從大山深處走來(lái)的壯漢,將這只鐵掌審視一番后問(wèn)我,是前掌還是后掌,是左掌還是右掌?這鐵掌還有些厚,應(yīng)該是鐵釘?shù)尼斆蹦テ街蟮袈涞?,若馱騾身上有重馱,四掌掉了一掌,那它在翻越蒼山時(shí),必將苦不堪言。幼時(shí),在我老家古老的街道上,不僅有騾馬客棧,還有用手拉風(fēng)箱鼓風(fēng)的鐵匠鋪,我會(huì)常常站在一邊,看鐵匠打造馬掌和鐵釘。我把撿到的鐵掌翻來(lái)覆去地看了半天,然后才很有把握地回答說(shuō),是左后掌。這是我在記憶中搜尋的結(jié)果。那時(shí)初看趕馬人釘鐵掌,一棵鐵釘直直地釘下去,我擔(dān)心那釘子會(huì)釘?shù)酵刺帲咉H會(huì)因此而揚(yáng)起蹄子,把釘掌人踢傷。但是,那鐵釘下去一截之后便往外斜,斜出了蹄殼,之后,露出的一截釘尖,被釘掌人用鐵錘反敲上去,更為牢固地固定了掌和釘。最后,向后還平伸著的兩端鐵掌的尖,又被鐵錘敲了下去,形成約四十五度的角,包在蹄掌的后面。我之所以判斷撿到的鐵掌是左后腿的,便是根據(jù)這環(huán)形的鐵掌左邊磨得比右邊薄,左邊的斜尖比右邊的短的情況來(lái)定的。
因?yàn)橛羞@條古驛道,有官房坪,有這樣一戶客棧,漾濞縣政府便把此處作為蒼山西坡大花園的中心。站在官房坪上部的高亢處,左右看去,目光能及處都有無(wú)從估量的大樹(shù)杜鵑。若要以畝或公頃來(lái)計(jì)算,分布的面積就只有依靠人造衛(wèi)星的功能確定了。順著古驛道向上走去,當(dāng)別人把鏡頭對(duì)向眼前,對(duì)向高處的時(shí)候,我卻把鏡頭對(duì)向了下面。從上往下看,官房坪客棧的北面,在黃色的地毯般的草坪上,有一棵兀立的大樹(shù)杜鵑,這樹(shù)一定有著些年頭了,粗大壯實(shí),一樹(shù)大紅的花朵,讓它如火把節(jié)時(shí)傲立在廣場(chǎng)中央的火把。這時(shí)的畫面是靜態(tài)的,有著西方油畫的感覺(jué)。我欣賞這樣的畫面,勝過(guò)了一片片花海,以及,雜生在古老滄桑的雜木林中的一樹(shù)紅。官房坪下面逐漸多起來(lái)的村莊,村民多為彝族,他們都在火把節(jié)那天的晚上,繞著火把打歌。火把節(jié)在仲夏的日子,那時(shí)這火紅的花朵早已凋謝。那么,在這春天無(wú)限的日子里,如果能有一群人在這草坪上的花樹(shù)下打歌,那應(yīng)該是另一番別致的景象。有人在贊嘆之后把這里說(shuō)成仙境了,仙境是有別于人世的另一種環(huán)境。仙境中應(yīng)該有仙人,仙人就應(yīng)該是最早趕馬幫翻越蒼山的趕馬人,他們?cè)诖诵_的時(shí)候,一定會(huì)有傳奇色彩如這大紅的花朵一般的故事發(fā)生,若是愛(ài)情,便會(huì)美麗浪漫至極;若是情義,便很容易義薄云天;當(dāng)然,也許還會(huì)有匪賊出沒(méi),被害人的鮮血染紅了土地。山腰上或者山腳下的采藥人、捕獵人、牧羊人是游蕩其中的天之驕子,這里是飛禽走獸的家園也是他們的家園。我知道這里有過(guò)黑熊、豹子、野驢、野豬和巖羊,還有過(guò)馬鹿和麂子。在我初說(shuō)蒼山的日子里,有人向我炫耀過(guò)他的長(zhǎng)統(tǒng)皮靴,說(shuō)是用他從蒼山上打來(lái)的野驢的皮做成的。今天的動(dòng)物已經(jīng)很少了,但在嚴(yán)格的保護(hù)下,我希望在不久的將來(lái),整個(gè)蒼山又被恢復(fù)成曾經(jīng)的動(dòng)物的伊甸園。飛禽的種類除巨大兇猛的黑鷹之外,所存的數(shù)量仍然很多。在下關(guān)的攝影圈內(nèi),有一位專攝蒼山鳥(niǎo)類的攝影家,讓我在影集中見(jiàn)識(shí)了許多我不認(rèn)識(shí)的鳥(niǎo)。在本義上,人不可能成為神仙,而神仙般的生活,只屬于生活其中的飛禽走獸。
我在驛道上走走停停,不停地拍攝那些能明我眼目、悅我心境的畫面。之所以不停地走,是因?yàn)榫拔锏牟粩嘧儞Q,此景非彼景,新意非舊意。上到高處的一處草坪下,路旁樹(shù)上有一木牌,寫著“下牧場(chǎng)”三個(gè)字。再走幾步,下牧場(chǎng)豁然開(kāi)闊。更高處,有六七個(gè)游人走了下來(lái),其中一位老者,年歲應(yīng)是七十有余,雖被年輕人挽扶,卻面容清朗,目光流動(dòng),我知道這是此環(huán)境為他年老的生命注入了新的活力。在古老的蒼山上,每一個(gè)人都會(huì)年輕。在我比今天更年輕的日子里,春夏秋冬地到洱海里游泳,第一次爬東坡,山頂還有皚皚的白雪,而我?guī)Я擞斡狙?,決心要在洗馬塘游泳。到了洗馬塘邊,清淺的塘水讓我大失所望。有一群游客比我們?cè)缫恍┑搅颂吝叄麄兣d奮地在雪地上打滾,那是比我們年長(zhǎng)得多,應(yīng)是正從中年走向老年的男女了,他們?cè)诖藭r(shí)年輕得讓人嫉妒,純真得褪去了一切城市裹在他們身上的人性的偽裝。他們?cè)诜道线€童,我們則童之又童,在陌生的環(huán)境,兩個(gè)陌生的人群之間,沒(méi)有了心距。相比之下,蒼山東坡多為冷色調(diào)的風(fēng)景,而西坡呢,在無(wú)邊無(wú)際的火紅杜鵑花朵的開(kāi)放中,色調(diào)卻暖得讓人如醉酒一般。一年有四季之分,人的心理需求,也需要有冷暖的調(diào)節(jié)。在春日,這暖得不能再暖的色調(diào),讓我的血液滾燙起來(lái)。莫名地,我想放歌,我想?yún)群?,但只恐驚擾了這亙古的寧?kù)o。這環(huán)境是需要有聲音的,最好是鳥(niǎo)的囀鳴人的歌吟。我們都不懂鳥(niǎo)語(yǔ),但那聲音總讓人心熨貼;人的歌聲呢,最好是情歌,讓采藥的兒郎與牧羊的姑娘對(duì)唱,唱出一份與山色相和諧的真情,唱出一份上天賦予人類的千載不變的真義。許多人說(shuō)真想在這樣的環(huán)境中結(jié)廬住下,我相信在這一時(shí)刻說(shuō)的都是真話。真話又常常不能兌現(xiàn),這是今天的人類社會(huì)對(duì)人性的異化。我們的古人常常尋找這樣的環(huán)境進(jìn)行修練,在練武的同時(shí)又練心。我已在另一塊山地上練了十余年,雖不練武,卻把心練得淡泊,不為功利所累。淡泊的是對(duì)人生的真愛(ài),并延伸為去愛(ài)每一棵樹(shù),每一朵花;每一座山,每一泓水,以及每一絲拂面的風(fēng),每一縷飄過(guò)的云。如此,我的心性決定了我能在這樣的環(huán)境中結(jié)廬居住,一年兩年,或者更長(zhǎng)的時(shí)間。
操持官房坪客棧的這戶人家,據(jù)說(shuō)原來(lái)的家在下面不遠(yuǎn)處,海拔更低的位置上,只因每年有游客上山,便聯(lián)連了半個(gè)世紀(jì)前的歷史,在此處新建了兩院房子。風(fēng)景和場(chǎng)地都已天設(shè)地就,傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)的大門前,還有一株粉白的杜鵑,其花正盛。我站在門里,用取景框框住大門,門外的粉白色的花,更遠(yuǎn)處的大紅的花,按下了快門。這是讓我感覺(jué)非常良好的畫面和層次景深,是我最迷醉的人與自然和諧共榮的生存環(huán)境。兩院房屋呈九十度直角樣座落,夾角處有一大塊圍欄圍住的菜地。在高海拔地區(qū),蔬菜長(zhǎng)得特別緩慢,但水好、土好、空氣好、肥料好,入口的滋味就特別鮮美。我是非常能隨遇而安的旅行者,在山林中拍了許多照片之后,返回院子時(shí)有點(diǎn)乏困,便在餐室里拉了兩條傳統(tǒng)的木條凳并在一起,仰面朝天地睡了一覺(jué)。在菜肴的香味中,我被同行者拉起入席,口角就流出了口水。這是一桌原生態(tài)的菜肴,我想,燉好的帶皮羊肉就是剛才被我看見(jiàn)的吃花瓣的群羊中的一只,入口時(shí)便似乎嘗到了大樹(shù)杜鵑幽香的氣息。杜鵑本來(lái)是一種鳥(niǎo),有典故說(shuō)杜鵑啼血染紅了花朵,這花朵所屬的科屬就被叫做杜鵑了。假若這典故有其真實(shí)性,那么,西坡這無(wú)邊無(wú)際的火紅的杜鵑花叢中,又該有怎樣的鋪天蓋地的杜鵑鳥(niǎo)?在下關(guān)那位攝影家的影集里,有著一種叫做杜鵑的鳥(niǎo),它的形象并不美麗,個(gè)頭較小,毛色灰褐起著黑斑,但在古代的文學(xué)作品中,它卻為主角,演繹了一個(gè)讓人柔腸百結(jié)的愛(ài)情故事。眼前,同為叫做杜鵑的花和鳥(niǎo)都真實(shí)地存在著,只是那個(gè)悲劇性的故事,離我們已經(jīng)遙遠(yuǎn)。
在蒼山西坡更南向的地方,山腳下,黑潓江邊,一溜地還有著幾個(gè)好去處。西坡上不僅有大量的涼得沁人肺腑的清泉洶涌而下,也還有熱得讓人筋骨酥軟的溫泉從泉眼里冒出。溫泉的名字就叫溫泉罷,二十年前,溫泉被開(kāi)發(fā)成休閑山莊,迄今又換了好幾個(gè)名稱。我是常常到那里去的,我喜歡在小型的游泳池里游泳,然后,無(wú)數(shù)次地練習(xí)跳淺水。我曾經(jīng)在洱海邊因跳淺水而引人注目,被認(rèn)為這是一件玩命的事情。人入水中,水溫太高會(huì)讓胸中窒悶,待不太長(zhǎng);水溫太低,也會(huì)因體內(nèi)熱量的急速散發(fā)而不能堅(jiān)持。此處溫泉的水溫,于我最為適宜。浸泡良久,皮膚細(xì)膩滑爽;經(jīng)絡(luò)通泰舒暢。溫泉里有很多于人體有益的礦物元素,這些元素有益于人體健康。在水中,人體的毛孔是吸取大地養(yǎng)分的生命根須,但不必伸出去,只需引進(jìn)來(lái)。這是另一種補(bǔ)充能量的方法,這是腸胃之外的另一種咀嚼。有時(shí),我會(huì)在盡興之后在那里過(guò)夜。夜里,靜聽(tīng)月光的聲音和風(fēng)聲雨聲。這個(gè)溫泉的原貌是在古老的滇緬公路的路邊,三兩間石墻瓦頂?shù)男》孔?,里面是石砌的澡塘,享用者多為本地村民,過(guò)往的馬幫和行人。二戰(zhàn)時(shí)期,自然地變得非常的熱鬧,為筑路民工補(bǔ)充了體力,為政治要人、名商巨賈、文化名人,甚至援華的少數(shù)美國(guó)人洗去了塵埃,留下了足跡。那時(shí),澡塘設(shè)施雖然簡(jiǎn)陋,但周圍林木蔥籠,清溪奔流,自也渾然天成。那個(gè)時(shí)期,中國(guó)名畫家徐悲鴻先生必然地經(jīng)過(guò)了此地,只是他在行色匆匆中無(wú)法顧及如此景觀,筆下就有了缺憾。這本是蒼山四圍腳下一個(gè)無(wú)足輕重的存在,但這個(gè)溫泉的舊時(shí)模樣,卻總是長(zhǎng)存于我心中的溫暖。
溫泉往北,往漾濞縣城的方向,十余里處的石門關(guān),今天已經(jīng)是個(gè)著名的旅游景點(diǎn)了。石門關(guān)坐東向西,本為一座筆立的堅(jiān)石構(gòu)成的山峰,中間又刀劈斧削般地裂開(kāi)一條縫,一裂到底。底部的河流水質(zhì)清澈洶涌,毫不停歇地向西流去,入黑潓江。這道裂縫是水流的門戶,但我很難相信這是水流億萬(wàn)斯年的打磨。我寧愿相信的,是遠(yuǎn)古時(shí)期的一道極為奇異的閃電,直擊而下,在地動(dòng)山搖中完成了如此杰作。這道被稱做石門的裂縫高約百余米,寬窄相差不大,兩邊相對(duì)的距離約為二十余米。門底均為石頭,大小不一,形狀不一,但外表圓潤(rùn),全無(wú)尖利的棱角,顏色均為灰褐色。我已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)太多的產(chǎn)自蒼山的石頭,最著名的是被稱做大理石精品的彩花石。彩花石因多色而得名,把原生態(tài)的石頭剖開(kāi)后,剖面上的圖案奇絕異常,有藍(lán)天白云,有人物肖像,有飛禽走獸,加上色彩的渲染,一幅幅栩栩如生。這是出自大自然之手的藝術(shù)珍品,被海內(nèi)外許多珍視者收藏。在蒼山東坡,大理石若不被開(kāi)采,便不會(huì)有此奇絕的藝術(shù)品展示于世人;大理石被開(kāi)采了,為著利益的需要,東坡曾一度遍體鱗傷。那么,西坡相對(duì)的完好如初,是否也會(huì)有如東坡一般奇絕的彩花大理石呢?當(dāng)我在石門關(guān)的河底攀爬,觸摸著審視著一個(gè)個(gè)石頭的時(shí)候,有的,已被我看定是彩花大理石了。這些石頭若被剖開(kāi),拋光打蠟,再然后,鑲?cè)肫溜L(fēng)或者木框,又是一筆巨額財(cái)富。但是,這里的石頭是不能動(dòng)的,誰(shuí)也不敢動(dòng),動(dòng)則會(huì)有法律的追究。西坡一定還有著很多的如東坡一般的彩花大理石珍品,只不過(guò)埋藏得深一些罷了。而西坡相對(duì)于東坡,鄰近的人口少了許多;加上西坡居民因環(huán)境相對(duì)閉塞,閉塞中少了許多物欲的誘惑。世人之所以向往桃花源,就因?yàn)樘一ㄔ丛陂]塞中保存了人之天性和本性,人心的純凈和自然環(huán)境的純凈構(gòu)成了一個(gè)整體,一種完美至極的社會(huì)秩序。石門關(guān)流出的河水讓我喜愛(ài)之極,在落差大的地方,它們跌宕著飛濺著,色白而且閃亮;在落差小的地方,它們輕緩地?fù)崦恳粔K身旁的和身下的石頭,顏色就有著淡淡的綠;若有一塊巨大的石頭擋路,繞過(guò)石頭的水流就會(huì)在緊貼石頭的背面形成深潭,那水色就有了翡翠般的綠。在這里,做一塊石頭是幸福的,我在一塊石頭上坐下,如它們一般,幸福地閉上眼睛。
順著石門關(guān)往上,約六七里,又有一堵干燥的天然石壁,上面有著壁畫。壁面是需要顏料來(lái)表現(xiàn)的,奇怪的是,這壁畫經(jīng)考證已有三千五百年的歷史,有的學(xué)者還認(rèn)為更長(zhǎng)一些。今天的后人從壁畫上看到了古人的勞動(dòng)場(chǎng)景、歌舞狂歡、人物肖像、飛禽走獸,以及生活和狩獵的工具,都是靠這些顏料來(lái)表現(xiàn)的,在已經(jīng)斑駁暗淡的圖形中,顏料還呈現(xiàn)著紅黃褐的色彩。今天是現(xiàn)代科技非常發(fā)達(dá)的時(shí)代,但還沒(méi)有任何一種顏料能有如此的生命力。猜測(cè)中,根據(jù)那時(shí)的生活習(xí)俗及科技性的生產(chǎn)力低下的特點(diǎn),我想很可能是用羊血或者牛血,添加了一種或許幾種天然礦物質(zhì),才能達(dá)到如此效果。類似的壁畫在更南面的邊境滄源縣也有一處,內(nèi)容、色彩及年代也頗相近,都被認(rèn)為是考證當(dāng)?shù)氐娜祟愖嫦壬顚?shí)況的重要遺跡。石門關(guān)的壁畫內(nèi)容,被認(rèn)定是當(dāng)?shù)氐囊妥逑让?,以及他們的生活?nèi)容,這就有著許多可信的成份。
追根溯源,關(guān)于云南的各民族的文獻(xiàn)記載,最早的,僅能從西漢時(shí)期的史籍中查尋一二,西漢前極少甚至沒(méi)有。如此,西漢只是兩千年前的事情,這壁畫記載的內(nèi)容,就早于西漢前一千五百年了。這是人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)的范疇,我不必窮追下去,只憑這壁畫,以及壁畫下邊黑潓江兩岸的氣候土地,相信三千五百年前,就有相應(yīng)的人類部族生活于此,這是順應(yīng)邏輯規(guī)律的推論。順延下來(lái),還有一個(gè)傳奇故事應(yīng)與壁畫有著蛛絲馬跡關(guān)聯(lián)。三國(guó)時(shí)期,諸葛亮七擒土著領(lǐng)袖孟獲的故事,由小說(shuō)《三國(guó)演義》渲染,不知者甚少。據(jù)《巍寶山志》記載:“孟獲之兄孟優(yōu),居巍寶山,喜道。”如此說(shuō)來(lái),孟獲乃此一方土地上的土著領(lǐng)袖,難說(shuō)還是壁畫上人物的嫡系后代。七擒孟獲的發(fā)生地多有爭(zhēng)議,但我傾向于在石門關(guān)南側(cè)的西洱河流域,上下左右地延伸更為可信。如是,孟獲在某一次戰(zhàn)敗之時(shí),為保存實(shí)力,休養(yǎng)生息,難說(shuō)還會(huì)循入石門關(guān)內(nèi),以一夫當(dāng)關(guān),萬(wàn)夫難敵的優(yōu)勢(shì),在祖先的蔭庇下調(diào)神遠(yuǎn)思。至于一敗再改,然后歸蜀,在《三國(guó)演義》中,是為了顧全大一統(tǒng)的需要,并非孟獲在地利人和中庸碌無(wú)能。其后,庸碌無(wú)能的是大理國(guó)時(shí)期的某一位皇帝。這位皇帝佛心太深太誠(chéng),竟置國(guó)家社稷于不顧,丟下好山好水的大理壩子,從蒼山東坡跑到西坡來(lái)了。在西坡,他選擇了今天石門關(guān)外南側(cè)的福國(guó)寺為僧,每日念經(jīng)頌佛,當(dāng)然,也會(huì)常常佇立河流邊上,手捻佛珠,對(duì)著石門關(guān)發(fā)呆。我也會(huì)對(duì)著石門關(guān)發(fā)呆,呆得久了,有所悟,又似無(wú)所悟。從人性的本義看,我對(duì)這位皇帝心存敬重,他應(yīng)該是凡人中的智者,生活于此地,每日讓關(guān)內(nèi)流出的圣潔之水洗滌心懷,心智自會(huì)明亮如炬。眼前,有一壩一江;身側(cè),有一關(guān)一水;口里,有佛經(jīng)數(shù)卷。精神的空間里,自然陽(yáng)光燦爛,一定的,他在這里,一定擁有了超然物外的明朗人生。
石門關(guān)往東北七八里,有著一個(gè)富裕而又美麗的村莊,叫做光明村。我們離開(kāi)石門關(guān)之后,約下坡一公里,便向右轉(zhuǎn)。漸漸地,茁壯的小麥和蠶豆隱于身后,核桃樹(shù)一片片地迎了過(guò)來(lái)。這是西坡的坡腳部分,在氣溫的作用下,樹(shù)上已經(jīng)吐出了嫩芽和抽出了一串串花苞?;ò?,便應(yīng)該疏花,疏下來(lái)的花苞可作蔬菜,用臘油炒著下飯,其味有別于常用的蔬菜。核桃的保健功能已被食用者大為稱贊了,那么,核桃花里也一定含著些核桃仁里的元素,食之清涼、潤(rùn)肺、止咳。我對(duì)光明村非常向往,因?yàn)樽x了一部叫做《喜鵲窩的秋天》的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)是友人楊義龍所作,還獲了一個(gè)國(guó)家級(jí)的獎(jiǎng)項(xiàng),兩個(gè)省獎(jiǎng)。在讀書(shū)時(shí),故事中的兩個(gè)情節(jié)讓我熱淚盈眶。我問(wèn)義龍,喜鵲窩在什么地方,他回答說(shuō)光明村。如此,光明村不僅產(chǎn)核桃,還產(chǎn)文學(xué)性的文化。經(jīng)濟(jì)與文化的交融,文學(xué)與自然景觀、人文景觀的滲透,當(dāng)是今天中國(guó)新農(nóng)村的最好的選擇。我在核桃林里尋找喜鵲窩,更想用像機(jī)去框住一只只喳喳叫著的喜鵲,當(dāng)然,這只是理想主義的因素使然。在太陽(yáng)快要接近西山山尖的時(shí)候,我們?cè)谝粦艮r(nóng)家樂(lè)里進(jìn)一餐,主菜是烤羊肉,那肉油汪汪地紫紅透亮,入口則酥脆香潤(rùn),輔菜均為本村種植和野生,品來(lái)別有風(fēng)味;我不喝酒,但總有彝人的酒歌在耳邊唱響,平添了許多親熱的氣氛。這時(shí)的太陽(yáng)紅紅的接近山尖了,看出去,第一景物是另一院房舍的一角屋頂,以及核桃樹(shù)枝漆黑的剪影,這是我最喜愛(ài)的畫面,讓我放下羊肉而去拍照。在光明村里很少見(jiàn)到人影,他們一定到地里去了,散落在核桃林里,去做著他們想做的事情。光明村離那幅著名的壁畫不遠(yuǎn),我凝視夕陽(yáng)的時(shí)候聯(lián)想到壁畫的色彩,由壁畫的色彩聯(lián)想到光明村今天的色彩,這色彩是一條歷史的線、文化的線、血脈的線,光明村人應(yīng)該是那群壁畫人物的嫡系后裔。壁畫在上,光明村人在下,完成了一段跨度三千五百年的聯(lián)結(jié)。
光明村下面那個(gè)叫做馬廠的小壩子,傍在黑潓江的東岸,富饒而又美麗,這是古絲綢之路必經(jīng)的地方。再往西北,便是今天的漾濞縣城了。我們?cè)谘h城住宿,夜里,便會(huì)在夢(mèng)中聽(tīng)到隱約傳來(lái)的馬鈴聲。漾濞縣城曾經(jīng)被叫做老街、上街和下街。下街,則是古絲綢之路必經(jīng)的地方,因?yàn)轳R幫,下街就成了熱鬧非常的驛站。在漾濞縣境內(nèi)的長(zhǎng)長(zhǎng)的一段驛道,還被叫做博南古道。漾濞縣城處在從蒼山西坡流下的雪山河與黑潓江的夾角處,雪山河小,便有石橋;黑潓江大,便有鐵索橋。鐵索橋很有名聲,叫做云龍橋。下街連接著西北方向的云龍橋,橋頭就有了下街人的愛(ài)撫和照應(yīng)。今天的鐵索橋是國(guó)家級(jí)的文物保護(hù)單位,如此,站在鐵索橋上,還能在晃晃悠悠中晃出當(dāng)年的味道。在第二天早晨的游覽中,我不斷地走進(jìn)下街人古舊的宅院,一看究竟。院主人見(jiàn)有客來(lái),總是滿臉堆笑地?zé)崆檎泻?。這情景,對(duì)于趕著馬幫辛勞一天的趕馬人來(lái)說(shuō),便是一腳踏進(jìn)了家門。
云龍橋兩岸有著許多大樹(shù),柳樹(shù)和榕樹(shù)。這些樹(shù)的壽命已無(wú)法詳考,但我相信,在上世紀(jì)的三十年代,四十年代后期,它們一定迎接過(guò)絡(luò)繹不絕的馬幫;它們軀干的年輪里,一定還存儲(chǔ)著馬鈴的清音和馬蹄的濁音。樹(shù)枝在微風(fēng)中輕搖,樹(shù)葉會(huì)撞擊出它們的心語(yǔ)。如果,在夜晚月明之時(shí),獨(dú)自坐于樹(shù)下,就一定能聽(tīng)懂它們講述的一個(gè)個(gè)傳奇故事。對(duì)岸的坡上有一座寺廟,里面有法力無(wú)邊的觀音。觀音是靜態(tài)的,僧人是動(dòng)態(tài)的。前面是江,后面是山,一切顯得動(dòng)靜相宜。今天的漾濞縣城,有了新城舊城之分;新城越建越漂亮,老城越來(lái)越落寞。新老之間,雖然有了有機(jī)的結(jié)合,入我眼中,卻覺(jué)老字更為親切。走在街上,碰到好幾起外地人,他們也如我一般,首先是沖著西坡的大樹(shù)杜鵑來(lái)的。來(lái)了,少不了要逛逛縣城。但是,他們不知道古絲綢之路中的一段,即博南古道在哪里,更不知道云龍鐵索橋在哪里。只有少數(shù)年長(zhǎng)者,還知道漾濞是大理州最早通車的縣份之一,名噪一時(shí)的滇緬公路,就從老城的東南角擦邊而過(guò),過(guò)了那座新造的水泥橋,然后上坡。
相對(duì)于東坡而言,西坡的美正逐漸被世界認(rèn)知。我久違了蒼山,蒼山并沒(méi)有久違于我,在紅杜鵑的召喚下,完成了心靈與蒼山對(duì)話的行旅。因?yàn)榕诺募t杜鵑,還讓我和我的同行者們更加年輕。蒼山已經(jīng)非常古老了,但仍然是一座立體的水庫(kù),因?yàn)橛懈输C鲀舳唤叩乃?,所表現(xiàn)出的這一切又充滿著永遠(yuǎn)年輕的活力。