針尖上的舞者

●李樹華　文圖

?

針尖上的舞者

●李樹華文圖

從蹣跚學(xué)步起就耳濡目染母親和姐姐飛針走線，到幼時(shí)用稚嫩的手指捏起第一根繡針，直至成人后繡出一幅幅精美的繡品佳作，一針一線貫穿了尹宜惠至今為止70多年的人生歷程，刺繡之于尹宜惠，用“熱愛”一詞已不足以形容其的感情，可以說，尹宜惠幾乎是全身心投入到刺繡中并為之付出，正是憑借著這樣一種精神，尹宜惠才能在刺繡的藝術(shù)殿堂里克服一個(gè)又一個(gè)困難，成長為一個(gè)省級(jí)的民族民間美術(shù)藝人，一位針尖上的舞者。

山鄉(xiāng)小繡女

2016年4月10日，通過當(dāng)?shù)匚幕块T的介紹，我采訪了云南省大理州彌渡縣民族民間美術(shù)藝人、現(xiàn)年72歲的尹宜惠大姐。

通過電話聯(lián)系，我很容易就在彌渡縣城的一個(gè)小院子里找到了尹宜惠。

“李老師，快請進(jìn)來坐。”尹宜惠大姐一邊開門一邊熱情地把我迎進(jìn)屋里。還謙虛地說：“哎呀，麻煩李老師了，我讀過你的作品，也可以說是認(rèn)識(shí)李老師了。其實(shí)，我嘛也只是一個(gè)從小喜歡畫畫的繡女而已……”

“喜歡繪畫的繡女？大姐你太謙虛了，既然大姐出生在密祉的文盛街，那我們今天就先聊聊文盛街怎么樣？”我知道在文盛街上一定會(huì)留下尹宜惠大姐難忘的往事，所以就開門見山地提議。

“好啊……”尹宜惠大姐停了停，接著說，“我整個(gè)苦難的童年和少年都是在那里度過的，如果不是今天你來，我可能永遠(yuǎn)都不想再提起來了。哎，那個(gè)年代可真是太苦了，簡直就是不堪回首啊?！蔽覜]想到在那個(gè)美麗的地方還埋藏著讓尹大姐悲傷的事，不禁對自己剛才的提議后悔起來。

專心刺繡的尹宜惠

1944年，尹宜惠出生在彌渡縣以南30多公里的密祉山鄉(xiāng)文盛街，她的父親和尹宜公是親兄弟。

“這么多年來，我做夢都會(huì)夢見那一條文盛街，過去的那些往事在心里一直存在著，永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記?！币嘶荽蠼闳粲兴嫉卣f道。

“是的，一個(gè)人不管走到哪里，都不會(huì)忘記過去的事情，這種記憶用現(xiàn)在的話來說就叫鄉(xiāng)愁?！蔽医又f。

“就是，事實(shí)上，密祉花燈，還有文盛街那個(gè)文化環(huán)境對我后來創(chuàng)作的影響還是很大的。我記得離我家不遠(yuǎn)處就是文盛街口，在那條流淌的小溪上面，有一座小橋，橋上有一座兩層的亭樓，亭邊不遠(yuǎn)處是有名的“珍珠泉”，每天吐珠冒泡。再往前走，石板路變成山路，向?qū)訉盈B疊的大山深處爬去，現(xiàn)在想起來都覺得很美……”尹宜惠大姐微笑著說。

我知道尹宜惠大姐已經(jīng)陷入了美好的回憶，就接著說：“是啊，確實(shí)是很美，我去過一次，今后還想再去，我知道你剛才說的那一條河就是全世界都知道的‘小河淌水’的小河。尹大姐，你那個(gè)時(shí)候見過馬幫嗎？聽說那時(shí)的文盛街很熱鬧，是么？”

“是的，那些南來北往的馬幫，跋山涉水風(fēng)塵仆仆地來到我們密祉這塊不大但卻山清水秀的壩子。到處是馬鈴聲，馬蹄踏在光滑的石板道上，發(fā)出清脆的響聲，小街雖然不長，卻到處有南腔北調(diào)的說話聲。馬幫在街上休整歇息后，又馱著貨物北上南下。這批才走那批又到，可以說，我們文盛街的發(fā)展就一直被迎來送往的馬幫伴隨著，只可惜，現(xiàn)在再也沒有馬幫來了。我還是經(jīng)常想起過去的那種日子……”尹宜惠大姐顯得有些遺憾。

“那么，這些環(huán)境對你的人生又產(chǎn)生了什么樣的影響呢？”我問道。

“當(dāng)然有啊?！币嘶荽蠼悴患偎妓鞯鼗卮?，“每天看著那些來來往往的馬啊人啊，我就在想，總有一天，這些馬啊人啊都會(huì)消失掉，我為什么不把它們畫下來呢？因?yàn)槲业膬蓚€(gè)姐姐都會(huì)繪畫，所以我也跟著她們學(xué)會(huì)了一些，只要有空，我就一個(gè)人偷偷躲在屋里，亂涂亂畫，時(shí)間一長，畫出來的畫還有些像呢?！?/p>

“是啊，一個(gè)人的成功，環(huán)境有時(shí)還是很重要呢。”我說的是真心話。

尹宜惠大姐說道：“在我們這里的農(nóng)村，很多盛會(huì)和街子自古以來都是分不開的，在我們看來，要有看、有吃、有玩、有買、有賣，才算是地道的節(jié)日，缺一不可。正月十五，看花燈的人們都要匯集到街場上，而對于我來說，就是一個(gè)難得的好機(jī)會(huì)。為什么這樣說呢，因?yàn)橹挥性谀翘?，我才能看到無數(shù)的刺繡花樣。你想想，李老師，人家說，小娃娃愛吃，大姑娘小媳婦愛穿，那些大姑娘小媳婦身上穿的花樣不就是我一直在學(xué)繡的花樣么……”

“哦，原來是這樣啊。那每年的正月十五對你來說很重要了?！蔽艺f道。

“當(dāng)然了，每年的正月十五在我眼里其實(shí)就是各種各樣繡品的一次大展覽?！币嘶菡f的是真話。

“是的，你就是一個(gè)免費(fèi)的參觀者?！蔽覍λ_玩笑說。

“記得在去年的正月十五那天下午，我在回家的路上偶然看到我面前有一個(gè)小孩子騎在一頭牛身上，后面緊跟著一條狗，我眼前突然一亮，這不就是一幅畫么？我當(dāng)時(shí)就在心里想，我回家后一定要把這樣一幅畫畫下來?！?/p>

“那畫下來沒有？”

“還沒有，不過這幾天我一定要把它畫下來，還要把它繡出來?！?/p>

“我相信。因?yàn)檫@樣的場景并不多見?！?/p>

在和尹宜惠大姐的交談中，我還了解到，每年的密祉花燈節(jié)頭幾天，各村的人們就要張羅著扎制各種彩燈，準(zhǔn)備所需道具，排練演出的節(jié)目。因?yàn)榛絷?duì)太多，要分兩天進(jìn)行表演，各個(gè)村的花燈隊(duì)輪流上陣，拿出各自的絕活進(jìn)行表演，上至七八十歲的老人，下至幾歲的兒童，都陶醉在花燈所帶來的快樂之中。所以密祉人十之八九都會(huì)唱燈。特別是正月十五、十六這兩天，唱燈、崴燈、耍燈和看燈，已成了密祉人生活的全部，也是一年中不可缺少的期盼。在這樣的場合，尹宜惠大姐總是忙得不可開交，許多花燈隊(duì)都請她做各種各樣原汁原味的彩燈、彩旗、道具……

1944年，尹宜惠出生在一個(gè)文化世家。母親和兩個(gè)姐姐都是很小就開始了繪畫和刺繡生涯。她生活的那個(gè)密祉小鎮(zhèn)上，家家戶戶鬧花燈、種桑養(yǎng)蠶，但因生活所迫，女孩子從事刺繡的為數(shù)不多?？善婀值氖牵嘶輳男【蛯Υ汤C產(chǎn)生了濃厚的興趣，她喜歡繡花線的五顏六色，喜歡繡繃上那些美麗的圖案。沒事的時(shí)候就喜歡拿一束絲線，學(xué)大人的樣子，用小手指把線分開分成四股、六股、八股。不僅喜歡線，她對繡花針也充滿好奇，總是羨慕大人們?yōu)槭裁茨苡靡桓⌒〉尼樌C出五彩繽紛的圖案來。

到了尹宜惠上小學(xué)時(shí)，家里常有四五個(gè)小姐妹聚集在一起學(xué)畫畫，學(xué)刺繡活。那時(shí)，對于她來說，家里比學(xué)校有更多的樂趣和吸引力。一放學(xué)，她就扔下書包，去看大人們在繃子上飛針走線，在心里琢磨她們繡的圖案為什么會(huì)有不同的效果。在暑假，她把別人出去玩的時(shí)間全省下來，一個(gè)人在家學(xué)繡學(xué)剪學(xué)畫。每天做完作業(yè)后，就幫兩個(gè)姐姐分線穿針，纏著姐姐學(xué)繡花。一年下來，什么蝴蝶、孔雀、仕女、小貓小狗、四大美女、牡丹花、玫瑰花、菊花等等，她都能簡單地畫出來了，兩個(gè)姐姐繡過的圖案，她都能一一記在心里。

尹宜惠自小就喜歡女紅，但凡看到舞針弄線的活，她都躍躍欲試，六七歲時(shí)，她就站在齊胸的繡架前，和母親姐姐們做些繡臺(tái)布、繡腰帶的小活計(jì)。10歲那年，因?yàn)楦改覆荒苷疹欁约?，尹宜惠只能一個(gè)人領(lǐng)著不到兩歲的弟弟兩個(gè)人生活。

“那是我這一輩子最可憐的時(shí)候。我真不愿意說起?！闭f這話時(shí)，尹宜惠大姐眼里流出了眼淚。我知道老人要對我說的這段往事一定會(huì)不堪回首，只好靜靜地聽著。

“我那時(shí)真是太不懂事了，整天背著小弟弟竟然沒想到要給他喝一滴水，直到有一天，小弟弟沒有喝水昏過去了，大人們提醒我才知道。這樣的日子我和弟弟過了一年多。”

“那小弟弟后來怎么樣了？”我關(guān)心地問道。

“后來小弟還是……餓……餓死了……”說道這里，尹宜惠大姐哭出了聲。

“尹大姐，我想知道那個(gè)時(shí)候你是不是還在堅(jiān)持畫畫刺繡？”我不忍心讓老人繼續(xù)沉浸在痛苦的回憶中，就趕快提起另一個(gè)話題。

“當(dāng)然沒有放棄。”尹宜惠大姐擦干眼淚，繼續(xù)說道，“我這一輩子最欣慰的事情就是，在任何困難的時(shí)候，我都從來沒有想過要放棄我的追求?！?/p>

“那么你覺得，你的愛好給你帶來了什么好處？也就是說，如果你沒有從事畫畫刺繡的話，那么你的人生將會(huì)是一個(gè)什么樣的人生？這一點(diǎn)你想過沒有？”

“我當(dāng)然想過。我覺得我這一輩子從事畫畫刺繡，最大的好處就是讓我始終心里有一種積極健康的精神，也可以這么說，我之所以在最困難最無助的時(shí)候都沒有倒下去，就是因?yàn)橛幸环N精神在支撐著我。如果我過去不從事畫畫刺繡的話，特別是在那個(gè)困難的年代，我可能活不到今天了，也許早就堅(jiān)持不下去了，這個(gè)是真的。我相信?！?/p>

“我也相信。其實(shí)，我們每個(gè)人活著都有一種信念，也就是你剛才所說的‘精神’，精神支柱可以決定一個(gè)人的生死，所以說，我理解你的過去?！蔽医又f。

我特別佩服尹宜惠大姐的是，即使在她一個(gè)人領(lǐng)著不到兩歲的小弟弟兩個(gè)人生活的時(shí)候，她都沒有放棄自己的夢想。這種精神讓今天的人有些不可思議。

到了12歲那年，過去和尹宜惠大姐在一起玩的那些小伙伴都去學(xué)校讀書去了，可她因?yàn)榧彝コ錾淼脑颍依镆膊桓姨岢鰜碜屗プx書，懂事的尹宜惠就偷偷和一個(gè)要好的小伙伴借書來讀。

“我現(xiàn)在還清清楚楚地記得課本上的第一課是《上學(xué)去》，當(dāng)時(shí)我一個(gè)人把借來的書放在一邊，端端正正地用木碳在地上看著課本寫，一年下來，一年級(jí)的課本都讓我全部寫了一遍，學(xué)到了許多字。不過，《算術(shù)》就只能寫從1到100的數(shù)字，還有簡單的加減乘除，呵呵……”說到這里，尹宜惠大姐得意地笑出了聲。

“第一年，也就是一年級(jí)，家里不敢讓我去讀書，害怕學(xué)校不要我。等到了第二年，我母親決定試一試，就領(lǐng)著我去密祉完小報(bào)名，為了能趕上同齡人，我決定直接去讀二年級(jí)，記得報(bào)名那天，老師用手指著辦公桌上一張《云南日報(bào)》上面報(bào)頭上是四個(gè)字，問我說，你竟然想直接讀二年級(jí)，那你認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)這幾個(gè)字？我一看就回答說，我認(rèn)得中間這兩個(gè)字，是‘南’和‘日’……沒想到老師接著說，這個(gè)小姑娘害羞，另外這兩個(gè)字肯定會(huì)認(rèn)識(shí)，就讓她直接讀二年級(jí)吧。其實(shí)，‘云南日報(bào)’的‘云’和‘報(bào)’是兩個(gè)繁體字，我真的不知道，但老師那樣說，也是要我好，呵呵……”

“不過問題又來了，我在二年級(jí)讀了一星期，每天上課點(diǎn)名時(shí)，總是沒有人點(diǎn)我的名字，我就想，會(huì)不會(huì)過幾天就不要我讀書了……心里很害怕，可又不敢和家里的大人說，也不敢問老師同學(xué)，那一星期對我來說真的是太漫長了。到了第二個(gè)星期，這個(gè)謎終于解開了，原來第一星期，老師上的課是過去沒有學(xué)完的內(nèi)容。我是后來進(jìn)來跟著讀的，當(dāng)然就沒有我的名字了。我現(xiàn)在還記得第二個(gè)星期一早上，當(dāng)老師點(diǎn)到我的名字‘尹宜惠‘時(shí)，我大聲地回答‘到’，弄得整個(gè)班的同學(xué)都齊刷刷地看著我，他們根本就不可能知道，其實(shí)當(dāng)時(shí)我心里別提有多高興了?！?/p>

“我理解你當(dāng)時(shí)的心情。”

“是的，你想想，像我們這種過去出身不好的人要像正常人一樣生活學(xué)習(xí)是多么不容易啊?！币嘶荽蠼阌行└袊@，又接著說：“那天一放學(xué)，我就高興地一口氣跑到學(xué)校教室后面的田埂子上，剛好看到我媽就在那里做活，我就情不自禁地大聲說‘媽媽，老師要我讀書了……’”

“我其實(shí)一直沒有自信心，直到讀書才讓我找到了自信。后來，我一邊讀書一邊自學(xué)畫畫刺繡，做到了‘兩不誤’，我母親很高興。”

繡出美生活

尹宜惠小學(xué)快畢業(yè)了，她已經(jīng)懂事了，不再滿足于繡那些小玩意了，她想用刺繡改變家里的生活。

在彌渡，有許多寺廟，而寺廟每年都要換掉那些舊的經(jīng)幡，每一幅經(jīng)幡有十多尺長，上面要繡上龍飛鳳舞的圖案，這可讓尹宜惠找到了用武之地。

剛開始，她只是跟兩個(gè)姐姐學(xué)繡，當(dāng)繡到龍頭時(shí)，她犯難了。龍的神態(tài)要靠自己運(yùn)針用線去表現(xiàn)，可過去自己知道的的圖案只有簡單的幾根線，龍頭究竟要是怎樣表現(xiàn)才能活靈活現(xiàn)，要靠自己去構(gòu)想。尤其是眼睛，怎么才能把它的眼神繡活呢？為此，尹宜惠好多天菜飯不思。每次看到那些龍飛鳳舞的圖片，她就趕緊拿起針線，起早貪黑整天整天地繡啊繡，終于把龍活靈活現(xiàn)展現(xiàn)在了經(jīng)幡上。俗話說，畫龍點(diǎn)睛。當(dāng)大人們看到經(jīng)幡上面的龍時(shí)，都驚呼，這條龍看上去似乎就要游出緞面，沖天而去了。

從那以后，尹宜惠便有了一種使命感。她堅(jiān)信自己選擇的路是正確的。過去的她，曾經(jīng)有過很多夢想，當(dāng)演員，學(xué)唱歌。而從那時(shí)起，她心中唯一的夢想就是做一個(gè)出色的繡娘，讓刺繡成為家庭謀生的行當(dāng)。

隨著年齡增長，尹宜惠漸漸顯示出與一般女孩子不一樣的品質(zhì)。內(nèi)心纖細(xì)豐富，對刺繡的興趣更是到了如癡如醉的地步。在學(xué)習(xí)眾多名家優(yōu)秀技藝的同時(shí)，還喜歡琢磨刺繡過程中遇到的問題，設(shè)法自己解決。對生活中那些被人們忽略的細(xì)節(jié)有特殊的敏感。一朵花的姿態(tài)，花蕊的構(gòu)造，花瓣的顏色、花紋，蜜蜂和小鳥振翅時(shí)候的體態(tài)等等。

小學(xué)快畢業(yè)時(shí)，為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，尹宜惠決定放棄學(xué)業(yè)，一心一意回家學(xué)刺繡。這在同齡人中引起了不少議論。尹宜惠從小到大一直成績不錯(cuò)，是老師眼中的好孩子。那時(shí)，尹宜惠的父親不在家里，家里由母親和兩個(gè)姐姐照料。日子過得很緊張，母親和姐姐了解這個(gè)內(nèi)心堅(jiān)定性格執(zhí)拗的妹妹，勸說無果后，只好默認(rèn)她的選擇。

那時(shí)，尹宜惠全家只有一間十多平方米的小屋，白天用來做飯，晚上用了打地鋪睡覺，十分擁擠。街上的女孩子們都在上學(xué)，沒有人會(huì)退學(xué)去學(xué)刺繡。而尹宜惠卻認(rèn)為，讀書固然好，但女孩子也要為家里做事情，況且自己有條件做一個(gè)優(yōu)秀的繡娘。

“那時(shí)有一種觀念，就是在人們的印象中，只有靈巧聰明的女孩子才能把刺繡活兒做好。刺繡活好的女孩子，嫁人都可以選個(gè)好婆家。可是，我們的校長和班主任老師可不這么想。他們多次家訪，苦口婆心勸說我，希望我重回學(xué)校完成學(xué)業(yè)。而我倒顯得很鎮(zhèn)定，一次次回絕了校長和老師的好意?！币嘶荽蠼阆蛭医忉屨f。

“哦……看起來你從小就是一個(gè)很有主見的女孩子?！蔽一卮?。

就這樣，尹宜惠離開了學(xué)校，開始在家跟母親和兩個(gè)姐姐學(xué)刺繡。時(shí)間一久，她卻發(fā)現(xiàn)刺繡其實(shí)遠(yuǎn)沒有她想象的那么輕松，學(xué)藝之路是艱辛的，痛苦的。雙面繡、三面繡，姐姐都讓她繡。

“其實(shí)當(dāng)時(shí)的那些繡品，現(xiàn)在看來，連成熟的刺繡工人都要思量再三。我有幾次一面繡一面哭，甚至后悔過自己終止學(xué)業(yè)的舉動(dòng)。可是已經(jīng)走到那一步，我只能繼續(xù)往前走，沒有退路?！?/p>

“是的，不過也許就因?yàn)楫?dāng)時(shí)你沒有了退路，也才取得了今天這樣的成就?！?/p>

“成就談不上，但是我覺得做一件事就是要一直做下去，決不能心猿意馬。”

尹宜惠一頭扎入到她的刺繡王國里去，如饑如渴地學(xué)刺繡，她去縣城的書店買了一本《刺繡技法》，整夜整夜地看到，興奮得輾轉(zhuǎn)難眠。見到別人好的做工，她便橫看豎看，揣摩人家的針法和技術(shù)，思量自己的不足，想著怎樣才能繡出像別人一樣高水平的作品來。17歲那年，尹宜惠憑借自己的聰慧和用功，在刺繡這條路上越走越好。她每半年就要向當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)長請假，找借口去南澗縣看自己的表姐，其實(shí)，她是偷偷去南澗和彌渡交界的山區(qū)賣自己的繡品，來回要走幾十公里山路。

“每去一趟可以賣90多塊錢，這么多錢在那時(shí)可幫了家里的大忙了?！闭f到這里，尹宜惠大姐得意地看著我笑了起來。接著說道：“那幾年，我繡的只是一些傳統(tǒng)的花花草草，題材單一，有花有鳥、有小狗、有小貓小兔、有山水，繡品有臺(tái)布、枕套、靠墊等生活日用品，還有屏風(fēng)、壁掛等陳設(shè)品。后來，我覺得不滿足，想繡更新更復(fù)雜的圖，特別是想繡自己喜歡的圖案，還想繡一些大件的飾品?！?/p>

尹宜惠繼續(xù)說：“在學(xué)習(xí)刺繡之外，我還抽時(shí)間學(xué)那些工筆畫、水粉畫、水彩畫、水墨畫，這為我后來的繪畫創(chuàng)作以及創(chuàng)作自己的繡品打下了一輩子的基礎(chǔ)。有一年，我繡的《滿堂紅》作品得了獎(jiǎng)，我就越來越有自信心了，相信自己將來可以做得更好。”

有一年，彌渡太極頂山的負(fù)責(zé)人交給尹宜惠一幅任務(wù)訂單，是《八仙過海各顯神通》的肖像。尹宜惠到現(xiàn)在還記得，自己雖然刺繡多年，但一直是繡些花花草草，還有小動(dòng)物，第一次面對家喻戶曉的“八仙”人物肖像，她猶豫了好一陣，因?yàn)樽约簭奈蠢C過人物。但母親和身邊的親朋好友不斷給她鼓勵(lì)和支持，使她最終完成了《八仙過海各顯神通》的作品。直到今天，自己雖然已經(jīng)在刺繡行業(yè)小有名氣，但她仍然感激太極頂山當(dāng)時(shí)給了她這個(gè)機(jī)會(huì)，感激那些人給予她的信任，讓她大膽挑戰(zhàn)自己，開了一個(gè)好頭，才有了后來不斷創(chuàng)新的勇氣。至今，人物肖像仍是她得心應(yīng)手的作品。

在長期的實(shí)踐和摸索過程中，尹宜惠漸漸感覺到過去傳統(tǒng)針法越來越有局限。她也仔細(xì)揣摩過那些刺繡大師的人物作品，可當(dāng)自己拿起針去繡人物肖像時(shí)，卻經(jīng)常有一種無從下手的感覺，就像說話時(shí)的無語狀態(tài)。她知道母親和兩個(gè)姐姐曾經(jīng)教自己學(xué)過的傳統(tǒng)針法已經(jīng)變得不夠用了，但又苦于找不到合適的針法。有一年時(shí)間，她幾乎每天都在苦苦尋找適合表現(xiàn)人物面部特征和神韻的新繡法，以便能更生動(dòng)地表達(dá)人物肌肉還有皮膚的生長規(guī)律、眉毛，皺紋特征。經(jīng)過反復(fù)探索和實(shí)驗(yàn)，她終于摸索出了幾種實(shí)用的針法。

“李老師，你看這個(gè)是肌理針，這個(gè)是精細(xì)針，這個(gè)是點(diǎn)灑針，這個(gè)是飄逸針……”尹宜惠拿起身旁的一幅繡品，一邊說一邊用手指給我看。

“哎呀，大姐，你說的這些什么針，我聽了都記不住，也不知道這些針法?！蔽乙荒樏Ｈ?。

尹宜惠接著說：“李老師，你看這些針法可以更真地表達(dá)出人物皮膚的立體感，包括那種細(xì)微的起伏、褶皺，還有五官的構(gòu)造、明暗，使這個(gè)人物肖像作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越攝影照片所能達(dá)到的視覺效果。”

“哦！原來是這樣?！蔽也唤l(fā)出了感嘆。

尹宜惠敢于創(chuàng)新，不滿足現(xiàn)狀的個(gè)性，使她的刺繡藝術(shù)水平始終保持在同行業(yè)的較高水平。直到今天，她仍把自己大量精力投入到刺繡新針法中去。逆水行舟，不進(jìn)則退。她必須不斷推陳出新，與當(dāng)代生活接軌，與社會(huì)對話，才能讓刺繡這門古老的藝術(shù)保持旺盛的生命力。

隨著作品的獲獎(jiǎng)，尹宜惠的聲譽(yù)越來越好起來，不斷有人找上門來。在本地的刺繡行業(yè)中，由于她的刺繡作品風(fēng)格獨(dú)特，她接的人物肖像刺繡活計(jì)也漸漸地多了起來。

“你看，李老師，這幅繡品有人要出高價(jià)收藏，可是我舍不得賣，如果賣了今天你就看不到了……”

我一看，這是一幅“花好月圓”的繡品，遠(yuǎn)看就像是一幅攝影作品，讓人真假難辨。用手一摸，上面既有植物本身的肌理，又有柔和的色彩與完美的光澤，那種精細(xì)靈動(dòng)的針法和對人物內(nèi)在神韻的把握不禁讓人驚嘆。

“我那時(shí)因?yàn)樵谝恍囊灰鈱W(xué)刺繡，根本來不及考慮自己的個(gè)人問題，所以直到25歲才結(jié)婚。那時(shí)也算是一個(gè)老姑娘了，呵呵呵……”想不到尹宜惠大姐主動(dòng)和我說起了自己的“個(gè)人問題”。一直在旁邊默默無語的老公李盛昌老師則在認(rèn)真地整理著自己編寫的《云南省傳統(tǒng)民間文化集成》的彌渡卷。李老師聽到尹大姐說起結(jié)婚的事情時(shí)，笑瞇瞇地插話說：“我這本書已經(jīng)弄了好幾年了，今年要出版了，現(xiàn)在要認(rèn)真校對幾遍，不然出版了才發(fā)現(xiàn)問題就不好辦了?！?/p>

我回答說：“是的是的，這個(gè)是對將來負(fù)責(zé)。”

結(jié)婚后，兩個(gè)孩子陸續(xù)出生，尹宜惠既要照顧孩子，又要干農(nóng)活和家務(wù)。面對貧困單調(diào)的日子，她不甘心平庸地活著，下決心要用刺繡來表現(xiàn)生活，實(shí)現(xiàn)理想。她到處找來別人不用的舊課本、畫報(bào)，在干活間隙查看圖片，并想方設(shè)法用刺繡的方式把它們表現(xiàn)出來。

“我媽和我原來都只會(huì)做一兩個(gè)荷包和枕頭，那是女孩子的嫁妝。農(nóng)村姑娘誰不羨慕?！币嘶菪呛堑貙ξ艺f。后來，過去那些老的圖案繡得發(fā)膩了，她便照書本上的圖畫繡人物，想不到還成功了。

我一直在想一個(gè)問題，作為傳統(tǒng)技藝傳承下來的刺繡工藝，早在秦漢時(shí)期就已達(dá)到較高的水平，曾經(jīng)在絲綢之路上運(yùn)輸?shù)闹饕唐芬彩谴汤C和絲綢。千百年來，在我們的生活中，有許許多多像尹宜惠一樣的人在默默無言地傳承著，堅(jiān)守著，才使中華民族的傳統(tǒng)文化得以延續(xù)下來。

在交談中，尹宜惠大姐告訴我，刺繡的針法有齊針、套針、扎針、長短針、打子針、平金、戳沙等幾十種，這些針法豐富多彩，各有特色。在尹宜惠大姐家里，我看到她的幾十幅刺繡作品，無論是尺寸還是主題，都顯得大氣。細(xì)細(xì)辨別其中的針腳，又靈秀、飄逸，細(xì)致入微。她不僅把國畫、攝影作品納入了自己的表現(xiàn)內(nèi)容，還大量創(chuàng)作設(shè)計(jì)和制作。于是，我想到，尹宜惠之所以能在刺繡領(lǐng)域脫穎而出，成為當(dāng)?shù)氐拇砣宋?，關(guān)鍵也在于此。她的刺繡作品內(nèi)容新，主題新，不拘形式，善于在同一幅作品中靈活運(yùn)用各種不同針法，不同表現(xiàn)手法，以及不同材質(zhì)，創(chuàng)造出全新的視覺效果，改變了傳統(tǒng)刺繡作品小格局且沉悶、刻板的印像，具有強(qiáng)烈的時(shí)代氣息，新穎活潑，讓這門古老技藝重新回到了人們的視野中，也得到了人們的充分肯定。

轉(zhuǎn)眼到了2010年，有一天，有位華僑拿著一張老照片慕名而來，指名要她按照照片繡一幅《我的父親》的人物像，這對于尹宜惠來說無疑又是一次挑戰(zhàn)。人物是刺繡的一個(gè)大項(xiàng)，需要在針法、色彩、用線方面有扎實(shí)的基本功，并能充分體現(xiàn)平、齊、細(xì)、密、勻、光、和、順等特點(diǎn)，而且造型還要準(zhǔn)確，特別是五官不能有絲毫的走樣，形態(tài)也要傳神，嘴眼的神情尤其要見功夫。另外在光線、色調(diào)、空間感的處理上要求都很高。一句話，人物刺繡堪稱繡娘高超技術(shù)的試金石。這一次，尹宜惠沒有畏難，她在心里說，哪怕你不付錢，我也要繡出來給你看看。

就這樣，整整半年多，尹宜惠繡了拆，拆了繡，翻來覆去總是不滿意。有一天又已夜半，她累得趴在繡架上睡著了，迷迷糊糊間，好像有個(gè)和中年婦女，把著她的手，教她運(yùn)針。尹宜惠一激動(dòng)，醒了，原來是個(gè)夢。她回憶夢境里面的事情，似乎突然有所領(lǐng)悟，趕緊嘗試，針尖平添靈氣，感覺意在針先，收放自如，游刃有余，2011年，尹宜惠終于完成了自己滿意的作品《我的父親》。

而就在不久前，尹宜惠以中國古代“八仙”的傳說為藍(lán)本創(chuàng)作、歷時(shí)兩年繡成的巨作《八仙過?！帆@獎(jiǎng)，對于畫卷中不同神態(tài)的“八仙”，尹宜惠用細(xì)平針繡法，充分表達(dá)出“精、細(xì)、雅、潔”的藝術(shù)風(fēng)格，以細(xì)勁圓渾、剛?cè)嵯酀?jì)的墨線勾勒人物，輔以柔和鮮艷的重色，塑造出人物端莊豐腴、神態(tài)生動(dòng)的形象，還根據(jù)每個(gè)人物及衣飾的不同特點(diǎn)，用粗、細(xì)不同的絲線繡制，使衣裙紋飾變化豐富、典雅婉麗，從而做到了人物與神態(tài)的完美統(tǒng)一。

針尖上守望

2002年5月，鑒于尹宜惠在傳承民族民間文化藝術(shù)方面的貢獻(xiàn)，云南省文化廳、省民委命名她為民族民間美術(shù)藝人。2006年2月，大理州人事局、文化局授予尹宜惠“大理州民間藝術(shù)大師”稱號(hào)。

“算起來我這一輩子做過許多又困又累的農(nóng)活，李老師，你可能想不到吧？”尹宜惠大姐突然這樣問我。

“是的，我可能想不到?！蔽胰鐚?shí)回答。

“挑水洗衣服洗菜做飯還有喂豬喂雞這些就不用說了。我說的是，我還做過爬山砍柴、挑石頭、上水庫拉手推車這些活呢……”

“哦……是嗎？”

“是的，我還在學(xué)校、花燈團(tuán)做過十多年的飯呢?！币嘶荽蠼憬又f，“不過，好在一路走來，不管做什么，我都沒有放棄過畫畫刺繡，一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。”

我知道每個(gè)人的人生都是一個(gè)不斷挑戰(zhàn)自己、超越自己的過程，只有這樣，才能實(shí)現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)夢想。隨著刺繡經(jīng)驗(yàn)的積累，尹宜惠再一次對現(xiàn)狀感到不滿。她在反思刺繡這一古老藝術(shù)種類時(shí)，總覺得缺了一點(diǎn)什么，一句話，就是無法淋漓盡致地表達(dá)自己心靈深處的東西。當(dāng)她嘗試用自己喜歡的方式、構(gòu)圖來表達(dá)思想和審美趣味時(shí)，發(fā)現(xiàn)由于繪畫基礎(chǔ)薄弱，她的原創(chuàng)作品缺乏表現(xiàn)力。于是，從2005年開始，她如饑似渴地學(xué)習(xí)吸收各種美術(shù)知識(shí)。不斷地描啊畫啊，畫了幾大本。

刺繡需要很多時(shí)間，為了不耽誤了刺繡，尹宜惠犧牲了許多興趣愛好。

磨刀不誤砍柴工。通過學(xué)習(xí)各類美術(shù)知識(shí)的尹宜惠，在創(chuàng)作中觸類旁通，更加得心應(yīng)手，不僅作品多了起來，繡品風(fēng)格也更趨多樣化。在繡布上，她用一根針一根線創(chuàng)造出了豐富多彩的藝術(shù)境界，把繪畫藝術(shù)風(fēng)格揉進(jìn)自己的原創(chuàng)作品中，融工筆、寫意、印像于一體，隨心所欲地在各種藝術(shù)門類之間來回穿梭，用各種形式表達(dá)著自己的思想，形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格。還有什么比這能讓尹宜惠更幸福的呢？

幾十年來，對傳統(tǒng)刺繡藝術(shù)進(jìn)行的許多大膽創(chuàng)新，目的就是運(yùn)用這種獨(dú)特的刺繡語言，去重新詮釋和解讀傳統(tǒng)藝術(shù)，讓民族民間的傳統(tǒng)文化通過刺繡這種藝術(shù)形式表現(xiàn)出來，這也正是繡品的意義所在。

功夫不負(fù)有心人。經(jīng)過多年的刻苦努力和實(shí)踐，尹宜惠在刺繡領(lǐng)域已經(jīng)確立了自己的聲譽(yù)和知名度，但她不會(huì)滿足。在藝術(shù)的道路上，她要做一個(gè)針尖上的舞者。

在對她的采訪中，“責(zé)任”一詞多次出現(xiàn)在尹宜惠的談話中。

現(xiàn)在，尹宜惠的兩個(gè)孩子都已經(jīng)參加了工作，已經(jīng)不愁生存的尹宜惠，思考更多的問題是，如何讓自己的刺繡技藝傳承下去。談話中，她多次透露出內(nèi)心的隱憂。作為地方刺繡藝術(shù)的一名傳承人，她覺得自己有責(zé)任也有義務(wù)承擔(dān)起傳承發(fā)揚(yáng)這門藝術(shù)的責(zé)任。

在我近年的采訪中，幾乎所有的傳統(tǒng)技藝都面臨著一個(gè)傳承的問題。個(gè)中原因不僅有生活方式的改變造成大眾審美趣味的變化，同時(shí)也有傳統(tǒng)技藝自身創(chuàng)新和發(fā)展的問題。解決的辦法不僅要靠政府和民間有識(shí)之士的大力宣傳和發(fā)掘，更重要的是人才的培養(yǎng)。

近年來，尹宜惠正在做這方面的努力。

她在家里經(jīng)常搞免費(fèi)的刺繡培訓(xùn)，哪怕只有一個(gè)學(xué)生，她也不會(huì)放棄。她希望能挖掘出延續(xù)刺繡事業(yè)、傳承她的技藝的學(xué)生。她希望他們能像自己一樣，熱愛刺繡事業(yè)，能吃苦，有進(jìn)取心，有思想，有創(chuàng)造力，雖然目前情況并不理想。

“尹大姐，在這個(gè)時(shí)代，要讓年輕人靜下心來學(xué)習(xí)五到十年的刺繡基本功，把自己的一生全部寄托在一根針、一匹線上，確實(shí)需要一些冒險(xiǎn)精神和對事業(yè)的熱愛。況且，學(xué)了十年以后，還要看自己對刺繡有沒有自己的理解，能不能用自己的理解，自己的思想，自己的針法語言，創(chuàng)造出屬于自己的刺繡風(fēng)格，建立自己的話語體系，實(shí)在是一件不容易的事?！蔽疫@一番話算是安慰尹大姐吧。

尹宜惠大姐回答說：“是的，這個(gè)是我們這些傳承人最大的困惑。”

“不過李老師，盡管如此，我還是對刺繡藝術(shù)的發(fā)展和傳承有信心的。為了這個(gè)目標(biāo)，我會(huì)持續(xù)努力，在這條路上一步一個(gè)腳印地走下去，這么多年都過來了，現(xiàn)在這點(diǎn)困難又算得了什么?！?/p>

“是的，現(xiàn)在國家對民族民間傳統(tǒng)文化是越來越重視了，我相信今后的情況會(huì)越來越好的?！?/p>

“對了。大姐，如果讓你只選一幅的話，你這幾年最得意的作品是哪一幅？”我也不知道自己為什么要突然問問尹宜惠大姐這個(gè)問題。

“最得意的作品么，應(yīng)該算是《百花仙女圖》系列，就是這一幅。”尹宜惠大姐想了想，隨手從旁邊的箱子里拿出來一幅保存得完美無缺的一米多長的繡品給我看。

我拿起繡品仔細(xì)觀看，發(fā)現(xiàn)這幅繡品通過對人物造型和針法的設(shè)計(jì)，把創(chuàng)作者對生活對夢想的美好愿望融入了其中，不僅把情感投射到人物身上，也投射到天上人間的云彩和植物之上，賦予它們以人性、神性，表達(dá)了民間天人合一的理想，呈現(xiàn)出了具有鮮明個(gè)人特質(zhì)的靈氣。構(gòu)圖中的各種意象看似毫不相干，彼此之間缺乏聯(lián)系，實(shí)則恰是作品的精妙之處?？此扑缮⒓娂嫷臉?gòu)圖，卻表現(xiàn)了創(chuàng)作者的主觀意志，給觀眾留下了想象的空間，使主題有了多樣性，這也恰恰是許多藝術(shù)家所追求的目標(biāo)。

尹宜惠創(chuàng)作的繡品

一個(gè)藝術(shù)家之所以成功，不僅在于能把生活表象表達(dá)得淋漓盡致，更在于直擊生活表象下的本質(zhì)，這才是最難能可貴的。在尹宜惠的作品中，往往會(huì)有多種多樣的視角，從現(xiàn)實(shí)的角度再現(xiàn)自然的形態(tài)，在自然中感受最簡單的生命之美。

尹宜惠給我的印像是性格沉穩(wěn)、氣質(zhì)高雅，是典型的西南民族性格。由于性格的原因，她的繡品也總是顯得深沉而不張揚(yáng)?；蛞宰匀恢母形蛏蛞源笞匀蛔霰尘?，構(gòu)筑自己的夢幻世界，盡顯刺繡藝術(shù)的多元性。

在傳統(tǒng)的刺繡藝術(shù)中，一種重要表現(xiàn)手法是仿真繡。尹宜惠的仿真繡集中體現(xiàn)在人物肖像作品上，其中尤以《放牛娃》《彝族婦女》《小河淌水》《白云下面是我家》《彌渡彌渡》《茶馬古道》等為人們所稱道。在這些作品里，尹宜惠總是巧妙地運(yùn)用針法表現(xiàn)人物的皮膚肌理，光線變化，用銀針和絲線去捕捉、表現(xiàn)人物內(nèi)心世界，達(dá)到神形兼?zhèn)?，栩栩如生的藝術(shù)效果，觀眾甚至能從作品中感覺到這些人物跳動(dòng)的脈搏。

另外，個(gè)人想象的場景也常常成為尹宜惠仿真繡的重要表現(xiàn)內(nèi)容。尹宜惠繡的《夢中的故鄉(xiāng)》，不僅很好再現(xiàn)了故鄉(xiāng)的神韻、色彩，同時(shí)也用自己的針法解讀了故鄉(xiāng)的變化。許多細(xì)節(jié)生動(dòng)逼真，更具空間感，讓人一時(shí)間難以想象這是用針和線繡出來的，是平面的。那些陽光、田野、人物都帶著生命的氣息，觀眾仿佛能嗅到空氣的味道，聽到小河流水的聲音。

尹宜惠從十多歲開始學(xué)刺繡，60多年的刺繡生涯，使她成為云南省的省級(jí)刺繡工藝美術(shù)大師。她的刺繡作品精細(xì)雅潔，靈動(dòng)飄逸，柔美立體，亂針齊繡相融，色豐形真意切，證明這些年她在刺繡道路上的辛勤耕耘得到了回報(bào)。

尹宜惠帶過好幾個(gè)前來學(xué)習(xí)的徒弟，但她最終選擇的是那些“坐得住”的徒弟。然而我知道，在當(dāng)代社會(huì)“坐得住”恰恰是現(xiàn)代年輕人缺乏的品質(zhì)。

“其實(shí)，李老師，你信不信？學(xué)刺繡，天分也同樣是重要的?！币嘶輪栁艺f。

“我相信。”我同意尹宜惠的說法。

尹宜惠現(xiàn)在還帶了五六個(gè)學(xué)徒，其中有一個(gè)已經(jīng)跟她學(xué)了好幾年了，尹宜惠把她的刺繡作品拿過來給我看，在我看來，這個(gè)學(xué)徒的作品已經(jīng)不錯(cuò)了。可尹宜惠認(rèn)為，她的作品目前還僅限于技能層面的繼承，還拿不出手，還要在創(chuàng)作方面繼續(xù)學(xué)習(xí)提升。

夢想，對每一個(gè)人來說，都是一種前行的旗幟和奮斗的動(dòng)力。但對于一個(gè)普通人來說，要在平凡甚至艱苦的生活中實(shí)現(xiàn)自己的夢想，每一步都不容易。在刺繡之路上，尹宜惠以從不言棄的精神和永不服輸?shù)男拍钪巫约呵靶?0多年，實(shí)在讓人佩服。

“我之所以能夠堅(jiān)持下來，就是自己從來不甘心平庸地活著。我對刺繡的追求沒有停止過，以后也不會(huì)停止?！?/p>

“是的，我相信一個(gè)人一旦有了追求，就有可能一輩子都停不下來了?！?/p>

現(xiàn)在，雖然已經(jīng)到了70多歲的年紀(jì)，但尹宜惠依然心靈手巧，直針、纏針、盤針、套針、搶針等多種針法，她樣樣都得心應(yīng)手，繡出的人物也更傳神，感情色彩更濃厚。繡出的山水有遠(yuǎn)近之趣、人物有生動(dòng)之情、花鳥有親昵之態(tài)。她繡制了不少大部頭作品，尤其是小河淌水系列作品，針法揮灑飄逸，畫面栩栩如生。

在尹宜惠家的房間里，到處掛滿了各式各樣的刺繡作品，有人物肖像，還有《七仙女》《母親》……這些作品惟妙惟肖，活靈活現(xiàn)，鋪陳開來，使得不大的客廳愈加顯得色彩繽紛。

“這些作品是這兩年才完成的。以前還有好多作品，為了生活，都賣掉了。有一些是我沒日沒夜熬出來的心血之作……”尹宜惠和我說這話時(shí)，顯得有些難過，我理解她此時(shí)的心情。

“你看，李老師，還有這些，都是我的作品?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)尹宜惠拿出來的這些作品，內(nèi)容豐富，花樣繁多，從刺繡風(fēng)格上看，有腰帶、錢包、辮筒、枕頭等；有人物、有山水、花鳥、字畫、香包；有牡丹、“民族團(tuán)結(jié)”；也有佛像……這些作品博采眾長，又獨(dú)具一格，色彩與構(gòu)圖精巧而飽滿，形式和內(nèi)容無不表現(xiàn)云南民族的淳樸豪放。

“我這輩子，什么花都繡過，除非我沒見過、想不出來。李老師，現(xiàn)在我就繡給你幾針，讓你看看我的手藝。”尹宜惠一邊說一邊起身坐到繡架前，拿起繡布飛快地繡了起來，直看得我眼花繚亂。

春寒已經(jīng)過去，外面的彌渡街上，行人熙熙攘攘，而在一墻之隔的尹宜惠大姐家里，卻異常安靜。端坐在繡繃前的尹宜惠大姐正在專注著自己的一針一線，一幅溫婉、寧靜，還透著一絲絲的靈氣的畫面讓人屏息。

陽光從窗戶照進(jìn)來，灑落在她手中的五彩繽紛的絲線上，恍惚間，我突然有一種夢幻般的感覺，這種感覺竟是如此美好……

我的采訪要結(jié)束了，尹宜惠大姐看見我要離開，就起身對我說：“李老師，藝無止境，我知道刺繡的路很艱辛，但我不會(huì)放棄。刺繡是我們民族民間的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，我要讓彌渡刺繡在我的手上繼續(xù)傳承下去。”

編輯手記：

作為流行了四五千年的中國女紅傳統(tǒng)技藝，刺繡歷經(jīng)演變、發(fā)展出許多不同的針繡門類，并且深深地融入到了傳統(tǒng)生活和裝飾美學(xué)之中。隨著時(shí)代的發(fā)展，這門古老的技藝在創(chuàng)新發(fā)展的同時(shí)，也正面臨傳承方面的諸多困境，大理州彌渡縣省級(jí)非物質(zhì)文化傳承人尹宜惠，幾十年來她把自己對生活的記憶、情感，以及對人生的感悟和對生命的體驗(yàn)，都融進(jìn)了手中的一針一線，其刺繡作品受到了當(dāng)?shù)乩习傩盏膹V泛喜愛，至今，她仍然還在傳統(tǒng)刺繡技藝方面，努力做著傳承工作。