在《邊城》之后

陳重之

摘 要：以1934年作為時間切入點，本文指出并分析1934年無論是生活還是創(chuàng)作，對沈從文來講都是個重要的年份，這年前后他的創(chuàng)作發(fā)生劇烈而微妙的轉(zhuǎn)變。在《邊城》之后的小說，沈從文在小說創(chuàng)作的人物、情節(jié)、思想、情感和敘事等模式上發(fā)生了本質(zhì)的變化，體現(xiàn)原創(chuàng)性作家思想上不斷上升和前進(jìn)的發(fā)展和進(jìn)步。

關(guān)鍵詞：沈從文 《邊城》 小說創(chuàng)作 模式轉(zhuǎn)變

一、1934年的沈從文

1934年1月7日，32歲的沈從文離開北平，返回故鄉(xiāng)湘西鳳凰縣，看望得病的母親。這是他十年來第一次返鄉(xiāng)，時間持續(xù)了四十天。

戰(zhàn)爭的陰云籠罩著中國，沈從文把一路上的見聞都寫進(jìn)了致張兆和的《湘行書簡》，及日后陸續(xù)發(fā)表的《湘行散記》中。抵達(dá)鳳凰縣時他只停留了三天，看到故鄉(xiāng)在戰(zhàn)爭和現(xiàn)代文明影響下有很大變化，感慨頗深。當(dāng)時《國聞周報》正在連載小說《邊城》，沈從文從故鄉(xiāng)回到北平后，繼續(xù)寫這部小說，創(chuàng)作時的情緒受到了返鄉(xiāng)之旅的影響。

1934年2月13日，他的母親在鳳凰縣病故去世。沈從文懷著悲傷的心情出版了《邊城》，同年還出版了《從文自傳》《沫沫集》《記丁玲》等多部具有代表性的作品。死亡總是與生命朝夕相伴。在母親去世9個月以后，沈從文的長子沈龍朱出生了。

1934年對沈從文來講是個重要的年份。這一年，他返鄉(xiāng)，見到了湘西土地上奇怪的變化；這一年，他寫出了自己一生的巔峰之作；這一年，他失去了母親，得到了第一個孩子。在這一年之前，在這一年之后，無論是生活還是創(chuàng)作，沈從文都發(fā)生了很大的變化。最大的變化要屬創(chuàng)作上的變化。在這一年之前，沈從文對故土的認(rèn)識還處在童年回憶的狀態(tài)；返鄉(xiāng)之旅震醒了童年之夢；在這一年之后，沈從文認(rèn)識到了現(xiàn)實中的湘西處在怎樣一個轉(zhuǎn)變狀態(tài)中，使他對故鄉(xiāng)湘西的態(tài)度也發(fā)生了劇烈而微妙的轉(zhuǎn)變，這一轉(zhuǎn)變在他筆下的作品中表現(xiàn)得尤為突出。

完成《邊城》之前，沈從文致力于描寫故土湘西美麗原始的風(fēng)土人情，通過竭力表現(xiàn)一種理想狀態(tài)中的野性與奔放，作為治愈文明現(xiàn)代化進(jìn)程中人們患有的城市病的藥方。然而，在返鄉(xiāng)之路上，他卻看到了現(xiàn)代文明對鄉(xiāng)村世界的不可阻擋的侵蝕。美麗的原始之夢破碎了，隨之而來的是劇烈的轉(zhuǎn)變。從故鄉(xiāng)返回北平之后，沈從文完成了他之前那種狀態(tài)中最好的，同時也是最后的一部作品——《邊城》。在《邊城》之后，他陷入了短暫的沉默期。在這沉默之中他沉思，潛意識里醞釀著一股全然不同以往的情緒。然后他爆發(fā)，恢復(fù)了以往的創(chuàng)作力量，寫出了《貴生》《鄉(xiāng)城》《小砦》《長河》等作品。如上所述，這批作品不同于以往。天人和諧、浪漫夢幻、純粹而理想的湘西世界不復(fù)存在了，取而代之的，是更復(fù)雜、更多元、更深刻、更現(xiàn)實的受到現(xiàn)代文明入侵的一個混亂的湘西世界。往好了說，這片原始的鄉(xiāng)土已向現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)型；往壞了說，舊日里那美好的一切都已粉碎、幻滅。

本文將通過分析以《貴生》為首的這類《邊城》之后的小說，探究沈從文轉(zhuǎn)變之后的小說創(chuàng)作，對比研究人物、情節(jié)、思想、情感和敘事上的變化及其本質(zhì)原因。

二、受都市影響的鄉(xiāng)村及殘留著鄉(xiāng)村印象的都市

貴生顯然是個優(yōu)秀、出色的鄉(xiāng)村青年，至少在沈從文傳統(tǒng)的世界觀中，他應(yīng)該如此。然而“幾年來城里東西樣樣貴，生活已大不如從前”，雖然“一個單身漢子，年富力強，遇事肯動手，又不胡來亂為，過日子總還容易”，卻終究還是大不如從前的。這么一句話，非常含蓄地點明了鄉(xiāng)土世界受外部動蕩與變化的影響，小說全篇的敘事也都籠罩在一種含蓄卻無法不被注意到的幻滅的暗色當(dāng)中。作為優(yōu)秀的鄉(xiāng)村青年，貴生按理應(yīng)有個較安穩(wěn)的生活，娶妻生子，和諧地融入周身世界的整體氛圍中。然而他卻無法融入，并且顯得真的有些傻，而不僅僅是“憨”。社會在變化，當(dāng)?shù)氐呢斨魑鍫斢袀€在外帶兵的兄弟四爺，給這片鄉(xiāng)土帶來了現(xiàn)代文明的氣息和大千世界的影響。在五爺身上，也體現(xiàn)了現(xiàn)代文明對鄉(xiāng)村商業(yè)和文化生活的影響與改變。

“‘貴生，你看過了我們南山桐子嗎？今年桐子好得很，城里郵行漲了價，掛牌二十二兩三錢，上海漢口洋行都大進(jìn)，報上說歐洲整頓海軍，預(yù)備世界大戰(zhàn)，買桐油漆大戰(zhàn)艦，要的油多。洋毛子歡喜充面子，不管國家窮富，軍備總不愿落人后。仗讓他們打，我們中國可以大發(fā)洋財！”

“貴生一點不懂五爺說話的用意，只是呆呆的帶著一點敬畏之忱站在堂屋角上。”

從上述文段及其后文我們看到，五爺作為一個顧到國外商機(jī)的財主，已通過行動將現(xiàn)代氣息強行帶入了鄉(xiāng)村。完全不懂這些東西的貴生等村里人，只能呆呆地站在一邊，別說反對，連理解都理解不了。在自身環(huán)境中顯得安逸自足的鄉(xiāng)村人，在世界現(xiàn)代文明的大環(huán)境下迅速變得無知、幼稚、可憐。然而沈從文對這些村里人卻沒有同情，他對現(xiàn)代文明完全采取了不同于其他五四作家的態(tài)度：作為一名難得的有文化的村里人，沈從文沒有批判鄉(xiāng)村世界的落后和愚昧，他勇敢而悲壯地發(fā)聲，替沒有文化、因而沒有聲音的鄉(xiāng)村同伴們，發(fā)出直指現(xiàn)代文明的反對和批判。在貴生純樸、真實、自然等天性的明顯對照下，五爺四爺?shù)瘸抢锏氖芪鞣浆F(xiàn)代文明影響者，顯得非常的混雜、虛偽、做作，僅從文本所表現(xiàn)的來看，他們的本性似乎被某種東西所擠壓、扭曲。這也許正是沈從文對這類受西方現(xiàn)代文明影響者的態(tài)度看法——認(rèn)為他們本質(zhì)上喪失了許多自然、美好、純真的天性，而變得虛偽和扭曲。這種喪失，比鄉(xiāng)下人在城里人面前顯出的無知，在從文看來，是更大的、更恐怖的問題和缺陷，急需改變和救治。

在這里，我們突然發(fā)現(xiàn)，題材上的變化其實并沒有影響到沈從文在文學(xué)作品中一以貫之想要表達(dá)的思想。與往日不同的僅僅是，沈從文不再把對于原始野性的贊美與對于現(xiàn)代扭曲人性的批判分離放置在鄉(xiāng)土小說和城市小說中，而是通過在題材上捏合鄉(xiāng)土小說與城市小說，達(dá)到在主題上徹底融合對原始野性的贊美和對扭曲人性的批判的目的。他的寫作在本質(zhì)上并沒有任何變化，僅僅是在呈現(xiàn)和表達(dá)的形式上更加整合而已。這整合，就是不再創(chuàng)造純粹理想的鄉(xiāng)村和純粹扭曲的都市，而把鄉(xiāng)村放進(jìn)都市，把都市帶入鄉(xiāng)村。實際上這是他的文學(xué)水平更加成熟化的體現(xiàn)，因為他往年那些純粹美好的鄉(xiāng)村和純粹丑惡的都市，無論如何說來都是不真實的。

受都市影響的鄉(xiāng)村及殘留著鄉(xiāng)村印象的都市，無論多么不美、不純粹、不和諧，實際上都更加現(xiàn)實，更加貼近真實情況。

三、原始野性與現(xiàn)代文明

貴生最終的悲劇結(jié)尾，一方面契合了沈從文慣用的愛情悲劇寫作模式，一方面體現(xiàn)了五爺?shù)痊F(xiàn)代文明的代表者侵入鄉(xiāng)村后的影響確實是劇烈的，并且，在沈從文眼中，也許還是毀滅性的。

沈從文是抱著一種悲壯、含有微渺希望的態(tài)度，來表現(xiàn)原始文明在現(xiàn)代文明侵入下是如何毀滅的。在《小砦》中，他更是全面繪制了一幅受現(xiàn)代文明侵蝕的原始社會的圖景。小砦是個接近茶銅（《邊城》的上演地）和酉陽的小村鎮(zhèn)，一部分人家住在河邊石壁里的山洞石穴中，另一部分人住在沿河一袋碼頭邊小鎮(zhèn)房屋中。“住洞穴的大多數(shù)人生活都極窮苦，極平凡，甚至于還極愚蠢，無望無助地活下去。”“住碼頭上的人生活卻寬廣得多，也墮落得多”，后一句話還好，前一句話卻與我們對沈從文期待有很強的離差——正常狀態(tài)下，我們期望沈從文會認(rèn)識到并無視“村里人”的窮苦無知、原始野蠻，反過來僅僅贊揚他們的安穩(wěn)純樸、天人合一。然而在這里，在這篇小說的開篇，在切實地贊美了一通大自然之后，從文卻轉(zhuǎn)入到了對“村里人”愚昧落后生活的批評。為什么呢？難道沈從文不愛鄉(xiāng)村了？不是的。是因為小說中的這個“村兒”不再是《邊城》里的那個村兒了。小砦這地方雖原始，卻有不原始的事物存在：有鴉片，“麻醉人靈魂也毀壞人身體”；有妓女，“傳播文明人所流行的淋病和梅毒”；有“害天花死去的小豬肉，發(fā)臭了的牛內(nèi)臟”?？傊斑@地方商業(yè)與人民體力與道德，似乎都在崩潰，向著不可救藥的一方滑去”。此事由誰負(fù)責(zé)，“很少有人考慮過”。人們麻木而愚昧，從不反思自己的生活為何如此糟糕，只是潛意識中隱約感到“世界在變，不斷的變”。沈從文點明了問題所在，也流露出了面對鄉(xiāng)村時明顯的態(tài)度轉(zhuǎn)變。抑或，按前述所得，流露出將城市與鄉(xiāng)村兩個對立世界相互融合為一個世界的傾向?！白儊碜?nèi)ゾ烤钩蓚€什么樣子，不易明白，但知道越下去買東西越貴，混日子越艱難?！编l(xiāng)村的被侵蝕僅僅是其現(xiàn)代化進(jìn)程中的第一步，沈從文卻一如往常隱藏自己的態(tài)度，僅僅表現(xiàn)為“村里人”總體的態(tài)度：“六十年一大變，二十年一小變，世界或許過不久又會居然變好起來?！比欢@時沈從文的批判卻來了，并且這批判還很像魯迅等更激進(jìn)的作家們的觀點：“所謂變好，當(dāng)然是照過去樣子——恢復(fù)轉(zhuǎn)來；京師朝廷里有個皇帝，有個軍機(jī)大臣，省里有個督撫，縣里有個太爺?！薄按送鈴R里還有幾多神，官管不了的事情統(tǒng)歸神管?！比欢鴱男形牡墓P調(diào)中我們看出，沈從文明顯是對這種希望抱批判態(tài)度的。他并不保守，反而拒絕復(fù)古?？梢娕c我們慣有的偏見不同，沈從文的贊揚原始野性，是與提倡復(fù)古不一樣的?！笆澜缫蝗ピ僖膊换仡^了，就老老實實從當(dāng)前世界學(xué)習(xí)競爭生存的方法”才是沈從文支持的進(jìn)化觀念，他曾經(jīng)贊揚過的鄉(xiāng)村，其實只是未受污染的鄉(xiāng)村世界中的原始野性——這野性能提供給人更大的力量到“當(dāng)前世界”中去“競爭生存”。

當(dāng)從文發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村世界不再純粹，因而已失去了原始野性而往與城市相同的軟弱墮落方向發(fā)展時，他是決不會繼續(xù)再贊揚鄉(xiāng)村的，因他贊揚的對象——那種原始野性，早已不再是鄉(xiāng)村世界的屬性了。

四、明亮的哀愁

沈從文的轉(zhuǎn)變，實際上不是他自己的轉(zhuǎn)變。作為有現(xiàn)實主義傾向的作家，沈從文的轉(zhuǎn)變實際上是外部環(huán)境的轉(zhuǎn)變，是大的社會環(huán)境和自然環(huán)境的轉(zhuǎn)變導(dǎo)致了沈從文在創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)變。然而，這創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)變，除了體現(xiàn)在環(huán)境模式的變化上，在人物模式的變化上也有所體現(xiàn)。

在環(huán)境模式上，如前所述，從文融合鄉(xiāng)村世界和都市世界，將都市帶入鄉(xiāng)村，反映出更客觀深刻的現(xiàn)實，呼喚人們找回以往的原始野性；在人物模式上，從文摒棄了以前所創(chuàng)作的各類純樸、簡單的人物，而去塑造一些更加復(fù)雜、多端、深刻的人物。這些復(fù)雜、多端、深刻不單顯在性格上，因為有些人物的性格并不復(fù)雜、多端、深刻。如《貴生》中的貴生，《小砦》中的黑子，《虹橋》中的四個青年，其實都是些閱歷尚淺的孩子。

貴生和黑子作為“村里人”的代表在現(xiàn)代文明面前只能傻乎乎地呆站，要么就墮落毀滅。四個青年作為城里人的代表卻在無人的自然景象面前屈服，顯示出沈從文對真正的原始野性的載體的依舊歌頌。鄉(xiāng)村原本是原始而野性，卻遭了現(xiàn)代文明侵蝕，原始不再，野性不再了。然而無人的大自然，那真正的世界，是依舊存在而純粹的。在深山，在高原，在無人的荒寂而茂盛的地區(qū)，大自然依舊保持著自己純真、樸實、和諧、完美的色彩和氛圍?！逗鐦颉分兴膫€青年所光臨的那片景色就是這種難得依舊留存的自然地。這自然地是依舊原始的，還飽含著，并大量飽含著沈從文所追求的那種原始與野性。因此對這自然，沈從文是無需批判，而當(dāng)然要大聲贊美歌頌的。這贊美歌頌是真實的，因為對于真的大自然，人類除了贊美歌頌還能做什么？四個青年，代表城市和現(xiàn)代文明，在真的自然面前手足無措。大自然的恢弘氣勢完全征服了他們，使他們甘愿屈服，而成為自然界中安分自足的一分子。這無疑是沈從文前期一直企圖通過《邊城》類小說想要表現(xiàn)的那種理想。當(dāng)邊城等地方淪落時，他只能通過純粹無人的大自然來表現(xiàn)這類理想了。

《虹橋》中的李蘭無論如何堅強和努力地想要描摹自然界的壯美，最終只能通過含蓄而間接的方法來達(dá)到，從這里我們也可以一窺使沈從文形成獨特風(fēng)格的創(chuàng)作觀念。沈從文早年多讀中國古典文學(xué)，審美上受古典文學(xué)影響極深。在北京闖蕩時他多讀西方文學(xué)，接受西方思想和形式，最喜愛的是屠格涅夫等俄國作家。由此，他在創(chuàng)作上詩化的文體，自然的語言，清晰的修辭，有著古典文學(xué)一般的韻味和俄羅斯文學(xué)特有的天然而詩化的特質(zhì)——一種明亮的哀愁，而此風(fēng)格在觀念上的表現(xiàn)，則是一種由衷的崇尚自然，崇尚生命力和英雄主義，崇尚自我在宇宙中消解，崇尚人工在大自然面前隱退的觀念。

五、重拾生命力，前進(jìn)中的變化

總之，沈從文在《邊城》之后的創(chuàng)作中，呈現(xiàn)出一種完全不同的模式。思想一貫，主題依舊，但過時的載體已不能承載一樣的理想，只得換一種方式。在一切變化之上保持不變的，是沈從文宗教般的信念——在他的藝術(shù)世界中，宇宙和自然永遠(yuǎn)是杰出的，一切自我和人工在宇宙和自然面前只得消解；如果自我和人工開始膨脹，例如西方現(xiàn)代文明的發(fā)展，只會侵蝕人類存在的本真性——一種來源于宇宙和自然的本真。人因之失去許多生命力。沈從文相信，只有回歸原始與野性，重拾生命力，才能使人擁有不斷上升和前進(jìn)的動力，來不斷發(fā)展和進(jìn)步。

偉大的藝術(shù)家都有變化的時刻。一成不變的堅固性在優(yōu)秀的藝術(shù)創(chuàng)作中是不存在的?；蛞騼?nèi)心動搖，或因外界動蕩，為了維持藝術(shù)的真實性，真正的藝術(shù)家會將一切變化都反映在作品中。具有原創(chuàng)性的作家，才情不會盡，但認(rèn)知將隨自身與世界的變化而變化，在創(chuàng)作上反映為一個更加精美，更加具有說服力和多重意義的世界的誕生。

參考文獻(xiàn)

[1] 沈從文.邊城[M].北京出版社出版集團(tuán)，北京十月文藝出版社，2008.

[2] 沈從文.長河[M].北京出版社出版集團(tuán)，北京十月文藝出版社，2013.

[3] 沈從文.湘行散記[M].京出版社出版集團(tuán)，北京十月文藝出版社，2013.

[4] 沈從文.從文自傳[M].北京出版社出版集團(tuán)，北京十月文藝出版社，2013.

[5] 沈從文.沈從文全集（附卷）[M].北岳文藝出版社，2003.