簡約而不簡單的《舊約圣經(jīng)》敘事

吳艷培

摘 要：《舊約圣經(jīng)》中包含無數(shù)小故事，它們憑借簡短精煉的特征給讀者留下深刻印象，也為《舊約圣經(jīng)》敘事贏得簡約的美名。然而，《舊約圣經(jīng)》敘事看似簡約、毫無懸念，實(shí)則存在著大量空白，需要讀者認(rèn)真體會做出自己的解讀。本文通過對《舊約圣經(jīng)》中大衛(wèi)和拔示巴的故事進(jìn)行闡釋分析，以期展現(xiàn)《舊約圣經(jīng)》敘事簡約而不簡單的特征。

關(guān)鍵詞：《舊約圣經(jīng)》 敘事 簡約 不簡單

一、引言

西蒙·巴埃弗拉特曾評價說，《舊約圣經(jīng)》敘事具有非同尋常之美①1。俄爾巴赫在《模仿：西方文學(xué)中對現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)》中將《荷馬史詩》中奧德賽歷經(jīng)苦難返鄉(xiāng)的經(jīng)歷與《舊約圣經(jīng)》中亞伯拉罕將兒子以撒獻(xiàn)為燔祭的故事做了詳盡的比較，并得出以下結(jié)論：雖然《舊約圣經(jīng)》的敘事遠(yuǎn)不如《荷馬史詩》那般描述詳盡、氣勢恢宏，但其卻同后者一樣偉大，甚至能在敘事藝術(shù)上更勝一籌②3-13。巴埃弗拉特所謂的“非同尋常之美”在本文筆者看來應(yīng)該指的是《舊約圣經(jīng)》簡約的敘事藝術(shù)；而俄爾巴赫眼中的“更勝一籌”則應(yīng)該指的是《舊約圣經(jīng)》敘事的不簡單。本文將把《舊約圣經(jīng)》看做一部完整的文學(xué)作品進(jìn)行欣賞，分別從其敘事的簡約和不簡單兩個方面論述《舊約圣經(jīng)》敘事的獨(dú)到之處。

二、簡約的《舊約圣經(jīng)》敘事

的確，與為了愉悅聽眾而殫精竭慮地把故事編得更好聽、更吸引聽眾的《荷馬史詩》不同，《舊約圣經(jīng)》敘事極盡簡約，寥寥數(shù)語，便能將故事講完。

以大衛(wèi)和拔示巴的故事（撒下，11）①為例，該敘事總共1078個字②，便將大衛(wèi)霸占人妻拔示巴，并使后者懷孕，為防止事情敗露，與其夫?yàn)趵麃喍分嵌酚碌捏@心動魄的故事展現(xiàn)在讀者面前?？梢哉f，該故事的敘事相當(dāng)簡約，對人物的感悟、欲望、意圖、情感、知覺的刻畫僅有寥寥幾筆、或者根本不提。假如讀者想在此故事中試圖搜尋到一些直接描寫內(nèi)心思考、心理斗爭或者心緒舉棋不定的段落的話，一定會徒勞無獲。《舊約圣經(jīng)》敘事對人物角色的內(nèi)心世界似乎漠不關(guān)心，因此，他們連人物內(nèi)心世界的一小部分也不肯提供。譬如，當(dāng)大衛(wèi)看到一個“容貌甚美”的婦人在沐浴，就把她接來同房（撒下，2-4）。如此輕描淡寫，只字未提拔示巴被大衛(wèi)王召見時的心情怎樣，發(fā)現(xiàn)自己懷上大衛(wèi)的孩子了又有什么反應(yīng)；對大衛(wèi)是否愛拔示巴或者拔示巴又是怎樣看待大衛(wèi)的，《舊約圣經(jīng)》敘事更是毫不在意。故事里的拔示巴既沒有過多的舉止行動，也未參與任何交談。實(shí)際上，除了“我懷孕了”這幾個字，她根本就沒有講過話。拔示巴在該故事中是個完全被動的人，她的感受，不管直接描寫還是間接描寫都沒有，與《荷馬史詩》用洋洋灑灑73行1108字③來描述女仆歐魯克蕾婭對奧德賽腿上的傷疤的來歷進(jìn)行回憶形成了鮮明對比。

有些情況下，《舊約圣經(jīng)》敘事對故事人物的意圖已了然于心，可就是對讀者絕口不提。因此，拔示巴懷孕后，大衛(wèi)把其夫赫人烏利亞從戰(zhàn)場召回耶路撒冷并讓其回家休息的時候，敘事人并未揭露他的企圖。此處由《圣經(jīng)》簡約的敘事藝術(shù)留下的空白不僅不會影響故事的發(fā)展，反而會使讀者不禁猜想，大衛(wèi)此舉是出于和拔示巴通奸的心虛內(nèi)疚？還是想試圖賄賂烏利亞，使其為自己的不齒行為保密？直到后來，大衛(wèi)反復(fù)敦促烏利亞回家休息，甚至不惜“叫他在自己面前吃喝，使他喝醉”（撒下，11：13）。這時，大衛(wèi)想要通過讓烏利亞回家和拔示巴同寢而將拔示巴的懷孕轉(zhuǎn)嫁給烏利亞的卑劣企圖才昭然若揭。

此外，《舊約圣經(jīng)》敘事在描繪角色和事件時不帶偏見的客觀立場也是其簡約的敘事風(fēng)格的一個典型表現(xiàn)?！杜f約圣經(jīng)》敘事擅長根據(jù)事實(shí)，冷淡平靜地講述故事，不去悲天憫人，亦不歡欣鼓舞。他們對人物和事件不做褒貶，甚至即使是最為人震驚的事情，他們描述起來也非?？酥疲⒉幌萑肽切┭芰艿募?xì)節(jié)。這就使《舊約圣經(jīng)》中少了許多細(xì)節(jié)描寫以及各種鋪張渲染，使其敘事變得極盡簡約。比如，當(dāng)大衛(wèi)勸告烏利亞回家休息無果時，他就寫信給約押要其安排烏利亞戰(zhàn)死。然后，“約押圍城的時候，知道敵人那里有勇士，便將烏利亞派在那里。城里的人出來和約押打仗。大衛(wèi)的仆人中有幾個被殺的，赫人烏利亞也死了?！保ㄈ鱿?，11：16）如此雙方打仗的宏大場面，《舊約圣經(jīng)》敘事也只是一筆帶過，直接省略了烏利亞及其戰(zhàn)友與敵人那里的勇士廝殺的場景，完全沒有提及其中的浴血奮戰(zhàn)、殊死搏斗等血淋淋的場景。

三、不簡單的《舊約圣經(jīng)》敘事

然而，盡管《舊約圣經(jīng)》的敘事非常簡約，但卻一點(diǎn)也不簡單——寥寥數(shù)字，卻能夠交代清楚故事的來龍去脈，甚至傳遞出更加復(fù)雜的信息。在大衛(wèi)和拔示巴的故事開頭，有這樣一句話“到列王出戰(zhàn)的時候，大衛(wèi)又差派約押率領(lǐng)臣仆和以色列眾人出戰(zhàn)。他們就打敗亞捫人，圍攻拉巴。大衛(wèi)仍住在耶路撒冷?！保ㄈ鱿拢?1：1）這句看似在交代故事發(fā)生背景的話語，“漫不經(jīng)心”地反映出大衛(wèi)在統(tǒng)治的鼎盛時期驕縱自滿，不能以身作則的事實(shí)。而“一日，太陽平西，大衛(wèi)從床上起來”（11：2）更是強(qiáng)化了大衛(wèi)此時的這些弱點(diǎn)，并為他因貪戀美色而不惜奪妻殺夫打下基礎(chǔ)。因此，這些看似簡單的信息，實(shí)質(zhì)傳達(dá)出的是《舊約圣經(jīng)》敘事對故事人物的真正態(tài)度。顯然，盡管《舊約圣經(jīng)》敘事極少直言人物的性格特征，或者直接做出明確評價，但是這些信息卻時刻存在于《舊約圣經(jīng)》敘事的字里行間。這種方法并不顯眼、突兀，可實(shí)際效力卻一點(diǎn)不比那些直接明顯的手法差。恰恰相反，正是由于它不引人注意、只是暗中發(fā)揮作用，在吸引讀者、引起讀者的閱讀興趣時反倒更見效。比如，當(dāng)大衛(wèi)差人將拔示巴接到王宮時，故事中冷不丁地冒出來一句“那時她（拔示巴）的月經(jīng)才得潔凈”（撒下，11：4），或許會有不少讀者猜想這一簡單明了的句子想要傳達(dá)出什么樣的信息?？墒钱?dāng)讀到大衛(wèi)和拔示巴同房后，拔示巴懷孕時，讀者會恍然大悟，明白此條關(guān)于拔示巴生理期的信息的玄妙之處：該條信息的存在等于在明確告訴讀者，拔示巴懷的孩子是大衛(wèi)的，而不存在拔示巴面見大衛(wèi)之前懷孕的可能性。可見，此處的簡單說明有助于讀者理解故事、影響讀者觀點(diǎn)的形成，使之與作者的觀點(diǎn)能夠協(xié)調(diào)一致。

《舊約圣經(jīng)》簡約而不簡單的敘事特征還能在敘事人對拔示巴的稱謂（撒下，11-12）上得到很好的體現(xiàn)。在故事開頭的幾個小節(jié)當(dāng)中（撒下，11：2，3，4），拔示巴只是被喚作“一個婦人”。這倒合情合理，因?yàn)榇藭r的拔示巴，名字尚不得而知。接下來，《舊約圣經(jīng)》敘事在11章3小節(jié)中明確交代了拔示巴的身份“以連的女兒，赫人烏利亞的妻拔示巴”。然而， 大衛(wèi)還是差人將她接來與其同房（撒下， 11：4）。如此一來，此處對拔示巴的介紹，就不單是讓讀者了解其身份，而是在告訴讀者，大衛(wèi)為滿足自己對美色的貪婪而明目張膽地藐視上帝的權(quán)威。與此同時，盡管拔示巴的名字在該小節(jié)中已經(jīng)得以公布，她卻依舊被喚作“那個婦人”，而且在整個第11章的其余部分，她的名字也未被提及?！杜f約圣經(jīng)》的敘事人對拔示巴名字的忽略表明了大衛(wèi)對她的態(tài)度——她僅僅是個婦人，一個供大衛(wèi)滿足欲望的對象而已。在接下來的章節(jié)中，《舊約圣經(jīng)》敘事變化了對拔示巴的稱謂，反復(fù)將其喚作“烏利亞的妻”。“烏利亞的妻聽見丈夫?yàn)趵麃喫懒?，就為他哀哭?！保ㄈ鱿拢?1：26）事實(shí)上，這個小節(jié)原本也可以寫成“拔示巴聽見烏利亞死了，就為他哀哭”。很明顯，這種重復(fù)并不是在突顯《舊約圣經(jīng)》敘事用詞的單一，而是想要通過這種對烏利亞姓名的重復(fù)、丈夫這一稱謂、所有格形式等措辭，強(qiáng)調(diào)拔示巴和烏利亞之間的夫妻關(guān)系，彰顯大衛(wèi)的罪過——通過害死烏利亞，大衛(wèi)把由婚姻維系的兩個人活生生拆開。而就在該故事的第27節(jié)，《舊約圣經(jīng)》敘事對拔示巴的稱謂發(fā)生第三次變化，使其由“烏利亞的妻”變成了“大衛(wèi)的妻”。至此，大衛(wèi)霸占別人的妻子當(dāng)做自己的妻的罪過就更加明確無疑了。

《舊約圣經(jīng)》敘事的簡約而不簡單還體現(xiàn)在其不去掩飾主人公的反面形象，而是用冷靜克制、基于事實(shí)的風(fēng)格講述故事，并通過暗示將他們的立場表露出來。在大衛(wèi)和拔示巴的故事中（撒下，11），針對大衛(wèi)“為什么不回家去呢？”這個問題，烏利亞是這樣答的：“約柜和以色列，與猶大兵都住在棚里，我主約押和我住的仆人都在田野安營。我豈可回家吃喝，與妻子同寢呢？我敢在王面前起誓，我決不行這事”（撒下，11：11）。表面看來，烏利亞在將自己受到的優(yōu)待與田野里的戰(zhàn)友的艱苦狀況進(jìn)行對比，宣稱只要他們不能共享，自己就絕不會獨(dú)享任何特權(quán)。然而細(xì)心的讀者會從中獲得這樣的復(fù)雜信息：烏利亞無意之間在將自己的行為跟大衛(wèi)的行為進(jìn)行比較——他似乎在暗示我不會與我的妻子同寢，可是你卻與我的妻子同寢了。這種由簡單的表述傳達(dá)出的復(fù)雜信息主要來自三個方面。 首先， 烏利亞兩次表達(dá)了自己的拒絕之意；其次，烏利亞第一次拒絕是用的是反問句而不是陳述句，這很明顯是在加強(qiáng)語氣。第三，烏利亞用發(fā)毒誓的方式第二次拒絕了大衛(wèi)的請求，這無疑是在強(qiáng)化自己的意思。此外，烏利亞所言“這事”是個非常含糊晦澀的表達(dá)。也正是由于該詞的指代特征，使其既可以指烏利亞不會做的事，也可以影射大衛(wèi)實(shí)際在做的事（與他人的妻同寢）。最終，烏利亞對原則的堅(jiān)守為自己帶來了滅頂之災(zāi)。盡管《舊約圣經(jīng)》敘事對此事實(shí)只是輕描淡寫地一筆帶過，但絲毫不能抵擋這一事實(shí)的震撼人心。而大量士兵在攻打亞捫人的戰(zhàn)場上犧牲，大衛(wèi)卻因?yàn)趵麃喴苍谒勒咧卸醺袑捨浚ㄈ鱿拢?1：25）更是突出強(qiáng)調(diào)了大衛(wèi)不只犯了罪，而且犯起罪來還全然恬不知恥。至此，大衛(wèi)的方方面面都跟烏利亞形成了對比：烏利亞堪稱“英雄典型”，即各種理想價值觀念的集中代表，而大衛(wèi)卻陰險狡詐、不夠誠實(shí)和缺乏原則。

四、結(jié)論

綜上所述，《舊約圣經(jīng)》的敘事簡約而不簡單，有著自己獨(dú)到的優(yōu)勢。一方面，其簡約能夠避免因?qū)θ宋铩⑹录匿侁愪秩径茐墓适碌恼鎸?shí)感，使讀者的注意力從故事情節(jié)轉(zhuǎn)移到敘事手法上，從事件本身轉(zhuǎn)移到對人物、事件的態(tài)度上。另一方面，《舊約圣經(jīng)》選擇使用看似用詞節(jié)約，干巴簡短，極少出現(xiàn)描述和形容成分的敘事手法，給每位讀者都留下了極大的隱含內(nèi)容，提供了多種解讀可能，從而激發(fā)讀者自己去揣測人物的可能感受，找出事件之間的關(guān)聯(lián)，并在此過程中獲得極大的滿足?？梢哉f，簡約的《舊約圣經(jīng)》敘事絕不是一讀就懂那么簡單。

注釋

① 文中所引《舊約圣經(jīng)》譯文皆摘自“和合本”.以下凡引自“和合本”的譯文只在文內(nèi)標(biāo)注書卷名和章節(jié)，不另作注.

② 此處數(shù)據(jù)根據(jù)《舊約圣經(jīng)》簡化字現(xiàn)代標(biāo)點(diǎn)和合本漢譯版統(tǒng)計得出.

③ 此處數(shù)據(jù)根據(jù)陳中梅翻譯，北京燕山出版社出版的《奧德賽》統(tǒng)計得出.

參考文獻(xiàn)

[1] Bar-Efrat， Shimon. Narrative Art in the Bible [M].First pub. by Sifriat Poalim， Tel Aviv， in Hebrew， 1979， trans. by Dorothea Shefer-Vanson. Sheffield： Almond Press， 1989.

[2] Auerbach， Erich. Mimesis： Representation of Reality in Western Literature [M]. New York： Doubleday and co，1957.