論《為了告別的聚會(huì)》的祛魅式寫作

馬晉　祁國(guó)宏

推介語(yǔ)

國(guó)內(nèi)對(duì)西方文本的解讀借助西方文論對(duì)古代文學(xué)文本的當(dāng)代闡釋，由于中西方文化語(yǔ)境的不同都面臨著失語(yǔ)的困境。經(jīng)由文本結(jié)構(gòu)解析抵達(dá)其中心意蘊(yùn)文化隱喻的結(jié)構(gòu)主義方法論，作為一種僅針對(duì)文本結(jié)構(gòu)研究的方法論為不同文化語(yǔ)境下的文本研究提供了相同的方法。對(duì)結(jié)構(gòu)的重視亦是中國(guó)歷來文本研究的一大課題，古之所謂“章法”“文法”是也。然中國(guó)古代文論對(duì)章法文法的解讀是以指導(dǎo)通常的寫作為目的，而非用于研究文化與文本二者間的互文性。當(dāng)代文學(xué)批評(píng)借助于西方結(jié)構(gòu)主義文本研究理論，致力于通過對(duì)古代文本結(jié)構(gòu)的解讀以闡釋潛藏于文本結(jié)構(gòu)中的文化隱喻?！墩摗匆粋€(gè)陌生女人的來信〉中的死亡敘事》《論〈為了告別的聚會(huì)〉的祛魅式寫作》《〈招魂〉篇招魂辭敘寫方式研究》三篇即為這一研究方法的實(shí)踐運(yùn)用。

由茨威格到昆德拉到屈原，從無(wú)意為文學(xué)到有意做小說，結(jié)構(gòu)作為文本的呈現(xiàn)方式，其安排展現(xiàn)了作者的創(chuàng)作思想與大時(shí)代的文化圖景?！兑粋€(gè)陌生女人的來信》以死亡敘事構(gòu)成文本結(jié)構(gòu)，其晦暗的敘寫方式正是彼時(shí)恐怖政治氛圍的散射；《為了告別的聚會(huì)》以祛魅式的筆觸結(jié)構(gòu)了諸多宏大敘事，展露了混亂時(shí)代人類社會(huì)的種種丑態(tài)；《招魂》篇招魂辭的敘寫可視作巫術(shù)文本化，對(duì)其文本結(jié)構(gòu)的解讀亦即對(duì)巫術(shù)思維的探求。三篇文本皆以結(jié)構(gòu)為重要方式的依據(jù)寄托著作者私人化的情感與整個(gè)時(shí)代的公共情感。作者立足于文本并分別以死亡、祛魅、招魂為溯源線索，勾連各文本中圍繞線索展開的諸多元素，將文本解構(gòu)又重構(gòu)后置于讀者目前，期以激發(fā)讀者別樣的思考。文學(xué)批評(píng)是繼文本創(chuàng)作后的再度創(chuàng)作，其立足于文本研究又予文本以新的面貌，故而或可常讀常新。

如果文本研究?jī)H止步于對(duì)結(jié)構(gòu)的玩轉(zhuǎn)，那么文學(xué)批評(píng)也便流于淺薄了。以文化探究為旨?xì)w內(nèi)含著文學(xué)研究對(duì)生命本身的深切關(guān)懷。時(shí)代語(yǔ)境將一系列文化形態(tài)作為隱喻寄寓于文本，通過對(duì)文本解碼達(dá)成對(duì)時(shí)代語(yǔ)境的努力還原應(yīng)是當(dāng)代人對(duì)歷史的回應(yīng)、對(duì)自身情感心靈狀態(tài)的審視與呵護(hù)。

祁國(guó)宏（南京大學(xué)博士，北方民族大學(xué)文史學(xué)院碩士生導(dǎo)師）

摘 要：《為了告別的聚會(huì)》作于昆德拉“布拉格之春”失敗后流亡法國(guó)之際，其將對(duì)家國(guó)危難的思考投諸文本對(duì)一切權(quán)威進(jìn)行解構(gòu)以昭示走投無(wú)路的生存困境?！稙椤吠ㄟ^刻畫一批信仰缺失的精神流民展示了20世紀(jì)中期捷克混亂的社會(huì)圖景，其生存困境的文本表現(xiàn)具體為：生殖信仰的異變、身體靈魂的背離、政權(quán)神權(quán)的淪落等祛魅式的寫作方式，昆德拉對(duì)神圣性的消減揭示了時(shí)人意義虛無(wú)、無(wú)所依托的精神面貌。

關(guān)鍵詞：《為了告別的聚會(huì)》 祛魅 信仰缺失 身體敘事

20世紀(jì)世界先后經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)、極權(quán)主義、冷戰(zhàn)、商品經(jīng)濟(jì)流行以及科技重大革新，系列變化為人類精神世界帶來了極大的沖擊。20世紀(jì)中期的捷克面臨著納粹侵襲、國(guó)內(nèi)政治高壓等諸多問題，米蘭·昆德拉親歷了這一時(shí)期的諸多變化，并隨著“布拉格之春”的失敗，他作為參與者流亡法國(guó)，《為了告別的聚會(huì)》（以下簡(jiǎn)稱《為》）正是這一時(shí)期的作品。故事圍繞小鎮(zhèn)護(hù)士茹澤娜與著名音樂家克利馬一夜情后意外懷孕展開，昆德拉以其慣用的反諷式敘事揭露了音樂家、基督徒、醫(yī)生、政客等各色人物偽善的嘴臉，對(duì)傳統(tǒng)信仰中的生殖、基督、婚戀、政治等進(jìn)行祛魅，還原其在20世紀(jì)時(shí)代大潮沖擊下所發(fā)生的異變。

一、極端個(gè)人主義信仰下的生殖信仰異變

生殖崇拜從原始時(shí)期始作為人類文化的重要元素流傳下來。近代文化中，隨著科學(xué)的發(fā)展，生殖崇拜逐漸失去其神秘性，然其作為人類延續(xù)的唯一方式依然不可侵犯，以其為基礎(chǔ)而建立的倫常關(guān)系組成且維系著社會(huì)系統(tǒng)，在各大文化信仰中，生殖意味著生命與倫常，依然具有其不可侵犯性。生殖信仰的喪失與戲謔是人類倫常與生命信仰的危機(jī)。

《為》的開篇即茹澤娜腹中新生命的到來，然這一生命在文本中從未給予生命的定位，它本來自茹澤娜與有婦之夫克利馬的一夜情，是茹澤娜脫離下層社會(huì)的砝碼，克利馬急于擺脫的麻煩。面對(duì)克利馬墮胎的求助，基督徒巴特里弗、醫(yī)生斯托雷托皆推波助瀾，此外護(hù)士、音樂團(tuán)員諸多的看客亦加入了這場(chǎng)墮胎的“狂歡”聚會(huì)。物欲在這里表現(xiàn)為社會(huì)地位的執(zhí)著；物欲異化下，生命成為物件，倫常成為被嘲諷消遣的對(duì)象。

神圣性在于其不可復(fù)制。當(dāng)斯托雷托的諸多孩子出現(xiàn)在世界各地時(shí)，生殖成為機(jī)械復(fù)制：專治不孕不育的名醫(yī)通過為不明情況的女病人輸入自己的精子試圖讓天下人皆成為有血緣的兄弟姐妹。斯托雷托在極端個(gè)人主義的支配下妄圖使世界皆是他的優(yōu)良基因，他不關(guān)心政治時(shí)事，固執(zhí)地認(rèn)為這一方式才能讓其取得永久的勝利。女人們虔誠(chéng)急迫的生育愿望與斯托雷托戲謔式的回饋、新生命的喜悅與謊言的荒誕達(dá)成反諷，生殖成為沒有感情的單純的生理運(yùn)作，更談不上倫常的意義。倫常除去其禁忌與可不侵犯性，成為生物性的、商品性的物件。斯托雷托與巴特里弗結(jié)成父子關(guān)系，只為求得美國(guó)公民的身份以便于讓他的“孩子”遍布世界。斯托雷托以生殖為畢生事業(yè)，生殖在其是極端個(gè)人主義的實(shí)踐方式，卻解構(gòu)了生殖于人類的意義，使之淪落為反人類式的繁衍行為。

二、身體的狂歡與愛情的虛無(wú)

性愛同為兩性關(guān)系的組成側(cè)面，在文學(xué)作品史上作家們卻經(jīng)常厚此薄彼，伴隨著精神至上的時(shí)代信仰，柏拉圖創(chuàng)作無(wú)性之愛的模式，同時(shí)基督教亦是提倡禁欲主義，認(rèn)可婚姻而貶薄性。進(jìn)入20世紀(jì)，西方迎來了性解放，對(duì)身體本能欲望的關(guān)注與回歸使得性在文學(xué)中的地位日益凸顯，同時(shí)埃利斯、弗洛伊德、金西等對(duì)于性學(xué)的科學(xué)研究使得性禁忌進(jìn)一步消除，引起了大波性學(xué)研究的熱潮，性研究被置于社會(huì)學(xué)、心理學(xué)諸多視閾下，《為》就是這一時(shí)期的文本實(shí)踐。

克利馬慣性出軌，流連于偷腥的性刺激卻畏懼承擔(dān)責(zé)任，妻子凱米蕾于他是標(biāo)榜深情的自我安慰、虛偽的道德依歸，“每一次出軌都只會(huì)讓我發(fā)現(xiàn)自己更愛她”{1}，于是他既有了出軌的快感，又不至于損壞良好的自我認(rèn)知。凱米蕾因病失去舞臺(tái)，自此只能將一生孤擲于克利馬，日日生活在惶恐嫉妒中，直到遇見雅庫(kù)布，從雅庫(kù)布狂熱的迷戀中再次見到自身魅力，對(duì)克利馬瞬間嫉妒、愛情全然消失。凱米蕾在男人身上尋找著舞臺(tái)上享有的榮光與關(guān)注，能給予她愛慕的人她亦回以熱情，虛榮以愛情的名義變得高尚。奧加爾迷戀著養(yǎng)父雅庫(kù)布，雅庫(kù)布一直生活在收養(yǎng)政敵之女的道德高尚感中，兩人的自欺卻在奧加爾引誘雅庫(kù)布發(fā)生的一場(chǎng)性事里明了。奧加爾懷著深深的厄勒克特拉情結(jié)，在雅庫(kù)布身上實(shí)現(xiàn)了對(duì)父權(quán)的僭越。雅庫(kù)布則在這場(chǎng)性事里發(fā)現(xiàn)奧加爾同所有女人一樣，奧加爾的形象已然不符合他對(duì)孤女的設(shè)定，不再滿足他撫養(yǎng)政敵女兒的自我形象塑造，故他與奧加爾的維系就此切斷。同時(shí)，作為政治運(yùn)動(dòng)的受害者，雅庫(kù)布與奧加爾同樣表現(xiàn)出強(qiáng)烈的死本能，弗洛伊德認(rèn)為“死本能（Thanatos）是本我無(wú)意識(shí)中的另一種原始欲望，體現(xiàn)為毀滅自我和毀滅他人的傾向”{2}。奧加爾執(zhí)著于破壞與雅庫(kù)布的父女關(guān)系，同時(shí)又自我欣賞玩味破壞帶來的快感。雅庫(kù)布包裹著獻(xiàn)身精神與奧加爾發(fā)生性關(guān)系，在奧加爾“女兒”的形象破滅后對(duì)其表現(xiàn)出厭惡可以見得雅庫(kù)布對(duì)奧加爾是妄圖破壞而非愛護(hù)，對(duì)奧加爾父親的仇恨在其道德高尚的自我標(biāo)榜中被扭曲成了收養(yǎng)奧加爾這一行為，而實(shí)際上，二人之間并沒有親情，故性關(guān)系發(fā)生后二人的冷漠厭惡也就不足為奇，性在此實(shí)則為“死本能”的外化、發(fā)泄。

茹澤娜與基督徒巴特里弗的感情似乎是真的愛情。茹澤娜終于發(fā)現(xiàn)“用不著著急，一個(gè)聰明成熟的男人能夠帶她進(jìn)入一個(gè)領(lǐng)域，在那里時(shí)間是仁慈的，青春不會(huì)凋謝得那么快”{3}，而巴特里弗亦為茹澤娜的死傷痛。低下的社會(huì)地位與攀上高枝的焦灼讓茹澤娜強(qiáng)烈不安，弗朗特的貧困與克利馬的背棄同樣無(wú)法讓她感受到愛情，巴特里弗美國(guó)人的身份、對(duì)她的愛慕是弗、克二人的集合，故此時(shí)她終于感受到愛情，愛情于茹澤娜實(shí)質(zhì)是社會(huì)地位提高、女性魅力確認(rèn)需求的結(jié)合。巴特里弗在茹澤娜去世后力圖為茹澤娜討回公道，他極力想要證明茹澤娜是謀殺而非自殺，因?yàn)樽詺⒃诮塘x中是遭唾棄的，而兇手是誰(shuí)便不是他關(guān)心的了。

《為》中不乏愛情，細(xì)品卻發(fā)現(xiàn)竟是虛妄。每個(gè)人都被困在一種生活狀態(tài)里，性結(jié)合是其尋求突破的方式，愛情則成為其掩飾見不得人的需求的借口，最妙的是，自己亦對(duì)這一借口深信不疑。

《為》之身體敘事不僅見于性描寫，亦見于幾處裸體群像的呈現(xiàn)。療養(yǎng)鎮(zhèn)的溫泉里每日泡著的各色女人、茹澤娜、奧加爾的青春肉體，茹澤娜死時(shí)溫泉里的女體狂歡，昆德拉將精神的神性拉至肉體的書寫，借以表達(dá)時(shí)人精神世界的荒蕪與肉欲物欲對(duì)身體的攻占。身體的狂歡是對(duì)神性的反諷，對(duì)身體丑化、欲望式的書寫同時(shí)亦是對(duì)身體神性的解構(gòu)；神性的喪失意味著責(zé)任、愛情、尊嚴(yán)等一類高級(jí)人格特征的喪失。精神與身體的相繼失守導(dǎo)致了人自身秩序的混亂，在文本中每個(gè)人身上都帶著深深的焦灼感，妄圖逃脫生存現(xiàn)狀，做著各種逃脫的嘗試。

三、政權(quán)神權(quán)的祛魅

政權(quán)、神權(quán)作為國(guó)家上層建筑以其絕對(duì)權(quán)威凌駕于民眾之上，社會(huì)秩序混亂所帶來的信仰危機(jī)在政職神職人員身上則表現(xiàn)為一系列行為的悖謬。

巴特里弗活在自足的神學(xué)理論中，這套神學(xué)理論披著基督教的外衣實(shí)質(zhì)卻是極端利己主義者的詭辯說辭。巴特里弗虛偽地為妓女貢獻(xiàn)愛情，只為滿足高尚的自我想象，作為神職人員卻教唆克利馬利用茹澤娜的感情令其自愿墮胎；茹澤娜死后力爭(zhēng)茹澤娜他殺而非自殺以顯示自己的深情。巴特里弗從基督神學(xué)中建立了為己所用的偽神學(xué)，偽神學(xué)亦將其異化，使之喪失人之為人的悲憫與人性，只活在自得的自我想象中，這是商品經(jīng)濟(jì)沖擊下神學(xué)在部分人手中的變質(zhì)，其神學(xué)的外衣難以掩飾自相悖謬的言行、利己主義的物欲。

雅庫(kù)布長(zhǎng)期飽受政治戕害，“祖國(guó)”一詞對(duì)他是夢(mèng)魘牢籠。其心懷政治信仰本該為民謀福利卻在文本中成為實(shí)際的謀殺犯。巴特里弗內(nèi)心是孱弱的，長(zhǎng)期的政治戕害使其飽受死亡恐懼的煎熬，文本中其恐懼與仇恨有三處發(fā)泄：其一，身邊時(shí)刻帶著可以了結(jié)生命的藍(lán)色藥片以確保自己能有選擇死亡、逃離折磨的權(quán)利。其二，收養(yǎng)奧加爾，此時(shí)雅庫(kù)布尚處在道德高尚的自我確認(rèn)中，收養(yǎng)行為是對(duì)奧加爾父親仇恨的變相發(fā)泄，處在自身價(jià)值被打擊的時(shí)刻雅庫(kù)布需要這樣的自我確認(rèn)來保持相對(duì)安穩(wěn)的心理環(huán)境，因?yàn)槌鸷迺?huì)讓本就不樂觀的政治處境更糟。其三，謀殺茹澤娜，此時(shí)雅庫(kù)布獲得出國(guó)許可，一切社會(huì)關(guān)系帶來的束縛都即將消失，其仇恨面臨最后的釋放。所以茹澤娜驅(qū)趕野狗的行為激發(fā)了他對(duì)政治迫害者的怨恨，雅庫(kù)布由受害者轉(zhuǎn)為迫害者。茹澤娜是雅庫(kù)布臆想中的仇敵，謀殺行為在雅庫(kù)布看來最終沒有達(dá)成，故在經(jīng)過短暫的思想交鋒后，雅庫(kù)布依然帶著自足的道德感離開祖國(guó)，一切都好似沒有改變。

昆德拉的筆觸深入人物內(nèi)心，揭露神職、政職這類社會(huì)高尚職業(yè)從事者不為人知的一面，其寫作時(shí)代扭曲帶來人內(nèi)心的失序，亦是在寫作人性，指出人性在面對(duì)誘惑、戕害時(shí)的孱弱；信仰缺失的時(shí)代，這批人經(jīng)歷著各種嘗試，卻發(fā)現(xiàn)沒有一種適合當(dāng)下，眾人皆自知或不自知地生存于精神困境、行為悖謬中。

祛魅的結(jié)果是多元信仰的出現(xiàn)，昆德拉《為》所記錄的時(shí)代舊的信仰正在崩塌，新的信仰尚未重建。美國(guó)荒誕派戲劇家阿爾比說荒誕派戲劇的目標(biāo)在于在一個(gè)毫無(wú)意義的世界里嘗試著為毫無(wú)意義的存在尋找出意義來。這個(gè)世界毫無(wú)意義，是因?yàn)槿嗽跒樽约旱幕孟攵⒌牡赖?、宗教、政治的種種結(jié)構(gòu)已經(jīng)崩潰了。宗教、政治、原始信仰都在時(shí)代的變革與動(dòng)蕩中逐漸喪失其賴以生存的生活環(huán)境，其內(nèi)在邏輯已經(jīng)無(wú)法自明，人類面對(duì)無(wú)所依托的精神困境。精神世界內(nèi)在秩序的混亂產(chǎn)生了諸多荒誕不經(jīng)、可悲可憫的社會(huì)群類。

《為》結(jié)局似乎除了茹澤娜的死，一切都未曾改變，甚而大多數(shù)人得償所愿：克利馬終于解決了茹澤娜，斯托雷托認(rèn)巴特里弗作養(yǎng)父取得了美國(guó)國(guó)籍，奧加爾征服了雅庫(kù)布。相聚為所有人的精神世界帶來了短暫的風(fēng)波，本就孱弱的精神世界一時(shí)間危機(jī)重重，終于在眾人的努力下，外在的社會(huì)秩序暫歸平靜，內(nèi)心的秩序亦重新尋找到平衡點(diǎn)，繼續(xù)維持著不堪一擊的平靜。昆德拉展現(xiàn)了新舊秩序交替下人的掙扎，卻也未能尋到出路。

{1}{3} [捷]米蘭·昆德拉著，景凱旋譯：《為了告別的聚會(huì)》，作家出版社1993年版，第23頁(yè)，第174頁(yè)。

{2} 車文博主編：《弗洛伊德文集·自我與本我》，長(zhǎng)春出版社2010年版，第139頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] [捷]米蘭·昆德拉.為了告別的聚會(huì)[M].景凱旋譯.北京：作家出版社，1993.

[2] 車文博主編.弗洛伊德文集·自我與本我[M].長(zhǎng)春：長(zhǎng)春出版社，2010.

作 者：馬晉，北方民族大學(xué)文史學(xué)院古代文學(xué)2014級(jí)在讀碩士生，研究方向：先秦兩漢文學(xué)；祁國(guó)宏，南京大學(xué)博士，北方民族大學(xué)文史學(xué)院碩士生導(dǎo)師。

編 輯：張晴 Email：zqmz0601@163.com