郭雪強(qiáng)
假如我不說蟬、不說蟬聲你可能完全忽略掉了它們的存在,現(xiàn)在,你聽,它們已經(jīng)在窗外了。
忽略掉也好,城市里的聲音是需要忽略或者說過濾的,汽車的聲音,叫賣的聲音,樓房生長的聲音,乞丐乞討的聲音……假如耳朵沒有忽略功能全盤收入,那生活將如何進(jìn)行,難以想象。但蟬聲還是別忽略吧?雖然它也是聒噪。
許許多多的蟬在夏天鳴叫,我們猜那是歌唱,集體大合唱,如果不是唱給夏天的那么就是唱給它們自己的。年復(fù)一年。要是在鄉(xiāng)村,午睡必定是在這樣的歌唱里開始和結(jié)束的,城市可能未必,因為樹可以成為一個院落的遮陽傘,但不能成為一座樓房的擋光墻。我們習(xí)慣了心煩時認(rèn)定它是聒噪、愉悅時認(rèn)定它是歌唱的蟬聲,很多與夏天有關(guān)的記憶背景音樂往往就是蟬聲。我們在回憶往事的時候也許會這樣說:記得那年夏天,很熱很熱,我們坐在小河邊一棵大柳樹下,聽蟬聲陣陣,那時你穿的是一件白色繡著粉色荷苞的長裙……
蟬那么簡單,夏天來秋天去,有一年你很忙,甚至可以沒有蟬的記憶,你也可以認(rèn)真而堅定地說:我沒有見到蟬,我沒有聽到蟬聲,我想都沒想??墒?,蟬就那么單純地活著,單調(diào)地叫著,那鳴叫不叫歌唱也罷,節(jié)奏太過單一,旋律無從談起,吱———吱———吱———由低到高再到低,沒有人長時間專門去聽,因為簡單。這就是夏天,像一張彩色的信紙,禁不起太多的抒情。
春天聽到花開的聲音,夏天聽到蟬鳴的聲音,秋天聽到落英的聲音,冬天聽到飄雪的聲音,四季就完整了。
小時候不午睡,專門爬樹逮蟬,那真是孩子才有的好奇,想要找到那些聲音到底是從哪里怎么發(fā)出的。這小小的家伙,發(fā)出的聲音一點也不小,被抓了還叫,還是那么不管不顧,有點傻乎乎的意思。
蟬可不傻,科學(xué)告訴我們:蟬的幼蟲一般需要在地底呆上3-5年的時間,甚至有些需要呆上17年,在暗無天日的地底下經(jīng)歷一次又一次的蛻變,才能羽化為成蟲,而在地面上的時間最多也只有80多天。在這短暫的80天里,它們還要完成生命中最重要的歷程———交配、產(chǎn)卵,然后死去。所以,蟬在樹端鳴叫,難以想象它們經(jīng)歷了多少艱辛才得到了這短暫的華美樂章。
現(xiàn)在,你聽,它們已經(jīng)在窗外了。它們甘愿做夏天永遠(yuǎn)的背景,有了背景夏天就完整了。不是么?