冰火歲月

ice

“魔術(shù)師”約翰遜用他的才華改變了籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，他在球員時(shí)代集萬千寵愛于一身?！氨恕眴讨巍じ裎囊彩遣豢啥嗟玫幕@球天才，是NBA歷史上最出色的得分手之一。

“魔術(shù)師”生來似乎就注定會成為籃球世界里的王者。他的童年與籃球?yàn)榘?，“去商店路上右手運(yùn)球，回來時(shí)左手運(yùn)球，晚上抱著籃球睡覺?！比蘸蠹s翰遜這么回憶自己的童年。15歲的時(shí)候，“魔術(shù)師”在高中的一場比賽拿到三雙：36分、18個(gè)籃板16次助攻，他最終帶領(lǐng)球隊(duì)拿到27勝1負(fù)戰(zhàn)績，并最終獲得州冠軍?！短m辛州日報(bào)》體育寫手斯塔布利為他取個(gè)綽號：“魔術(shù)師”，很快就被全國球迷記住了。

“魔術(shù)師”喜歡到離家更近的學(xué)校打球，所以他選擇密歇根州大。一年級他就能場均得到17分、7.9個(gè)籃板和7.4次助攻，二年級，密歇根州大直闖NCAA決賽，在那場經(jīng)典的決賽中，“魔術(shù)師”率隊(duì)擊敗拉里·伯德領(lǐng)軍的印第安那州大，他當(dāng)選了四強(qiáng)賽MOP。幾個(gè)月后，他參加了1979年選秀，并在首位被湖人隊(duì)選中。

在“魔術(shù)師”的成長之路上，前輩格文一直是他的偶像，但后者成為職業(yè)球員的道路卻充滿荊棘。

格文在底特律的窮人家庭中長大，家中一共有六個(gè)孩子。當(dāng)格文剛剛開始蹣跚學(xué)步的時(shí)候，他的父親就拋棄了他們的家庭，維持生計(jì)的重任壓在了他母親的身上，她也為此不得不做任何她能找到的工作?！拔矣肋h(yuǎn)不會知道她是怎么做到這一切的，但她（在那樣的情況下）不得不成為一個(gè)無比堅(jiān)強(qiáng)的女人?！备裎恼f，“回首過去，我不知道我們是怎么度過這一切的。但不知道為什么，母親總能確保我們不挨餓?！?/p>

格文明白自己可以通過打籃球改變家庭境遇時(shí)，他在訓(xùn)練和比賽中的投入都得到回報(bào)。高中畢業(yè)之后，他接受了長灘州立大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，但在南加利福尼亞的生活給了他許多文化上的沖擊，使得他在第一學(xué)期結(jié)束前就返回了密歇根，進(jìn)入了東密歇根大學(xué)，并帶隊(duì)打進(jìn)州比賽半決賽。

雖然在球場上表現(xiàn)不錯(cuò)，但他在一次失控的情況下打了對方球員，導(dǎo)致自己的職業(yè)生涯蒙上了一層陰影。格文被處罰在接下來的整個(gè)賽季禁賽并且最終被開除出了球隊(duì)。同時(shí)，邀請他參加奧運(yùn)代表隊(duì)以及泛美運(yùn)動(dòng)會代表隊(duì)選拔的提議也被撤銷了。

先在次級聯(lián)賽混日子的格文，后來有機(jī)會加盟求賢若渴的ABA聯(lián)盟的弗吉尼亞紳士隊(duì)，這才有了一展拳腳的機(jī)會。即便如此，就算ABA和NBA合并時(shí)也沒太多人預(yù)期到他會有驚人的表現(xiàn)，球風(fēng)看起來總是簡單平順、樸實(shí)無華的他從來不是媒體寵兒。

然而格文很快就用實(shí)際行動(dòng)征服了所有觀者。他是史上第一位連續(xù)三年得到得分王的后場球員，以51.1%的投籃命中率場均得到26.2分，在兩個(gè)聯(lián)盟合計(jì)得到26596分，連續(xù)得分上雙407場，甚至曾在一節(jié)比賽中得到33分的紀(jì)錄（2014-15賽季才被克萊·湯普森打破），都能說明他在得分技藝上的成就非凡。

而這些得分的累積，主要都是由他最讓人印象深刻的得分招式：Finger-roll（指尖挑籃）而來，而這也成為他的注冊商標(biāo)。然而除了驚人的得分能力外，他還是史上蓋帽數(shù)第二多的后衛(wèi)，這歸因于他2.01米的身高，他算是史上最早的大個(gè)后衛(wèi)風(fēng)潮引領(lǐng)者之一。

同時(shí)不脛而走的還有格文的綽號：“冰人”。說起來，當(dāng)年格文和“J博士”共同效力紳士隊(duì)時(shí)，后者就喜歡稱呼他是“刀鋒”。有一天，紳士隊(duì)主力控衛(wèi)費(fèi)特·泰勒有一天朝著格文打量了一會兒然后稱他為“IcebergSlim（苗條的冰山）”，這是一個(gè)皮條客寫關(guān)于他以前在芝加哥街道上的生活的暢銷自傳小說所用的筆名。這個(gè)外號最終被簡化成為了“theIceman（冰人）”，相比他和街頭上那些皮條客在外表上的類似，它其實(shí)更多的指代了格文在球場上的鎮(zhèn)靜沉著。

在1973-74賽季，當(dāng)格文第一次參加ABA的全明星賽的同一天，他被交易到了馬刺。然而最糟糕的是在弗吉尼亞所舉辦的全明星賽前幾天，已經(jīng)有媒體開始謠傳，紳士隊(duì)老板福爾曼要把“冰人”給交易掉了，全城簡直開始要暴動(dòng)了，球迷間不斷討論這個(gè)謠言。

而很不幸的，這個(gè)謠言是真的，才在季初因?yàn)橘Y金問題將主力中鋒斯文·納特賣給馬刺，沒想短短一個(gè)月后又有財(cái)務(wù)困難，而圣城又看了良機(jī)。最終，兩隊(duì)達(dá)成了關(guān)于格文的“延遲交易”：為了全明星賽能在弗吉尼亞順利進(jìn)行，馬刺先付給紳士隊(duì)22.5萬，然后等到全明星賽結(jié)束后，交易才生效。

然而，福爾曼后來對這筆交易反悔了，并找了ABA總裁來處理這整件事情。結(jié)果也認(rèn)為紳士隊(duì)已經(jīng)送走了“J博士”和納特后，不能再失去核心球員格文了。馬刺被通知可以拿回22.5萬，并多加計(jì)10%的利息，也可以選擇除格文外的其他紳士球員。

馬刺堅(jiān)決不同意，圣城老板德羅索斯直接鬧上聯(lián)邦高等法院，讓格文被卷入了聯(lián)盟、律師，以及兩大城市間的紛爭，這期間“冰人”都被馬刺給藏在旅館內(nèi)，紳士隊(duì)已經(jīng)聯(lián)系不到他。最后法官在2月6日先裁定對格文實(shí)行一個(gè)10天的禁賽令，在判決出來前不得為任何球隊(duì)打球；但馬刺卻在隔天2月7日決定讓“冰人”先發(fā)，替馬刺打了第一場比賽。而最終，馬刺贏得了這場訴訟戰(zhàn)，格文終于成為馬刺的一員。

“冰人”回憶起當(dāng)時(shí)無球可打、只能呆在飯店里的情況，說“有如籃球的逃犯一般”難受，那段時(shí)間對他來說倍感煎熬，而當(dāng)一切塵埃落定時(shí)，確定將身為馬刺一員的他，很快就讓馬刺球迷見識到自己的能力。

無論是七米外的跳投、各種方式的上籃、左右手的運(yùn)用，甚至是展現(xiàn)彈跳性的扣籃，格文都很拿手，但他最有名的莫過于他標(biāo)志性的指尖挑籃。“每個(gè)人都會扣籃，所以我加了指尖挑籃進(jìn)入我的比賽，那真的很不一樣，沒人做這招?！彼@樣說。

事實(shí)上，格文很少扣籃而多挑籃的原因也是他的手腕傷勢，他曾在一場比賽中試圖封蓋昔日隊(duì)友“J博士”，卻因?yàn)楸魂?duì)友絆到而摔落在地，導(dǎo)致手腕受傷，自此冰人為了保護(hù)手腕減少扣籃的頻率，開始大量使用挑籃。

“自從我摔斷手腕，我有一陣子盡量少扣籃，而挑籃就這樣發(fā)生了。我的挑籃射程可以遠(yuǎn)至罰球線，這招是我從康尼·霍金斯、朱利葉斯·歐文和威爾特·張伯倫那學(xué)來的，他們都在我之前就做過這招式，但我只是更精通。我很享受挑籃進(jìn)球的感覺，而且很難被蓋，對手總以為自己蓋得到，但剛好球就從他們指尖上越過挑進(jìn)。”

當(dāng)馬刺加入NBA時(shí)，很多球評認(rèn)為格文很優(yōu)秀但不到偉大，但事實(shí)證明“冰人”讓這些專家們跌破眼鏡。雖然整個(gè)1980年代的西部是屬于“魔術(shù)師”和湖人的，但格文的出色表現(xiàn)讓馬刺在1982和1983年兩度打進(jìn)西部決賽，兩個(gè)從密歇根走出的籃球英雄在系列賽上相遇了。

從1977-78賽季開始，格文在接下來的五個(gè)賽季里四奪得分王，馬刺在他的率領(lǐng)下成為一支強(qiáng)隊(duì)?！澳g(shù)師”則在剛進(jìn)入聯(lián)盟的1979-80賽季就嘗到冠軍滋味，他引領(lǐng)的湖人“showtime”席卷聯(lián)盟。

1982年西部決賽，剛好是馬刺對陣湖人，這是兩隊(duì)首次在系列賽上交手。此前湖人剛以4比0輕松橫掃常規(guī)賽取得46勝的太陽，而馬刺之前幾個(gè)賽季在季后賽走得都不遠(yuǎn)，但主教練阿爾貝克還是認(rèn)為時(shí)代即將改變，“我想我們已經(jīng)將‘軟腳蝦的標(biāo)簽撕下?！彼f，“我已經(jīng)厭倦聽到這些了?！?/p>

能給阿爾貝克自信的，就是麾下?lián)碛懈裎倪@員大將。常規(guī)賽憑借“冰人”的出色表現(xiàn)，馬刺在同湖人的五場比賽中取得三勝，是西區(qū)惟一對戰(zhàn)戰(zhàn)績領(lǐng)先湖人的球隊(duì)，看來馬刺的確有本錢無懼湖人的西部老大地位與主場優(yōu)勢。

毫無疑問，格文將面對防守最佳陣容成員邁克爾·庫珀的嚴(yán)加看管，不過“魔術(shù)師”的高度讓他也會偶爾參與到防守“冰人”的任務(wù)中，而這正是球迷最期待的對位。

帕特·萊利是在1981-82賽季常規(guī)賽開始不久后才執(zhí)教湖人，進(jìn)入季后賽后，他反而要求更積極且具風(fēng)險(xiǎn)性的防守，他認(rèn)為如果可以制造更多的搶斷、失誤及投籃不進(jìn)，那將有更多快攻。萊利的設(shè)想是如果湖人可以順利壓迫馬刺，那可以讓“魔術(shù)師”和諾姆·尼克松在進(jìn)攻上猛烈出擊，這項(xiàng)計(jì)劃在西部決賽首戰(zhàn)有所體現(xiàn)——尼克松全場得到31分為生涯季后賽最高得分，他外圍的轟炸讓馬刺無力招架。

在庫珀等人的照顧下，格文上半場無所適從，只拿下8分，馬刺只能靠第二得分點(diǎn)米切爾上半場攻下16分勉強(qiáng)撐起攻勢。下半場仍維持一樣的基調(diào)，雖然“冰人”回神，下半場攻下26分，但湖人繼續(xù)逮到機(jī)會就發(fā)動(dòng)快攻。正是“魔術(shù)師”長傳到前場，尼克松輕松反快攻得手，殺死比賽懸念，最終湖人以128比117拿下首勝。

雖然首戰(zhàn)失利，但阿爾貝克堅(jiān)信只要擁有時(shí)間準(zhǔn)備，馬刺將會截然不同。他也開玩笑的向記者們說著自己的球隊(duì)在休息室所遭遇的一些客場對待：“讓我來告訴你們事情有多糟，我們的球員淋浴時(shí)甚至沒有熱水?！?/p>

“冰人”希望自己的手感可以熱起來，首戰(zhàn)他雖然得到34分，但面對湖人不間斷的包夾，他本場24投僅10中?！霸谄邞?zhàn)系列你不能放棄，一開始我沒機(jī)會出手所以我多傳球，但我知道很快的我的跳投將會彈如雨下?！备裎钠诖约郝赎?duì)攻陷論壇球場，但事實(shí)是第二戰(zhàn)湖人的包夾策略再度奏效，讓“冰人”全場21次出手，只進(jìn)了7球、得到18分。湖人多點(diǎn)開花，全場湖人就用七人打滿整場。馬刺首節(jié)就落后七分，雖然一路苦追，但最后仍以101比110再度在論壇球場吞下敗仗，系列賽0比2落后。

“我們隨時(shí)不讓格文拿到球。”“魔術(shù)師”一語道出湖人的取勝關(guān)鍵，“不過當(dāng)他一碰到球，我們馬上包夾他?！?/p>

接下來馬刺回到主場，格文在家鄉(xiāng)父老的助威聲中，擺脫前兩戰(zhàn)45投只有17中的低迷，在第三戰(zhàn)全場砍下39分，但這依然沒有能給球隊(duì)帶來勝利。在“魔術(shù)師”的帶動(dòng)下，湖人的快攻根本無解，他們的跑動(dòng)戰(zhàn)如此有效的一個(gè)原因，就是他們有太多人可以參與快攻了。

總之，系列賽變成3比0后，馬刺的季后賽之路從五天前的光明大道一瞬間變?yōu)榛野禑o盡。

隔天的第四戰(zhàn)。在“魔術(shù)師”與威爾克斯的四次罰球命中，加上比賽最后的17秒麥卡杜的關(guān)鍵搶斷得分，雖然馬刺打出系列最好的一場球，但格文的球隊(duì)仍然被橫掃出局。

“冰人”他再次得到38分，證明了四屆得分王的身手。他甚至在比賽中罕見地吃到六次犯規(guī)，被罰出場。馬刺仍有不足，已經(jīng)為了格文補(bǔ)上了得分幫手，但他還需要個(gè)禁區(qū)伙伴。而湖人季后賽8連勝，此前歷史上只有1950年的明尼阿波利斯湖人的九連勝紀(jì)錄比他們還高。

一年之后的1983年西部決賽，馬刺和湖人再度于西部決賽相遇。圣城苦等了一整年，就是期待這個(gè)報(bào)仇機(jī)會。為此，馬刺在賽季開始前通過交易得到吉爾莫爾，填補(bǔ)了內(nèi)線短板?！盎疖囶^”不但擁有與賈巴爾相同的身高，體重還更大一號，年齡也占一些優(yōu)勢。吉爾莫爾傳統(tǒng)硬派型的中鋒打法也一直是賈巴爾所頭疼的對手類型，他絕對是馬刺內(nèi)線的定海神針，用來力抗湖人的法寶。

馬刺陣中的控衛(wèi)約翰·摩爾在助攻上也是能和“魔術(shù)師”一較高下的指揮官，但他在場上是和尼克松對位。兩隊(duì)的小前鋒也都是得分好手，湖人是威爾克斯，馬刺則是米切爾。兩人身材相仿、球風(fēng)類似、也都是隊(duì)內(nèi)的得分第二好的得分手。而雙方的四號位都是比較低調(diào)樸實(shí)的球員，馬刺是新竄紅的二年級球員班克斯，而湖人則用也一樣是二年級的科特·蘭比斯打先發(fā)。不過，紫金軍團(tuán)的麥卡杜和詹姆斯·沃西也可勝任首發(fā)位置，但這兩人在常規(guī)賽結(jié)束前都遇到傷病侵襲，沃西甚至賽季報(bào)銷，這對馬刺而言而言絕對是個(gè)天大的好消息。

兩隊(duì)名氣最響也是眾人目光所在的，就是聯(lián)盟兩大巨星的對決，就像報(bào)紙上標(biāo)題明確寫著：“魔術(shù)師”vs“冰人”。

“魔術(shù)師”希望率隊(duì)得到四年來的第三個(gè)冠軍；已經(jīng)30歲的格文不再是聯(lián)盟的得分王，但還能場均得到26.2分?！氨恕泵靼祝@個(gè)賽季不但是他奪冠的最好機(jī)會，可能也是最后的機(jī)會了。

系列賽首戰(zhàn)在洛杉磯舉行，湖人季后賽在主場已經(jīng)跨季十連勝，但馬刺是常規(guī)賽惟一一支兩度攻破論壇球場的球隊(duì)（馬刺在兩隊(duì)五次交手中取勝四場）。

比賽進(jìn)程一波三折，雙方不斷經(jīng)歷落后和反超的劇情，直到湖人在第三節(jié)末及第四節(jié)初的六分鐘內(nèi)，以一波22比6的攻勢打破了之前比賽的勢均力敵。馬刺雖然奮力的再把分?jǐn)?shù)拉回到93比102，但也在此時(shí)（終場前5分18秒）吉爾莫爾吞下第六犯，一分鐘后換激動(dòng)的阿爾貝克吃下第二個(gè)技術(shù)犯規(guī)被驅(qū)逐出場，之后格文也犯滿畢業(yè)，馬刺沒能再追近比數(shù)，最后以107比119吞下敗戰(zhàn)。

“魔術(shù)師”全場得到15分和12助攻的數(shù)據(jù)，而“冰人”雖有24分和9個(gè)籃板進(jìn)賬，但也有9次失誤。真正的勝負(fù)手出現(xiàn)在中鋒的較量上，賈巴爾得到30分、8個(gè)籃板和3次蓋帽，而吉爾莫爾僅得到7分，還都出現(xiàn)在上半場，可以說打得一無是處，堪稱本賽季個(gè)人最糟糕的表現(xiàn)。

系列賽次戰(zhàn)，不愿再敗的馬刺開局就先以12比2給個(gè)地主湖人一個(gè)下馬威，但湖人從第二節(jié)開始慢慢蠶食差距，他們在中場休息時(shí)將比分追到57比60。然而格文在第三節(jié)挺身而出，他展現(xiàn)各種華麗的得分技巧。整節(jié)比賽他七球全進(jìn)，加上兩罰共連得16分，每當(dāng)湖人想要追上分差，“冰人”就澆熄湖人的氣焰，他整場22投13中，砍下全場最高的32分。“‘冰人就是‘冰人。”阿爾貝克說：“人們忘了他是極少數(shù)可以單節(jié)攻下20分的球員，如果他手感發(fā)燙，他將主宰全場；而我們所有要做的就是喂球給他，他眼中只有籃筐。”

“魔術(shù)師”則是湖人隊(duì)中表現(xiàn)最出色的球員，他得到28分、12個(gè)籃板、7次助攻和4次搶斷，全能身手的他在第四節(jié)還有一記隔人（吉爾莫爾）暴扣，把比數(shù)追到97比99。當(dāng)時(shí)，現(xiàn)場的湖人球迷以為主隊(duì)又要贏了，但馬刺頂住壓力，最終在客場凱旋。他們歡欣鼓舞地返回圣安東尼奧，準(zhǔn)備在海米斯展覽體育館把握住主場優(yōu)勢。

第三戰(zhàn)賽前，瘋狂的馬刺球迷甚至盡情地嘲弄賈巴爾曾遭遇到的火災(zāi)事件。事情要追溯到1983年1月，賈巴爾占地2200平方米豪宅因?yàn)橐粓龌馂?zāi)變成了一片廢墟，大火還讓他珍藏的3000多張爵士樂唱片和無數(shù)籃球紀(jì)念品全部化為灰燼。但這場大火卻給賈巴爾帶來了一個(gè)意想不到的變化——全國各地的球迷給賈巴爾寄來了數(shù)不盡的慰問信，使得賈巴爾大為感動(dòng)，改變了自己以前與外界隔絕的生活。要知道，賈巴爾此前是一個(gè)非常孤僻的人。他曾經(jīng)在三年里不接受新聞?dòng)浾叩牟稍L，除了在籃球場上出現(xiàn)外，不見任何人。而在那場大火之后，賈巴爾改變了，成為了最受隊(duì)友、教練、球迷、朋友歡迎和愛戴的球星。

這也能解釋賈巴爾的情緒為何不會受到影響了，當(dāng)?shù)谌?jié)馬刺追到差三分時(shí)，就是“天勾”一個(gè)左手跳勾得手，幫助湖人穩(wěn)定局勢。賈巴爾整晚得到25分和10個(gè)籃板，表現(xiàn)中規(guī)中矩，幫助湖人以113比100取得勝利?！澳g(shù)師”則在湖人在第四戰(zhàn)取勝的頭號功臣，他砍下31分、8個(gè)籃板、17次助攻的驚人數(shù)據(jù)。相比之下，“冰人”卻延續(xù)低迷，連續(xù)兩場得到對他而言并不及格的15分和20分。

“魔術(shù)師”繼續(xù)著自己的神奇表現(xiàn)，他在第五戰(zhàn)又拿下三雙數(shù)據(jù)：16分、11個(gè)籃板和19次助攻。但馬刺全隊(duì)受到班克斯的鼓舞，他帶著腳踝扭傷傷勢奮戰(zhàn)39分鐘。圣城有五人打滿39分鐘以上，正是他們的通力合作讓馬刺以117比112攻破湖人主場，系列賽得以延續(xù)。

這個(gè)結(jié)果讓人跌破眼鏡，系列賽陷入誰在主場誰失利的怪圈，馬刺全隊(duì)上下希望打破這個(gè)規(guī)律。

在爆滿的15782名觀眾面前，馬刺在第六戰(zhàn)全場都處于追分狀態(tài)。終場前1分12秒，賈巴爾在馬刺嚴(yán)防下勾射不進(jìn)，格文立刻回敬一個(gè)利落的左邊切入：從威爾克斯與尼克松中間穿過挑籃得分。最后35秒，馬刺只落后1分了，全場歡聲雷動(dòng)。下一波防守，米切爾逼使威爾克斯在失去平衡的情況下出手不中，馬刺掌握住球后，時(shí)間還有10秒，圣城喊了暫停準(zhǔn)備最后一波非生即死的部屬。

誰來主導(dǎo)最后一擊？是最后兩分鐘展現(xiàn)出得分破壞力的“冰人”？還是全場16投11中的吉爾莫爾？或者在這個(gè)系列賽上表現(xiàn)不錯(cuò)的米切爾？

暫停后由格文發(fā)球，摩爾在后場接球后快速推進(jìn)然后直接殺入禁區(qū)，格文也隨后從右側(cè)跟上。但摩爾把球交給左側(cè)的米切爾，時(shí)間還有5秒。庫珀和“魔術(shù)師”都放棄了自己盯防的球員，撲往強(qiáng)側(cè)。米切爾的出手被“魔術(shù)師”蓋了下來，但前者在匆忙中再把球給抓了回來，往前一步來到罰球線前。米切爾已經(jīng)將“魔術(shù)師”與庫珀甩在身后，但這次換成賈巴爾、蘭比斯和威爾克斯三人合力防守。米切爾的投籃彈筐不中，球雖然落在吉爾莫爾的手中，但當(dāng)他準(zhǔn)備起身投籃時(shí)，結(jié)束鐘聲已經(jīng)響起。

馬刺十周年紀(jì)念賽季（1973年搬遷至圣安東尼奧）就這樣結(jié)束了，格文并沒有執(zhí)行最后一投，其實(shí)他在這個(gè)系列賽上的表現(xiàn)也不算優(yōu)秀，遠(yuǎn)不如自己的后輩“魔術(shù)師”。但NBA身為一臺永不休止的造星機(jī)器，哪怕是形式大于內(nèi)容，在當(dāng)時(shí)也足夠吸引球迷視線了。