逃出地獄

郭忻杪

今年的拉斯維加斯夏季聯(lián)賽，考克斯球館，在某一瞬間，斯卡爾·拉比西埃似乎讓比賽節(jié)奏變得慢了下來。這個(gè)身高2.11米的大個(gè)子邁著優(yōu)雅而輕快的步伐在球場穿梭，發(fā)現(xiàn)右翼空當(dāng)后，接過球，虛晃一槍帶至底角，然后三分出手。他高高躍起，平衡性、動作，及與生俱來的手感完美結(jié)合，皮球穿網(wǎng)而過。從他身上，我們似乎看到了拉馬庫斯·阿爾德里奇和安東尼·戴維斯的影子。

是的，這只是夏季聯(lián)賽，但也是一個(gè)現(xiàn)代NBA大個(gè)子該有的樣子——需要有足夠的技巧和頭腦拉開場上空間，內(nèi)線則能用流暢的單打解決問題，在對手擋拆后能換防小個(gè)球員，且兼具護(hù)框能力。假以時(shí)日，如果一切順利的話，拉比西埃勢必會成為這樣的球員。

這個(gè)出生于海地首都太子港的大男孩是去年肯塔基大學(xué)新生中的佼佼者，被看作是十拿九穩(wěn)的樂透秀人選。

但選秀夜，經(jīng)歷了一個(gè)讓人沮喪、只偶有閃光點(diǎn)的消沉賽季后，大家開始把選他看作是高回報(bào)的賭博。太陽隊(duì)在首輪第28順位選擇了拉比西埃，隨即交易到國王，一切看起來都很迷離，但卻不是人們最關(guān)心的。這個(gè)年輕人真正讓人感興趣，更讓人關(guān)心的，是在經(jīng)歷了一場摧毀他家園，他自己也被埋在瓦礫下的大地震過后，是怎樣逃出地獄一步步走到今天的？

廢墟下的絕望

2010年1月12日，那短短的10秒鐘，將拉比西埃人生分成了兩個(gè)階段。

在打完籃球后，他急匆匆地正往家趕。他家的房子是一棟坐落于卡納貝維勒地區(qū)三層建筑群的普通公寓，那是太子港南部的一個(gè)社區(qū)。到家后，拉比西埃飛也似地沖進(jìn)洗手間洗手，只想著能趕緊吃飯。他那時(shí)還不是個(gè)承載著家庭、朋友乃至國家希望的人，只是一個(gè)朝鏡子里望去會幻想的孩子。13歲，他就已經(jīng)長到了2.01米，但瘦的皮包骨，走上籃球之路時(shí)間也不長。那個(gè)時(shí)候，恐怕拉比西埃絕對想不到，有一個(gè)故事，他可以一直“講到100歲”。更不會想到，6個(gè)月后，他就要永遠(yuǎn)離開自己這個(gè)家了。

那場舉世震驚的大地震來襲（里氏7.0級），一堵墻突然坍塌，倒在了拉比西埃背上，迫使他不得不保持蜷伏姿態(tài)，腿上的麻木感此后持續(xù)了好幾個(gè)星期。在瓦礫下，他什么也看不到，更動彈不得。感知外面世界的惟一線索只有哭喊聲、呼救聲，整個(gè)社區(qū)被恐懼彌漫著，急切地希望有人能給予他們應(yīng)答。當(dāng)然，同樣被困拉比西埃的家人，也在為了被他人發(fā)現(xiàn)而呼喊著，向那些有可能聽到他們聲音并前來救援的人發(fā)出信號。拉比西埃一開始也這么做，直到他再也不相信救援人員真的會來。

“大概喊了30分鐘左右吧，我完全放 棄了。任憑你再怎么試著呼救也沒用，沒人能聽到?！币?yàn)楸焕Р坏貌或榉?，漸漸地，拉比西埃的求生信念也隨著他的腿一起麻木了。他構(gòu)想著，這是自己籃球夢、未來和人生的終點(diǎn)。他還認(rèn)為，始終聽不到父親的聲音，他恐怕早已不在了。

“這場地震，毫無疑問增長了我和弟弟的人生閱歷。在那之前，我們經(jīng)常會為自己所沒有的東西而抱怨，但在經(jīng)歷那次變故后，開始時(shí)時(shí)對生活懷著感恩之情，比以前強(qiáng)烈多了。世事到底有多么瞬息萬變？無論是由好變壞，還是由壞變好，這就是一個(gè)縮影?！?/p>

上帝保佑，拉比西埃的父親沒事，他自己也沒事，所有人都沒事。從廢墟里逃出來后，他們一家在學(xué)校里支起一頂帳篷，拉比西埃的母親在這所學(xué)校任教，支帳篷的操場更是拉比西埃和他同學(xué)們課后經(jīng)常追著足球到處跑的地方。但地震過后，這里擠滿了流離失所的家庭，到處都是啜泣和帶著哭腔說話的聲音。

當(dāng)談起六年前的海地，這座被他形容為是“無憂無慮”和“充滿快樂”的樂園時(shí)，拉比西埃的懷舊情思也在心中蕩漾開來。地震前沒多久，杰拉德·漢密爾頓聯(lián)系了他的家人。漢密爾頓那時(shí)才剛剛起步籌辦名叫“實(shí)現(xiàn)你夢想”的慈善基金會，他告訴這個(gè)家庭，基金會初衷是為了幫助所有充滿天賦，卻出身不發(fā)達(dá)國家國際運(yùn)動員實(shí)現(xiàn)夢想的。按漢密爾頓的想法，拉比西埃需要離開海地，同他及妻子一起住在孟菲斯。在孟菲斯，他可以繼續(xù)學(xué)業(yè)，并在一個(gè)更具競爭力的環(huán)境中作為潛力球員進(jìn)一步成長。拉比西埃的父親萊斯利是一位大學(xué)教授，他對此猶豫不決。他們的家境并不算讓人絕望，所以，對于要將還一點(diǎn)英文也說不出口的13歲兒子，送到異國和陌生人住在一起這件事，心里難免會有些抵觸。

但一場地震，讓一切都變了。地動山搖之中，一棟房子瞬間化作了殘?jiān)珨啾?，這個(gè)家庭好不容易逃過一劫，還在大街上睡了好幾個(gè)晚上。絕望感，這個(gè)漢密爾頓對他們進(jìn)行游說時(shí)最缺乏的關(guān)鍵因素，此時(shí)已經(jīng)具備了。

通過漢密爾頓的幫助，拉比西埃申請到了學(xué)生簽證，和海地另一名潛力球員薩繆爾·吉恩·吉勒斯一起，到孟菲斯的福音派基督學(xué)校上學(xué)。起初他們被拒絕了兩次，直到漢密爾頓飛回海地，又進(jìn)行了一番運(yùn)作后，事情才得以解決。新學(xué)期到來前，兩個(gè)孩子都已住到了他孟菲斯的家中。

可誰想，平地又起波瀾。沒多久，漢密爾頓成為了爭議的漩渦中心，有人指控他試圖用拉比西?？捎^的天賦牟取利益。其中流傳最廣泛的一個(gè)版本是：他一度接受NCAA調(diào)查，因?yàn)樵嬖V招生人員，如果想接觸拉比西埃，就要給“實(shí)現(xiàn)你夢想”基金會捐錢。此外，他還讓吉勒斯，一個(gè)遠(yuǎn)沒那么有潛力的孩子，卷著包裹一起來，這個(gè)孩子額外攜帶著一張前往波士頓的單程票，看上去要捅出什么婁子來。據(jù)說，漢密爾頓是在聽說吉勒斯永遠(yuǎn)不會成為頂級被招募對象后做出的這個(gè)決定。登陸“實(shí)現(xiàn)你夢想”網(wǎng)站，你會發(fā)現(xiàn)有些有價(jià)值的信息，比如拉比西埃個(gè)人資料，和說得很含糊，關(guān)于要有遠(yuǎn)大夢想這里正是將其奉若神明的地方等等。網(wǎng)站主頁有埃琳諾·羅斯福和亨利·戴維·梭羅等人的雞湯名言，只是，它仍是一個(gè)很不完善的網(wǎng)站，“最新資訊”分區(qū)只找得到有關(guān)拉比西埃的文章，照片集里也只有一個(gè)叫做“海地之旅”的相冊，除此之外空無一物。

從太子港到孟菲斯

這種在校園籃球中滋生、不見天日的灰色市場，并不是什么不同尋常的存在，況且這種事情在美國也根本就不新鮮。值得一提的是，拉比西埃對漢密爾頓一家評價(jià)甚高，包括杰拉德、他的妻子莎妮卡，以及三個(gè)孩子，他把他們當(dāng)作家人。而在交易得到拉比西埃后，國王隊(duì)更曾表示，為了更了解這個(gè)年輕人，他們決定派人去孟菲斯，要發(fā)掘出事實(shí)真相。

對拉比西埃的祖國海地來說，那場大地震可能是國家歷史上發(fā)生過最糟糕的事情——超過20萬人遇難，將近20萬人受傷。這場地震引發(fā)了一系列鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，使得拉比西埃進(jìn)軍NBA的夢想得以成真?，F(xiàn)在去分析他已經(jīng)偏離，或者說不可能再踏上的種種人生路已經(jīng)沒什么意義了。因?yàn)樘熨x出眾，拉比西埃和一個(gè)拯救了他人生，同時(shí)又在對他加以利用的人生活了多年。他向來是個(gè)樂觀主義者，表達(dá)對漢密爾頓多么滿懷感激之情時(shí)，總能說上一大串?？梢源_定的是，漢密爾頓飛到海地去接拉比西埃，將他領(lǐng)進(jìn)自家家門，撫養(yǎng)、指引，雖然另有企圖，但多年來也儼然就是扮演著父親的角色。

“我所能做的，就是無論什么時(shí)候有什么事情發(fā)生，都一直向前看。”拉比西埃說。

希望，將漢密爾頓指引到了海地，更把拉比西埃帶到了孟菲斯。還有一些其他事物，其他考量及時(shí)間和精力投入，一起造就了今天的一切。希望，一直是拉比西埃前20年人生中最基本的要素，直到今天也是如此。從他身上所看到的希望吸引著球迷、球探和經(jīng)紀(jì)人們，也引來了“禿鷲”們貪婪的目光。漢密爾頓是虎視眈眈的“禿鷲”之一，當(dāng)萊斯利將他的兒子交出去之時(shí)，他只希望這個(gè)男人能當(dāng)好他口中所承諾的那個(gè)“救世主”。

大一賽季快要結(jié)束的時(shí)候，拉比西埃養(yǎng)了只Pomsky犬，這是種由博美犬和哈士奇雜交而成的犬種，他給狗狗取名叫達(dá)什。他開始成為美劇《辦公室》的忠實(shí)粉絲，正是劇中人物運(yùn)用俏皮話進(jìn)行譏諷的做法形成了如今拉比西埃獨(dú)有的幽默感，只是這種舒坦的生活是蟄伏多年好不容易才爭取到的。初到孟菲斯時(shí)，拉比西埃不會說英語，福音派基督學(xué)校也沒有用法語或克里奧爾語教學(xué)的老師。經(jīng)過不斷努力和一些開創(chuàng)性做法，他通過試驗(yàn)和犯錯(cuò)進(jìn)行學(xué)習(xí)，還借助了字典，并從同齡人身上取長補(bǔ)短。而這一切，都是在每天清晨一醒來后就要去練球、將家務(wù)做好、在漢密爾頓家的教堂里打雜，還有惡補(bǔ)學(xué)校課程同時(shí)要完成的。

“起初這挺困難的，我不懂英語，不能以我想要的方式進(jìn)行交流，感覺自己就像個(gè)置身事外的人。我真的要比其他孩子更加努力才能在這里立足，可一旦跨過了語言這座大山，生活對我來說就輕松多了，其他事情亦是如此。”

拉比西埃計(jì)劃在近期重返海地，開辦籃球訓(xùn)練營，與慈善家們進(jìn)行溝通，還有可能創(chuàng)建一座籃球?qū)W校。多年來第一次返鄉(xiāng)，這讓他心中滿溢著激動之情，又可以和弟弟待在一起，可以擁抱那些一直保持聯(lián)系的朋友，可以對他生活過的、現(xiàn)在已經(jīng)變得認(rèn)不出來的海地有一個(gè)更新的認(rèn)識。

“在斯卡爾心中，他有很強(qiáng)烈的意愿想幫助在海地的孩子們?！崩任靼５慕?jīng)紀(jì)人，來自“獨(dú)立體育娛樂（Independent Sports & Entertainment）”公司的特拉維斯·金如是說道。“給他們創(chuàng)造像他當(dāng)年一樣的機(jī)會，離開小島，在美國的高中和大學(xué)出人頭地，然后再回來回饋家鄉(xiāng)?！?/p>

是的，少小離家老大回。14歲離開，從太子港到孟菲斯，從萊克星頓（肯塔基大學(xué)所在地）再到薩克拉門托，拉比西埃的心始終在海地，那個(gè)“多山的國度”。

逃出地獄

一般來說，NBA球隊(duì)在選秀前都會更傾向于掌握他們所中意球員的所有信息，小到場外小癖好，大到高中&大學(xué)比賽的擋拆Synergy數(shù)據(jù)等等。但自相矛盾的是，有時(shí)他們也會被一些未知的因素吸引。比如說，蘇丹裔參選球員索恩·馬克爾，他今年就成功跳過這套常規(guī)程序，在首輪第10順位被雄鹿選中。不得不承認(rèn)，這種神秘感有時(shí)也是構(gòu)成球員吸引力的重要因素。

在肯塔基，上一個(gè)賽季，拉比西埃場均出戰(zhàn)15.6分鐘，只能得到6.6分、3.1個(gè)籃板。他時(shí)常被呵斥，每打出一場有統(tǒng)治力的比賽（比如對陣路易斯安那州大，25分鐘10投8中得到18分，外加9個(gè)籃板，6次封蓋），約翰·卡利帕里總會欣喜不已。只是更多時(shí)候，他都是表現(xiàn)平庸，甚至幾乎上不了場，沒什么數(shù)據(jù)上的貢獻(xiàn)，更沒有大心臟的表演。挺過了之前五年在孟菲斯的艱苦歲月（高三時(shí)，因?yàn)閼?yīng)力性骨折上場時(shí)間受到影響；高四時(shí)，因?yàn)檗D(zhuǎn)學(xué)失去上場資格），萊克星頓原本應(yīng)是他展示自己的舞臺，是他成長的一個(gè)機(jī)會。然而，取而代之的卻是拉比西埃失去了首發(fā)位置，眼睜睜看著選秀前景一路下跌。他的球迷和評論員們開始不約而同對其強(qiáng)硬程度表示質(zhì)疑，還有是否對搶籃板的竅門完全掌握了。好在，自從來到美國，每當(dāng)拉比西埃身處困境時(shí)就會尋求一方凈土，即他的信仰。

“我從小就是個(gè)天主教徒，父親還是位牧師，對教堂的事很熱心，他真的讓我走在信仰之路和作為基督徒感到無比榮耀這些方面起到了無比積極的作用?！痹谌R克星頓，拉比西埃一次和他一個(gè)名叫達(dá)倫·普利亞姆的隊(duì)友一起前往個(gè)基督教學(xué)生會校園組織的派對，在那他們遇到加洛德·波爾森，后者就職于加州州立大學(xué)富勒頓分校發(fā)展部門，是一位肯塔基學(xué)長。波爾森形容拉比西埃，是個(gè)和善且具有“遠(yuǎn)超出年齡智慧”的人。

“他總會講，信仰是我堅(jiān)持下去的惟一理由?！辈柹f。“記得剛?cè)雽W(xué)，一次進(jìn)行《圣經(jīng)》研讀時(shí)，斯卡爾突然變得有些感傷，然后跟我們說，他真的有這么想過，來肯塔基是正確的選擇么？”

“一年下來，每當(dāng)困惑時(shí)，我就會讀《圣經(jīng)》，真的受益匪淺。”拉比西埃說。“對我而言，這是在籃球之外能讓我遠(yuǎn)離一切世間煩擾的方式。特別當(dāng)心情煩躁、迷失方向時(shí)，更需要它?！?/p>

待到將要離校，我們再問“是否對加入肯塔基感到后悔”這個(gè)問題時(shí)，這個(gè)大男孩笑了?！半S遇而安吧，怎么說也在這里呆了一年了。我不會說自己感到后悔，只能說，成為‘野貓隊(duì)一員一直是我的夢想，它實(shí)現(xiàn)了。”

夏季聯(lián)賽，拉比西埃吸引著籃球死忠粉們像朝圣者一般跋涉于七月的死亡沙漠，這是出于兩個(gè)截然不同的原因。一方面，他們想見識下這個(gè)年輕人身上未經(jīng)加工、不受限制的巨大潛力；另一方面，也是想好好看看這個(gè)進(jìn)了大學(xué)“名聲敗壞”，然后選秀行情一路下跌的“天才”。拉比西埃是國王隊(duì)在拉斯維加斯表現(xiàn)最好的球員之一，場均出戰(zhàn)24分鐘，可以得到11分、5.8個(gè)籃板，且隨著賽程的深入越打越好。其中最后一場不敵馬刺的比賽中，他更是砍下19分。

“大學(xué)球員，他們需要把精力放在籃球、課程等很多方面，甚至練球，一周也只有20小時(shí)左右?！苯鹫f。換言之，過往拉比西埃那頗顯繁瑣的成長經(jīng)歷使得單純打籃球從來都是他所享受不來的奢侈。因?yàn)樗龅倪@一切，使得比同屆其他球員少了很多練球的時(shí)間。“如今來到NBA，有了球隊(duì)場館的鑰匙，想什么時(shí)間進(jìn)來都行，還可以叫上訓(xùn)練師、助教，練到晚上11點(diǎn)，這正是斯卡爾一直所期盼的。”

“這孩子非常善于接受意見?！眹蹶?duì)助理教練賈森·馬奇說?！翱赡墚?dāng)你親身經(jīng)歷過他所經(jīng)歷的一些事情后，也會傾向于更加全面地看待問題吧。我告訴過斯卡爾：‘明天錄像課，我會點(diǎn)名批評你，做好準(zhǔn)備吧！他呢？只是點(diǎn)點(diǎn)頭，坦然面對。”

作為在加勒比海長大的孩子，拉比西埃小時(shí)候經(jīng)常在他家門外的一個(gè)籃球場打球，把籃筐都砸壞了。當(dāng)?shù)卣鸢l(fā)生時(shí)，萊斯利正在那里試圖把籃筐修好。三個(gè)小時(shí)后，在一些鄰居幫助下，萊斯利用一根杠鈴桿把他的兒子從已化作廢墟的房屋下找了出來。這正是籃球拯救拉比西埃的開始。