離魂別戀

涼雨

2016年的夏天，既是一個充滿金錢和投誠的休賽期，也是一個滿是情感傷害和破碎心靈的休賽期。

在NBA，有些球員并不只是球員，而是代表了一支球隊的光榮與傳統(tǒng)，代表了一座城市的精神與文化，是無論男女老少爭相崇拜的對象，是人們低落沮喪時的精神寄托，甚至是向別人介紹你的家鄉(xiāng)時可以大聲炫耀的象征。對于這些球員，我們習慣稱他們?yōu)椤瓣牷辍?，而一旦“隊魂”離開轉投他隊——無論原因如何——總會有鋪天蓋地的爭議和批判席卷而來。

人是一種有著難以捉摸的情感的神秘動物，球員、教練、老板、球迷皆如此，無論他們看上去有多離心離德或情比金堅，當重要的決定擺在眼前，他們所表現出的行為或態(tài)度都不會讓其他各方滿意，2016年的休賽期，就是這樣特別的一個夏天。韋德、杜蘭特、羅斯紛紛離開了那片曾只屬于他們的土地，給了我們情感上的巨大沖擊。但當一切都塵埃落定，再回過頭來理智地看待這幾件事情時，可以發(fā)現其中的共通點，那就是球星自主意識的覺醒，而這個共通點或許也可以說是隊魂們決定離隊的深層次原因。

隊魂的表現特征

在如今這個薪資高漲、追求價值多元化的時代，職業(yè)生涯從一而終的球員已經越來越少，而隨著鄧肯宣布退役，聯盟當中效力一支球隊超過八年以上的球員只剩諾維茨基（18年）、托尼·帕克（15年）、吉諾比利（14年）、哈斯勒姆（13年）、尼克·科利森（超音速+雷霆13年）、麥克·康利（9年）、馬克·加索爾（8年）、德安德魯·喬丹（8年）、威斯布魯克（8年），這九人當中，能被稱為隊魂的也僅有諾維茨基一人。而有資格和德國人比肩的韋德、杜蘭特、羅斯都在這個夏天離開了曾經只屬于他們的球隊。

什么樣的球員能被稱為“隊魂”？泛泛來看的話，你得在一支球隊里待夠了年份，賺足了榮譽，面對他人拋來的糖衣炮彈，你都斷然拒絕，而你為球隊做出的犧牲，付出的血與淚，還得獲得圈內圈外的一致認可。

在歷史范疇內，隊魂有著獨特的表現特征。第一個表現特征就是自我犧牲。以鄧肯和諾維茨基為例，在他們效力各自球隊的過程中，都不止一次為了球隊降薪。去年夏天，鄧肯以兩年1085萬續(xù)約馬刺，為球隊簽約阿爾德里奇節(jié)省了空間。而諾維茨基也曾在前一個賽季年薪高達2270萬美元的情況下，主動降薪以三年2500萬與球隊續(xù)約，給了球隊更多的薪金空間來追求錢德勒·帕森斯等自由球員。

隊魂不僅表現為自我犧牲，也是一種通過自我管理所受到的認可。無論曾經是怎樣的特權球員，都有江河日下的那一天，而球員可以通過良好的自我管理，獲得球隊上下以及球迷的一致認可和尊重。諾維茨基是一個極為注重飲食、睡眠和訓練習慣的球員，也正是因為有了如此嚴格的身體管理，才讓他在如此“高齡”之時，仍然是球隊大名單中得分最多的家伙。

而隊魂的第三個表現特征就是球隊至上?？v觀NBA歷史，球隊至上是一名球員（特別是明星球員）表現忠誠的最好方式。尼克斯最偉大的球員威利斯·里德將職業(yè)生涯的10年全部獻給紐約；歷史上著名的“矮中鋒”昂塞爾德終生效力華盛頓子彈隊。他們最大的特點是，當成為球隊的當家球星后，便有了一種將球隊的榮譽和個人利益合二為一的使命感，這種使命感驅使著他們從一而終。上述二位都有著收獲總冠軍的美好結局，但有些隊魂卻沒有那么好的運氣。作為NBA最偉大的控衛(wèi)之一，斯托克頓為爵士效力19個賽季，征戰(zhàn)到40歲，然而，最終也只落得無冕之王的稱號。

如果非要找出隊魂的反例，保羅·皮爾斯算一個。這位曾經的綠軍之魂在2013年夏天被交易到籃網，很多人為他無法善始善終感到惋惜。但實際上，這筆交易不是凱爾特人總經理丹尼·安吉一個人的決定。彼時的凱爾特人已經決定重建，對勝利的渴望使得皮爾斯不愿承受重建的陣痛，因此答應離開，并且親自打電話說服了手中握有交易否決權的加內特一同離開。要知道，交易否決權，這個只有在NBA效力超過8個賽季，并且連續(xù)效力同一支球隊4個賽季以上才有資格獲得的罕見權利，在歷史上也沒有幾人享有，但享有該特權的人絕對都是各自球隊的隊魂級人物。

按照以上標準來看，韋德和杜蘭特絕對是當之無愧的“隊魂”，羅斯可能還達不到這個級別，但自從加入公牛隊之后，多年來，他也一直都是芝加哥的象征。那么為什么他們都在這個夏天選擇離隊？問題到底出在哪里呢？對了，作為隊魂，你可能收獲了無數個人榮譽，卻始終無法實現團隊的最高目標；或是在金錢上不斷地讓步，好讓管理層去為自己的球隊補強，到頭來卻發(fā)現依舊是在扯淡；或是為球隊拼得了一身傷，直到出現了足以代替自己的人；最好的結果，放棄了部分的收入，但起碼收獲了理想，在精神領域上，也許能得到一點點的滿足感。但問題是，有沒有既可以獲得利益，又可以收獲理想的方式呢？也許有，但你得首先擺脫“隊魂”這一虛無縹緲的榮譽稱號對你的捆綁。

自主意識的覺醒

韋德、杜蘭特和羅斯勇敢掙脫了束縛，當然，他們離隊的原因各不相同，但究其本質，或許可以總結為球星自主意識的覺醒。

當初詹姆斯離開熱火，原因到底是什么，現在仍是個謎。而韋德離開熱火，不像詹姆斯那樣守口如瓶，但他在接受采訪時，說過這樣一句話：“我發(fā)現自己仍有力量去主宰自己的命運，這種感覺很神奇?！?/p>

無論是當初詹姆斯離開騎士投奔熱火，還是后來離開熱火回到騎士，他都受到了球迷和一些所謂專家的批判，這大抵是受過去“從一而終”思想的影響，球迷希望他們的隊魂和武俠小說中的俠客合二為一，而忽略了其職業(yè)球員的身份。俠義不老，而青春有限，詹姆斯想擺脫資本家束縛，主宰自己的命運，這樣的思想迄今很少被提及，所以他的行為一再被批判。但詹姆斯不是第一次表達這樣的思想：球員需要當家作主，而不是任資本家擺布。這一思想在2011年勞資大戰(zhàn)期間表現得尤其明顯——他本來不是勞資談判的成員，但最后主動加入，以其個人影響力為球員最后分得50%的籃球收入做了貢獻。

上世紀八九十年代，NBA對于“成功”的定義是總冠軍加上對所效力球隊的忠誠度，因此很多球員即便明明知道在母隊不可能奪得總冠軍的情況下，也不愿破壞自己“忠誠”的形象。于是當巴克利、馬龍等超級巨星選擇為了總冠軍而“抱大腿”之后，他們的江湖地位也自然下降了一個等級，更何況他們還沒能奪得總冠軍，這也成為了江湖笑柄。即便是像德雷克斯勒實現了自己的總冠軍夢想，可他也只能被籠罩在奧拉朱旺的陰影之下。

進入二十一世紀，“成功”的定義悄然發(fā)生了變化，從一而終已不再是衡量“成功”的充分必要條件，總冠軍越來越成為核心要素。詹姆斯就是最好的例子，他用三個總冠軍戒指扭轉了自己的形象，也讓人忽略了他的兩次“決定”。而之所以會發(fā)生如此變化，主要是因為國際大環(huán)境決定的。金融風暴之后，現實主義越來越成為主旋律，大家越來越清楚地意識到，如果僅僅依靠一己之力，那最終必定是共同滅亡，這種情況下，守著“隊魂”的榮譽稱號已經毫無意義了。于是“抱團生存法則”、“強強聯合”越來越被大家所接受。

實事求是地講，在當今的時代，職業(yè)體育里的忠誠，與其說是判斷一名球員偉大與否的終極考量，倒不如說它是一件只有少數球員可以擁有的奢侈品。因為球員作為“商品”，如果其不能滿足球隊的要求，隨時可能被交易或是裁員。而這里又出現一個問題：當我們在談論“忠誠”這個字眼的時候，總是想到球員對球隊的忠誠，就像總會先想到女人對男人的忠誠一樣。但愛是雙向的，忠誠也要分兩面。球員對球隊的忠誠，毫無疑問受到資本的強烈控制，因為他們本身就是一個勞動對象，他們所有制約的規(guī)則，正是合同和薪水。而球隊對球員的忠誠，則總是被忽略的。奧拉朱旺、尤因的故事還在眼前，他們?yōu)橐粋€城市、一支球隊打拼江山，最后晚節(jié)難保，被棄如敝履。資本家們對于使用價值和實際價值的判斷比誰都準確，他們可不會跟資本玩情義。

所以，在這里我們需要明確一件事情，既然“忠誠”是雙向的，那么就不能只要求球員對球隊忠誠，如果球員認為所效力球隊無法給自己帶來榮譽或是利益，他也有權選擇離開。因此，詹姆斯雖然注定與“忠誠”二字無緣，但他在2010年與2014年所做的兩次“決定”也不應被看作是一種道德上的背叛。畢竟時代已經不同了，衡量成功的標準也發(fā)生了很大變化，而球員的交易與“流通”，恰是NBA高度職業(yè)化的一種體現。

理性與感性的拔河

“從一而終”的思想主導了球迷輿論，但現實世界往往不那么美好，所以，當杜蘭特去勇士，當韋德去公牛，球迷心中的美好愿景被打破了，不愿接受現實的他們只有用批評和指責來發(fā)泄心中的不滿，甚至用道德來綁架他們。

自從2006年的圣誕節(jié)開始，韋德就把邁阿密美航中心稱作“我的主場”，十三年間，他為這支球隊和這座城市帶去了太多的回憶。戴在他手上光芒四射的三枚總冠軍戒指，就是他熱火隊史頭號球星、邁阿密城市象征的最好證明。

但在這個夏天，“一生熱火人”就這樣離開邁阿密，回到了家鄉(xiāng)芝加哥，這就像科比離開湖人、鄧肯離開馬刺、諾維茨基離開小牛一樣。兩年前詹姆斯走的時候，也有傳言說韋德可能會回家，但他仍然放棄不了在熱火終老的夢想。這次韋德走了，別無選擇，就是想找到一個能讓他感到愛意的地方。掘金首先出現，然后是公牛，熱火并沒有。

韋德為熱火付出了太多，卻從來沒有拿到過與他身價相匹配的薪資。他帶領著熱火在2006年走上頂峰，但工資最高的是“大鯊魚”奧尼爾；在球隊最低估的時期，工資最高的是小奧尼爾；在后三巨頭時期，他用傷痕累累的膝蓋拖著球隊前行，但工資最高的依舊不是他，而是克里斯·波什。雖然韋德連續(xù)兩年都透露出不滿，但這種裂縫已經被很多熱火球迷無視了，總認為他們的隊史頭牌肯定會留下。但沒有什么事情是理所當然的。

給韋德類似于科比的退役禮物——比如一份兩年5000萬的合同，在情懷角度是站得住腳的，市場上也不乏球隊愿意這么給錢。但萊利被稱作商界中一位著名操盤手和演說家是有原因的，在他面前，球員并不平等，他把球員看作是比賽中可以拼接的部件。他的做法無可厚非，但關鍵在于，對待隊史頭號球星，他們并沒有表現出足夠的尊重，萊利不該給未來的名人堂成員提供半吊子的合同，阿里森不該穩(wěn)坐釣魚臺任由事情發(fā)展。而在經歷了一系列讓人失望的事情之后，韋德忽然發(fā)現，詹姆斯所說的球員要做自己的主人，竟是那樣生動而具體。

與韋德相比，杜蘭特受到了更多的批判，外界紛紛指責他的做法是一種懦夫的表現，而他的離隊宣言之“舒服說”，更是讓球迷感到匪夷所思，難道你的意思是說加入一支打敗你的球隊讓你感到更舒服嗎？

你可以用“不擇手段”來形容，也可以說是杜蘭特對總冠軍太過于渴望，即使到勇士當不了球隊一哥，即使他想到遭受全世界球迷的唾罵，但仍然執(zhí)著地選擇“背叛”。也許，杜蘭特看到了詹姆斯的成功，哪怕曾經受千夫所指，但只要拿到總冠軍，連克利夫蘭的市長都可以把城市改名成“勒布朗城”，從這一點就足以看出總冠軍對球星來說有多少重要。

杜蘭特的決定，對于雷霆隊的球迷甚至是大多數人來說都非常憤怒，但NBA說到底不僅是一個體育競技聯盟，更是一個商業(yè)聯盟?！拔覀儜摽吹交@球商業(yè)的一面，我認為很多專家、球迷，往往將籃球與商業(yè)混為一談。你得注意到球員個人產出的價值，以及為市場帶來的收益，而不能另當別論?！笨票仍绱苏f道。杜蘭特去了勇士要少拿700萬美元的工資，從這一點出發(fā)，說明他至少真的是非常想拿總冠軍，即使背上全世界球迷的罵名。很多人說他是懦夫，背叛兄弟，背叛親手培養(yǎng)他的球隊，投靠了敵人，但沒有人會唾棄NBA的總冠軍獎杯和戒指。

現在的聯盟已經回不到過去一個球星帶一支球隊的時代了，聯盟的格局已經在改變，巨星抱團終將成為趨勢，新賽季開始的時候，水到渠成，只要球隊打得漂亮，最終贏得總冠軍，球迷們誰又會真的在乎杜蘭特的背叛呢？畢竟歷史首先記錄的終歸是成功者，詹姆斯已經給出了最好的答案。

而羅斯的情況與韋德和杜蘭特都不同，或者說他還不夠這兩人的級別，畢竟他從沒將公牛帶到總決賽的舞臺上。而離開芝加哥，對他和公牛來說，或許是一個雙贏的選擇。當然，對許多公牛球迷而言，從情感上他們心痛于羅斯的離開，畢竟這位土生土長的芝加哥人的職業(yè)生涯就是在風城開始的，在這里他效力7個賽季，并成為史上最年輕的MVP。但從理智而言，最近幾個賽季，羅斯一共缺席了162場比賽，公牛已經等待他足夠長的時間。交易走羅斯，巴特勒可以擺脫“玫瑰”的光環(huán)，公牛也可以正式走上重建之路。

偉大的球員和贏家能憑一己之力得到尊重，但這樣的尊重是有限的。比起球星，球迷總是更加依戀球隊。這樣的區(qū)別在現在已經不像過去那樣明顯，但是球迷對球隊的愛仍然勝過對球星個人，因為球衣的顏色與其所生活的城市意味著更多。