金錢怪獸

涼雨

坐在自己的家中，穿著背心短褲光著腳，勒布朗·詹姆斯簽下了同騎士的續(xù)約合同。雖然只是走個(gè)形式，但當(dāng)詹姆斯落筆后，他成為2016-17賽季NBA聯(lián)盟薪金最高的球員。在個(gè)人職業(yè)生涯第14個(gè)賽季，詹姆斯才拿到最匹配自己身份的薪金。他的這條“第一人”之路走得足夠長，也足夠的耐人尋味。

全“薪”時(shí)代

詹姆斯終于和騎士續(xù)約了，新合同達(dá)到了三年一億美元（第三年球員選項(xiàng)）。這份續(xù)約合同可以說姍姍來遲，畢竟自由球員市場大門開啟已經(jīng)40多天了。

回歸騎士的兩年里，詹姆斯為了追求利益最大化并保持操作的靈活性，與騎士簽下兩份“1+1”的短合同。在這兩份合同的第一年履行完畢后，詹姆斯均選擇了跳出合同。在這個(gè)休賽期中，由于工資帽上漲，許多球員早在自由球員市場開啟之初就簽下了天價(jià)合同。詹姆斯有不著急的資本，甚至簽什么性質(zhì)的合同也是他自己說的算。

如果詹姆斯想要獲得最大利益的話，他大可以再簽一份“1+1”的短合同，在2017-18賽季工資帽漲至預(yù)計(jì)的1.02億美元后，再尋求一份天價(jià)長約。詹姆斯卻沒有這么做，他選擇了一份犧牲了部分靈活性的三年合約。

可能的解釋之一，是詹姆斯想要規(guī)避新一輪勞資談判所帶來的風(fēng)險(xiǎn)。2011年聯(lián)盟簽訂的勞資協(xié)議有效期是十年，但在2017年夏天，勞方和資方都有權(quán)跳出協(xié)議，開啟新一輪談判。鑒于球員們對現(xiàn)行的勞資協(xié)議并不滿意，勞方明年跳出協(xié)議的可能性極大，作為球員工會的副主席，詹姆斯對這一情況心知肚明，三年的合約保證了無論明年夏天聯(lián)盟是否會有停擺的風(fēng)險(xiǎn)，他都將處于合同中。

屆時(shí)詹姆斯可以相機(jī)而動，如果在新的勞資協(xié)議下球員頂薪下降，他可以選擇執(zhí)行最后一年合約；如果上升，他就可以跳出合同，再簽新約——當(dāng)然，詹姆斯得繼續(xù)保持高水平的競技狀態(tài)。

另外，聯(lián)盟有一條鮮為人知的規(guī)定稱，如果一名球員在履行五年合約最后一年時(shí)已經(jīng)年滿36歲，那他最后一年的工資將分?jǐn)傊林八哪曛Ц叮⑹艿焦べY帽限制。這會讓詹姆斯無法如愿在2017年夏天簽下五年頂薪，如今詹姆斯簽下的三年合約規(guī)避了這一點(diǎn)。

或許，詹姆斯這份續(xù)約合同真正受到關(guān)注的部分在于，他在職業(yè)生涯中第一次成為NBA聯(lián)盟年薪最高的球員。此前13個(gè)賽季，詹姆斯過得都是“低薪高能”的生活。

要知道，詹姆斯在職業(yè)生涯第一個(gè)賽季就打出“20+5+5”的數(shù)據(jù)，到個(gè)第二年則達(dá)到“27+7+7”，已經(jīng)成為聯(lián)盟一線球星。但他職業(yè)生涯前四年當(dāng)時(shí)只能合計(jì)得到1879萬的新秀合同，可見他在在經(jīng)濟(jì)利益上沒少犧牲。

在2006年夏天，詹姆斯提前和騎士續(xù)簽一份四年總價(jià)6000萬美元的合同（最后一年球員選項(xiàng)）。這份“3+1”的合同進(jìn)入到最后一年（2009-10賽季）時(shí)，詹姆斯的年薪只有1578萬美元，排在聯(lián)盟第20位。當(dāng)時(shí)，就連基里連科、拉沙德·劉易斯、扎克·蘭多夫之流都比他賺得多。

2010年夏天，詹姆斯果斷跳出合同，但他之后選擇加盟熱火——在當(dāng)時(shí)的工資帽條件下，“三巨頭”想一起拿頂薪合同是不可能的。最終，三人都犧牲掉部分經(jīng)濟(jì)利益，詹姆斯跟球隊(duì)簽的是一份六年1.1億的合同——他當(dāng)時(shí)如果留在騎士，合同總價(jià)值會比這多3000萬。

在2012年和2013年，詹姆斯連續(xù)兩年包攬常規(guī)賽MVP和總決賽MVP的獎(jiǎng)杯，成為當(dāng)仁不讓的聯(lián)盟第一人，但當(dāng)時(shí)他的年薪都沒有超過2000萬，僅排在聯(lián)盟第十位左右。2013-14賽季結(jié)束后，詹姆斯如預(yù)期的那樣跳出了合同成為自由球員，他決定重返騎士。同樣是那個(gè)夏天，NBA官方簽下了一份會在2016年生效的九年240億美元的天價(jià)轉(zhuǎn)播合同。

所以，重返騎士的詹姆斯才連接簽下短約，他在2014-15賽季的年薪（2064萬）只能排在聯(lián)盟第七位。到了2015-16賽季，詹姆斯（2297萬）在薪金排行榜上終于擠進(jìn)了前三。

2016-17賽季，詹姆斯的薪金達(dá)到了3100萬美元，生涯首度年薪突破3000萬，而且也將首度成為聯(lián)盟薪金最高的球員。到了2017-18賽季，詹姆斯的年薪3329萬美元，這將讓他超越1997-98賽季的喬丹（3314萬），成為NBA歷史年薪第一人。

職業(yè)生涯13個(gè)賽季，詹姆斯在NBA的總薪金已經(jīng)接近兩億美元，但他把自己近一半的收入用于慈善事業(yè)，在去年公布的“年度慈善運(yùn)動員榜單”中，詹姆斯是惟一入選前20的NBA球員。

吸金達(dá)人

NBA至今已有70年的歷史了，從成立之初那個(gè)乏人問津、瀕臨倒閉的聯(lián)盟演變成現(xiàn)在每年?duì)I業(yè)收入超過50億的龐然大物，球員們的薪金和福利也發(fā)生著驚天巨變。

1946年，NBA的前身BAA成立，籃球運(yùn)動在美國才正式變成一項(xiàng)職業(yè)運(yùn)動。在這之前，美國有大量的籃球巡回賽事，這種性質(zhì)的比賽隨時(shí)可以中斷，球員們也只能按場次收入。已逝的NCAA名帥約翰·伍登在他的自傳中描述，上世紀(jì)40年代，他就經(jīng)常兼職打這樣的巡回比賽。在一場比賽中，伍登打破當(dāng)時(shí)的連續(xù)罰球紀(jì)錄，組織比賽的富豪立刻中斷比賽，給他發(fā)了一張100美金的鈔票。

“那是我第一次見到100美金，但內(nèi)莉（伍登妻子）迅速跑過來，把錢搶走了?！蔽榈窃谧詡髦羞@樣寫道。

職業(yè)聯(lián)盟成立后，球員們就能賺到所謂的“年薪”了。不過在1950年代初期，球員的年薪普遍不會超過5000美元。當(dāng)時(shí)聯(lián)盟最具統(tǒng)治力的球員喬治·麥肯也是聯(lián)盟中薪金最高的，但也不過是1.5萬。有“控衛(wèi)鼻祖”之稱的鮑勃·庫西在1950年進(jìn)入聯(lián)盟時(shí)，曾向凱爾特人索要1萬美元的年薪，都沒能如愿以償，只能接受9000美元的報(bào)價(jià)。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)NBA球員的人均收入和普通美國人也相差不多，很多球員為了賺更多錢還得打第二份工，聯(lián)盟歷史上首位得分王福爾克斯就兼職當(dāng)過送貨員。

1960年代，美國經(jīng)濟(jì)進(jìn)入高速發(fā)展的“黃金時(shí)代”，NBA球員的薪金也在不斷增長，但總體而言并不是太高。直到NBA成立后快20個(gè)年頭，才有第一位“十萬先生”出現(xiàn)。

威爾特·張伯倫，NBA歷史上最瘋狂的“數(shù)據(jù)達(dá)人”，從他1959年進(jìn)入NBA之后就成為年薪最高的球員之一，但當(dāng)時(shí)也沒超過5萬。1965年初，張伯倫被勇士交易到76人之后，他簽下一份年薪10萬的合同。我們或許可以用另一個(gè)數(shù)據(jù)來證明這筆錢在當(dāng)時(shí)有多可怕——1952年，埃迪·戈特里布買下勇士隊(duì)，只花了25000美金，只有張伯倫年薪的四分之一。

但張伯倫只當(dāng)了幾天“薪金第一人”，他在球場上最的對手，凱爾特人王朝的奠基人比爾·拉塞爾就超過了他。后者果斷拒絕了凱爾特人為其開出的7.5萬美元的年薪，他也要拿到10萬年薪，而且薪金還有比張伯倫多出1美元。綠衫軍只能同意，拉塞爾新合同是年薪是10萬零1美金，留下了“1美元之爭”的故事。

盡管兩位“巨獸”拿到了當(dāng)時(shí)的天價(jià)合同，但當(dāng)時(shí)普通NBA球員的薪金也就在1萬左右，這個(gè)收入水平可以脫離一般民眾的生活壓力，但有遠(yuǎn)見的球員還得別有所圖。比如戴夫·賓，這位50大巨星之一在1966年進(jìn)入NBA聯(lián)盟的年薪也才1.5萬，所以他在假期會去進(jìn)修學(xué)習(xí)商業(yè)課程，會到銀行兼職。正是因?yàn)檫@些經(jīng)歷與人脈，讓他在退役后白手起家創(chuàng)辦了美國十大鋼鐵公司之一，后來還競選成為底特律的市長。

當(dāng)一心想要挑戰(zhàn)NBA地位的ABA在1967年成立后，兩個(gè)籃球聯(lián)盟互相搶人，導(dǎo)致了球員的薪金有了一定的提升。

“手槍”馬拉維奇因?yàn)榍蝻L(fēng)華麗而備受球迷喜愛，他在1966年進(jìn)入父親老馬拉維奇執(zhí)教的路易斯安那州大，場均可以得到不可思議的44.2分。作為老馬拉維奇的朋友，約翰·伍登曾勸說前者教會自己的兒子別總想著進(jìn)攻，還要明白如何防守。結(jié)果老馬拉維奇聳聳肩，“那又怎樣？他會成為NBA第一個(gè)百萬富翁”。

1970年才進(jìn)入NBA的馬拉維奇，終究晚了一步，張伯倫成為第一個(gè)拿到百萬合同的球員。1968年，張伯倫被交易到湖人，當(dāng)時(shí)紫金軍團(tuán)的老板杰特-肯特·庫克給他開出了一份令人難以置信的合同——五年125萬的稅后薪金。《美國新聞周刊》當(dāng)時(shí)的評價(jià)是，“這是NBA歷史上最大的，也許還是體育歷史上最大的合同”。要知道，湖人的當(dāng)家后衛(wèi)杰里·韋斯特的年薪才只有10萬，而且是稅前合同。

ABA聯(lián)盟的球隊(duì)當(dāng)時(shí)也有大手筆，比如“J博士”歐文在1971年就拿到四年50萬的天價(jià)新秀合同，這讓他放棄了去NBA打球的想法。其實(shí)在他之前，“天才中鋒”賈巴爾（當(dāng)時(shí)還叫盧爾辛多）決定踏上職業(yè)聯(lián)盟中，NBA的雄鹿以及ABA的籃網(wǎng)隊(duì)開始競價(jià)，雄鹿給了總薪金高達(dá)140萬的合同，籃網(wǎng)稍遜只給130萬，所以“天勾”決定加盟雄鹿。

為了彌補(bǔ)敗局，籃網(wǎng)隨后又開出了一份高達(dá)320萬的合同。但賈巴爾拒絕了，“這樣的惡性競爭會毀了我的名聲?！?20萬有多可怕？沒有得到賈巴爾的籃網(wǎng)老板阿瑟·布朗心灰意冷，賣掉球隊(duì)，價(jià)格也才110萬。

無論如何，NBA和ABA的競爭還是讓球員們受益，馬拉維奇在1970年代中期成為聯(lián)盟首位薪金達(dá)到40萬的球員。到了1970年代末期，賈巴爾和“J博士”的年薪都達(dá)到了65萬，稍低一些的比爾·沃爾頓等人，也在賺到50萬上下。不過，摩西·馬龍才是第一個(gè)賺到百萬年薪的球員。

為了賺錢，馬龍?jiān)诟咧挟厴I(yè)后就轉(zhuǎn)戰(zhàn)職業(yè)籃壇，開創(chuàng)了高中生進(jìn)NBA的先河。先后征戰(zhàn)ABA和NBA的馬龍很快就證明了自己的實(shí)力，他1978-79賽季效力火箭時(shí)，得到個(gè)人首個(gè)常規(guī)賽MVP，薪金就此超過100萬。對錢斤斤計(jì)較的馬龍，簽合同時(shí)就商定好獎(jiǎng)金數(shù)目——拿到個(gè)人獎(jiǎng)項(xiàng)、球隊(duì)打進(jìn)季后賽等等，他都可以額外得到一筆錢，順勢就成為聯(lián)盟首位年薪突破百萬的球員。

1982年夏天，76人為了打造一支冠軍球隊(duì)，不惜為自由球員馬龍開出一份火箭根本沒法匹配的合同，六年合計(jì)1320萬，年薪達(dá)到220萬。

1982-83賽季，76人勇奪冠軍，加上獎(jiǎng)金，馬龍?jiān)谀莻€(gè)賽季拿到了近300萬：七個(gè)季后賽主場獎(jiǎng)金10.5萬；場均打滿30分鐘，10萬；進(jìn)入季后賽，10萬；出勤獎(jiǎng)，6萬，加上簽字費(fèi)等等。

馬龍賺得盆滿缽滿，還得感謝“魔術(shù)師”約翰遜和拉里·伯德這兩位天才球員，“黑白雙雄”所演繹的傳奇對抗，讓NBA聯(lián)盟抓住了時(shí)代變革的機(jī)遇，美國籃球文化的積淀終于在1980年代迎來了井噴。加上1984年喬丹的橫空出世，NBA開始進(jìn)入飛速發(fā)展階段，球員們的收入也隨之水漲船高。

金錢至上

1981年6月，在NBA只打了兩個(gè)賽季的“魔術(shù)師”約翰遜與湖人提前簽下了一份25年2500萬的合同。 這份長跑式合同，被看做是湖人已故的老板杰里·巴斯偉大的杰作之一，因?yàn)樗軒椭蜿?duì)長久地留下了當(dāng)時(shí)最有才華的球員。

不過，這份合同只是形式上的，巴斯無非是想讓“魔術(shù)師”明白他對球隊(duì)有多重要。從后來的眼光看，這更是一份“廉價(jià)合約”，湖人 在1985年就修改了這份合同，“魔術(shù)師”在1985-86賽季的年薪達(dá)到250萬，成為聯(lián)盟第一人。隨后，尤因就嘗到為紐約打球的好處，從職業(yè)生涯第三年開始，他連續(xù)多年成為聯(lián)盟賺錢最高的球員。

NBA聯(lián)盟整體情況也是如此，所以在1990年，《西雅圖時(shí)報(bào)》發(fā)表評論，認(rèn)為NBA的“百萬美金時(shí)代”就將帶來，“也許未來幾年，NBA球員的平均薪金將達(dá)到100萬”。

1990-91賽季，NBA的325名球員，有75位年薪超過100萬，其中尤因、奧拉朱旺的年薪都超過400萬。

那個(gè)年代，中鋒是當(dāng)之無愧的吸金大王，聯(lián)盟中有九位中鋒的薪金達(dá)到或超過200萬美金。相比之下，外線球員有點(diǎn)悲催，得分后衛(wèi)中只有喬丹拿到295萬，在所有球員中位列第五，而排名第二的法特·利弗年薪僅150萬，同樣是聯(lián)盟一線巨星的“滑翔機(jī)”德雷克斯勒，只能拿到可憐的110萬。

隨著1992年奧尼爾加入NBA，“四大中鋒”的概念深入人心，聯(lián)盟薪金王也都從這些大個(gè)子中間產(chǎn)生。在NBA的薪金出現(xiàn)暴漲的大環(huán)境下，1994年?duì)钤恪按蠊贰绷_賓遜剛被雄鹿選中，就提出要上億合同，最后卻以十年6800萬了事。1995-96賽季，尤因的工資達(dá)到了1872萬，遠(yuǎn)超之前一個(gè)賽季的薪金第一人大衛(wèi)·羅賓遜（730萬）。

到了1996年夏天，奧尼爾以七年1.2億的價(jià)格同湖人簽約，帕特·萊利也用上億合同讓莫寧轉(zhuǎn)投熱火效力，但最讓人瞠目結(jié)舌的是喬丹。在復(fù)出后的第一個(gè)完整賽季，“飛人”率領(lǐng)公牛拿到72勝并順利奪冠后，回到談判桌上，公牛為了留下這尊大神只能準(zhǔn)備的一份3000萬年薪合同。

這在當(dāng)時(shí)是什么概念呢？1996-97賽季，當(dāng)時(shí)球隊(duì)的工資帽才只有2436萬。這就出現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象，喬丹一個(gè)人的工資比某些球隊(duì)全隊(duì)的還高，一場常規(guī)賽的工資比某些球員一年的還高。

到了1997-98賽季，喬丹的年薪漲到3314萬年薪，這也是直到今天都沒有被打破的數(shù)字。誠然，未來肯定會有球員賺到4000萬甚至5000萬的年薪，但也只能是數(shù)字上的超越。從概念上說，喬丹當(dāng)時(shí)的工資相當(dāng)于球隊(duì)工資帽（2690萬）的1.23倍。而2016-17賽季NBA球隊(duì)工資帽為9414.3萬，如果有球員能賺到超過一億的年薪才能媲美當(dāng)年的喬丹。

不過，NBA在1990年代中期球員年薪的暴漲，直接造成了1998年的“停擺”，勞資雙方討價(jià)還價(jià)后，重新限定了頂薪合同的年限和最高薪金水平。只享受了兩年超級年薪的喬丹也宣布退役——盡管隨后曾在奇才短暫復(fù)出，但以“玩票”心態(tài)出戰(zhàn)的喬丹只拿老將底薪，而且全都捐了出去。

到了21世紀(jì)后，加內(nèi)特連續(xù)七度成為聯(lián)盟薪金第一人，最高數(shù)字是2003-04賽季的2800萬，并未突破3000萬大關(guān)。KG在2012年和凱爾特人續(xù)簽了一份為期三年3400的合同后，他在其職業(yè)生涯所賺到的薪水已經(jīng)突破三億大關(guān)。而在去年，回到森林狼的加內(nèi)特又簽下一份兩年1600萬的合同。如此一來，加內(nèi)特的職業(yè)生涯總薪水達(dá)到3.43億，成為NBA歷史上頭號吸金達(dá)人。

科比職業(yè)生涯的年薪總額也突破三億，他從2010-11賽季開始到2015-16賽季，一直都是聯(lián)盟年薪第一人，其中在2013-14賽季達(dá)到3045萬，是喬丹之后首位年薪突破3000萬的球員。

如今聯(lián)盟中超級巨星薪金高低與工資帽緊密相關(guān)，而NBA工資帽由聯(lián)盟相關(guān)收入決定，其中電視轉(zhuǎn)播收益占相當(dāng)大的份額。等到2017年的時(shí)候，工資帽有望破億，像是詹姆斯、杜蘭特和庫里這種級別的球星簽下頂薪合同時(shí)，也會讓NBA聯(lián)盟薪金第一人的水平達(dá)到新紀(jì)元。