沒錢論

文_王這么

沒錢論

文_王這么

做了自由職業(yè)之后，漸漸地人窮志短。春天來了，可是沒有錢。夏天來了，還是沒有錢。于是我改行炒股，又趕上了股災(zāi)，一想到那些割過的肉、踏過的空，夜里哭得睡不著，順手拿幾本輕松愉快的閑書看，比如《水滸傳》。一看，更睡不著了—一分錢難倒英雄漢，古今都一樣。

一

魯提轄要救金家父女，自掏白銀五兩，又找史進(jìn)和李忠借錢。史進(jìn)是個(gè)“土豪”少年，家中有地又有田，二話不說甩出十兩。只可憐了李忠，他這走江湖打把式賣藝的，做一日得一日食，何曾能有積蓄，全身上下一通亂摸，摸出二兩碎銀來，卻被魯達(dá)擲還回去，鄙夷道：“也是個(gè)不爽利的人?！?/p>

有條件誰不想豪爽做人？張愛玲說，雨天沒帶傘的人，鉆到別人傘底下躲雨，淋得更濕。窮人結(jié)交富人，往往要賠本。富朋友要搞慈善，窮朋友有苦說不出。

李忠后來在桃花山與“小霸王”周通在一處做強(qiáng)盜，還是不改慳吝，給魯智深餞行，非要下山再搶一回。惹得和尚黑吃黑搶了一桌子金銀酒器，揚(yáng)長(zhǎng)而去。李忠向周通賠禮說：“是我不合引他上山，折了你許多東西，我的這一分都與了你?！敝芡ǖ溃骸案绺?，你和我同生同死，休恁地計(jì)較?！笨梢娨膊皇橇邌莸讲煌ㄈ饲椋恢v義氣。只不過節(jié)儉慣了的人當(dāng)了強(qiáng)盜，也還是小市民那一套，算居家過日子的小賬。

過日子當(dāng)然要有計(jì)劃性：換季買衣服要等打折；逛街時(shí)看到墻上有一個(gè)“拆”字就飛奔過去；請(qǐng)客吃飯，大排檔拿不出手，就專等名店搞團(tuán)購(gòu)—坐下來就問可有優(yōu)惠，拍照分享到“朋友圈”送涼菜不？諸如此類，都是小市民日常之道。氣質(zhì)入了骨，習(xí)慣生了根，就算中了千萬彩票也改不了。而不得不說，理財(cái)觀念的一致，對(duì)于一個(gè)家庭來說太重要了。

二

葛朗臺(tái)家父女反目的悲劇，歸根到底，就是金錢觀念不一致。我隨手一翻，翻到老葛朗臺(tái)罵女兒：“你居然把父親的錢偷偷地送給游手好閑的懶骨頭。等你什么都沒有，只有把心給他的時(shí)候，他會(huì)把你的心也一口吞掉的……他沒有心肝，沒有靈魂，因?yàn)樗尤挥心懥磕米咭粋€(gè)可憐姑娘的私房錢，而且不經(jīng)她父母的同意！”

罵得多么在理！然而并沒啥用。老葛朗臺(tái)要拿每年給女兒作生日禮物的金幣去買公債生利息，“我告訴了你錢怎么生怎么死的奧秘：錢有去有來，會(huì)出汗，會(huì)生產(chǎn)”—多么恢宏的宣言，鼓舞人心！可是女兒說，金子沒有了。我的眼淚差點(diǎn)兒掉下來。

毛姆說：“巴爾扎克是第一個(gè)注意到人們的經(jīng)濟(jì)情況在生活中的重要性的小說家?！闭撈鹁ㄒ磺邪l(fā)財(cái)致富之道，似乎還沒人趕得上巴爾扎克：債權(quán)、期票、契稅、利息，怎樣買賣公債，投機(jī)，他筆下的每個(gè)壞蛋的發(fā)家史，第一桶金從哪里來，都不僅僅是一個(gè)偉大作家逼真的細(xì)節(jié)還原，根本上他自己也為之心醉神迷。

那時(shí)他的名聲如日中天，一支筆如印鈔機(jī)，但掙得遠(yuǎn)沒有花得快。他鋪張浪費(fèi)，用昂貴時(shí)髦俗氣的東西塞滿巴黎的公寓，裝扮并無先天優(yōu)勢(shì)的外表，追逐上流社會(huì)的有夫之婦。同時(shí)進(jìn)行各種商業(yè)投機(jī)，無一不大虧其本。他的大部分作品是在被逼債時(shí)寫出來的，欠債越多，寫得越好。

像許多天才作家那樣，巴爾扎克擁有混亂的私生活，以及對(duì)至親的鐵石心腸。他的母親曾用積蓄幫他還債，晚年生計(jì)艱難，巴爾扎克答應(yīng)每季度付她200法郎，并支付女仆的工資，實(shí)際上一直在拖欠。她寫信給他：“我的兒子，既然你能為自己付得起……情婦、鑲嵌寶石的手杖，戒指、銀器、家具，你母親要求你遵守自己的諾言也不為過。”巴爾扎克回復(fù)：“我想，您最好來一次巴黎，讓我們談上個(gè)把小時(shí)?！?/p>

有什么好談的，給錢?。∥覜Q定把簡(jiǎn)·奧斯汀的作品找出來看一看，沖沖窮氣。

三

無比精巧、優(yōu)雅、得體，理性充沛，不管是尖刻的毛姆，還是挑剔的伍爾芙，都對(duì)其贊不絕口—奧斯汀小姐當(dāng)然有其特別的長(zhǎng)處。

比如，她從來不寫悲劇，最體貼的是，她絕對(duì)不肯讓主角受窮。她的小說總是這樣一個(gè)主題：一位姑娘，出身中等鄉(xiāng)紳人家，經(jīng)濟(jì)條件一般，但受過良好的教育，舉止得體，最后憑借著各種心靈美與個(gè)性魅力，嫁得金龜婿，住上大洋房。

其中只有《愛瑪》是例外，這本書的主角是位天然“白富美”，21歲就成了一大筆家財(cái)?shù)呐魅?。她教育貧窮、美貌、頭腦簡(jiǎn)單的私生女哈麗特：“你很清楚環(huán)境對(duì)人有多大的影響，不過我要幫你在上流社會(huì)里立穩(wěn)腳跟……我要看著你始終跟上流人士結(jié)交?！?/p>

好心的大小姐挽起袖子，幫私生女嫁入上流社會(huì)，結(jié)果每個(gè)翩然而至的白馬王子都是一場(chǎng)誤會(huì)—兩位美人之中，人家想迎娶的永遠(yuǎn)是有錢的那位，而對(duì)另一位嗤之以鼻。王子公主在一起天經(jīng)地義，灰姑娘的逆襲只是坊間流傳的故事罷了。金錢與門第是締結(jié)婚姻的首要條件，在奧斯汀小姐的時(shí)代，饒有家資的單身漢必然要娶一房妻室，即使是國(guó)王也為女兒的嫁妝發(fā)愁，在舞會(huì)上鉤到一位金龜婿才是小姐們的正經(jīng)事，俱為舉世公認(rèn)的真理。

出身于資本主義崛起時(shí)代的中產(chǎn)階層的奧斯汀小姐，深知金錢對(duì)年輕人未來幸福的重要性。為了筆下女主角的幸福，她在階層的夾縫中巧妙地給予她們機(jī)會(huì)，最妙的是將人物的個(gè)性、心理、對(duì)話刻畫得無比細(xì)膩客觀，將一切寫得天衣無縫，讓讀者們認(rèn)定這一切：婚姻、良人、財(cái)產(chǎn)，全是她們應(yīng)得的。不過在全書的開頭，我們還是難免和她們，包括最特立獨(dú)行、可愛的伊麗莎白一起，為前程暗暗傷神：畢竟德行再高尚的小伙子，也不會(huì)娶一位嫁妝短缺的姑娘；而嫁給一個(gè)窮小子，不如將老姑娘做到底。

愛瑪又是一個(gè)例外，對(duì)大把的追求者理都不理。天真爛漫的哈麗特問：“你為啥不結(jié)婚？”

“只有貧窮才會(huì)使獨(dú)身者受到公眾的蔑視！一個(gè)獨(dú)身女人如果收入微薄一定非?？尚Γ瑴?zhǔn)會(huì)惹人討厭，老處女！正好是少男少女的笑柄。不過一個(gè)富有的獨(dú)身女人從來都受人尊敬，可以像任何人一樣有理性，一樣愉快?！?/p>

愛瑪?shù)倪@一番豪言，聽起來好生耳熟：女性擁有了經(jīng)濟(jì)地位，才有社會(huì)地位，才有人身的自主權(quán)和話語權(quán)；娘家有不如婆家有，婆家有不如自己有；有錢的叫熟女，沒錢的叫大媽。

還有，“一個(gè)女人如果想寫小說，就必須有錢，以及一間自己的屋子”。

四

說出這句名言的弗尼吉亞·伍爾芙出身名門上流，居然也沒錢，直至她繼承了姑媽的一筆遺產(chǎn)。伍爾芙?jīng)]錢，因?yàn)樗譀]給她留錢，而她的老公，親愛的倫納德也沒從家族拿到什么錢。造成這種悲摧狀況的，是當(dāng)時(shí)英國(guó)的遺產(chǎn)繼承制度。

當(dāng)時(shí)的爵位與財(cái)產(chǎn)全由家中的長(zhǎng)子全盤繼承，家中的其他男孩則需各奔前程。一般是次子入伍，再次子當(dāng)牧師。這是長(zhǎng)子繼承制。如果家里沒有兒子，那么除了個(gè)別情況，女兒不能繼承爵位及土地等一切不動(dòng)產(chǎn)，她只能繼承一筆以現(xiàn)金、存單，或債券、信托等形式存在的動(dòng)產(chǎn)，這是限嗣繼承制。

如果沒有這種?？优畠旱闹贫?，簡(jiǎn)·奧斯汀的兩部名作《傲慢與偏見》《理智與情感》，就不會(huì)存在了。英劇《唐頓莊園》也不知該如何開篇了。所以，只要不是長(zhǎng)子，不論男女，最靠譜的前程，都是找到一位有錢的對(duì)象。但是，世上可成佳偶的麗人并不缺乏，但廣有家資的男人卻不多見，嫁妝豐厚且能兌現(xiàn)的小姐就更少了，其中還不乏各種打腫臉充胖子的破落戶，所以大家一邊殫精竭慮地思考著門第、人脈、地位、金錢、容貌是否登對(duì)，一邊還要勤學(xué)防騙術(shù)，實(shí)在辛苦得很。

奧斯汀小姐為啥了不起？因?yàn)樗且韵挛绮栝e談、舞會(huì)、郊游組成的平淡故事里，把以上一切名利場(chǎng)上可能有的風(fēng)波都包含了。其驚險(xiǎn)處并不亞于狄更斯筆下的各種巧計(jì)密謀，而冷酷之處則遠(yuǎn)甚于之。

看了這么多書，天都亮了。想到我已過尋覓良人的交際年齡，既無嫁入豪門的姐妹侄女可以投靠，又無富有的遠(yuǎn)房姑媽可以讓我繼承財(cái)產(chǎn)，更沒有一個(gè)心懷內(nèi)疚的富商前男友在臨終之時(shí)良心發(fā)現(xiàn)，更覺無限悵然。