從世界的角落回望自身—專訪陶立夏

文_ 特約撰稿　一　葦

從世界的角落回望自身—專訪陶立夏

文_ 特約撰稿一葦

粗略看過陶立夏的文字和攝影作品的人，大概會說：“這是一個文藝女青年?！痹谶@個詞語逐漸被污名化的今天，很難辨別評價者是排斥、贊賞，抑或調(diào)侃。

來看看她做了些什么好了：旅行、寫作、攝影。去非洲，去歐洲，去東亞諸國；寫情感故事、游記，翻譯小說；拍攝馬匹、樹林、花朵和島嶼。南方人，細(xì)軟的短發(fā)，清淡的五官和笑容，更加印證了人們的判斷—文藝青年。

是這樣嗎？

陶立夏和其他文藝青年的區(qū)別，估計連她自己也沒意識到：在文藝之外，她多走了一步，于是，站在了某扇門前。

和世界取得聯(lián)系

遍尋網(wǎng)絡(luò)，關(guān)于陶立夏的個人經(jīng)歷，只有“翻譯、作家、攝影師”“在南方出生長大，曾在倫敦生活、學(xué)習(xí)數(shù)年，現(xiàn)居上?！钡戎谎云Z。她似乎有意識地隱藏起自己。人們在網(wǎng)絡(luò)上追問“陶立夏的男友是誰”“陶立夏多大了”，一無所獲。

陶立夏對此也相當(dāng)疑惑：“完全沒有必要去關(guān)注作者是一個什么樣的人，就好像我也不會去問讀者是一個什么樣的人?！敝挥米髌泛褪澜缛〉寐?lián)系就好，其他關(guān)于她的八卦細(xì)節(jié)，并不是她期待的溝通路徑。

有人說陶立夏的文字像亦舒，像劉若英，還帶著安妮寶貝的影子。像，又總有哪里不太一樣。她作為作家出現(xiàn)在眾人的視野里，是從《分開旅行》開始的。循著虛構(gòu)的小說線索，她向世人展露了一段真實(shí)的旅途。展露，而非展示，更不闡述。

她寫羅馬、烏蘭巴托和肯尼亞，拍東京的凌晨、威爾士的原野、頭發(fā)上綴滿鮮花的女人。和其他人不一樣，陶立夏沒打算帶讀者去周游列國，探秘光怪陸離。落在紙上的東西，從來只關(guān)乎她的內(nèi)心。

就這樣手從眼、眼從心地寫。旅途中，所有望向窗外的目光，都打了一個圈，落回到觀者自身。這種主題和文字風(fēng)格，注定了接受和喜愛其作品的人，只能是一部分。

她從來就不是一個多么主動的作者，總說自己“欠”編輯一部書稿。對于自己作品的銷售情況也相當(dāng)悲觀。勇敢地按照自己的主意設(shè)計了封面，又擔(dān)心這種封面的書要怎么賣掉。編輯屢屢安慰她道：“你寫就好了，其他的我們來想辦法。”

“一本書的出版是需要很多人共同努力的，作者呈現(xiàn)的其實(shí)很少，后面還有設(shè)計、排版、印刷、發(fā)行等。看到那么多人在努力，自己也覺得寫書時不應(yīng)該太悲觀?！?/p>

她做翻譯，動力更加不足，坦言翻譯稿費(fèi)低得出奇，又辛苦。為什么要做？因為曾經(jīng)讀過很多好的譯作，受人饋贈，當(dāng)有所回報。幸得編輯協(xié)助，由公司輾轉(zhuǎn)買下書籍版權(quán)。于是，她才能繼續(xù)寫下《喜樂章》《如果沒有你》，譯出《夜航西行》《安尼爾的鬼魂》。

乍一看，還挺多產(chǎn)。

哪天出不了書了，打算怎么辦？每回答一個問題，陶立夏總要想一會兒：“大概會去拍照片，賣照片……我不太想那么遠(yuǎn)的事情?！彼巯滦枰紤]的事情，只有寫作和旅行。

用文字來篩選同類

人們總是問她喜歡哪里，想去哪里旅行，有什么景點(diǎn)推薦。哪有什么好推薦的，她自己的目的地常在最后一刻才敲定。想去的地方雖多，但希望慢慢走訪，連著名的紐約也未成行。為此，她還專門寫了一篇《我沒有去過紐約》。

什么時候會去旅行呢？她愣了一兩秒：“比如，這個時候如果不是因為工作，我就應(yīng)該在旅行?！甭眯惺浅B(tài)，不旅行反而是非常態(tài)。她似乎忘掉了這世上還有一群經(jīng)濟(jì)社會的理性人，反復(fù)考察旅行對心靈的意義，衡量辭職或請假的成本，還要給自己打打氣才能鼓起勇氣成行。擁有如此令人艷羨的狀態(tài)，陶立夏是不自知的。

“我羨慕那些對世界沒有旅行沖動的人?！彼┛┬ζ饋怼Ｋv話，對每個字都十分審慎，過于歡快地笑，有時是為了掩飾尷尬。更尷尬的是，笑完了，尷尬與無奈依然無處可藏。

說是羨慕，其實(shí)是沒有能力去理解。陶立夏的局限是顯而易見的：只能為特定的讀者寫書，只能選擇自己理解的書來翻譯，只能按照自己的天性去生活?？梢舱蔷窒拊炀土颂樟⑾摹?/p>

很多人說，從那些故事里找到片刻的共鳴，還有讀者留言：“你說出了我想說的話。”寫下《追憶似水年華》的普魯斯特曾言：“每個讀者只能讀到已然存在于他內(nèi)心的東西?！睂Υ?，陶立夏深以為然。讀者懂得了她，那是因為，他們原本就是類似的人。

“我通過文字來篩選同類?！币粫海盅a(bǔ)充，“嚴(yán)格來說，同類這個概念是不存在的，沒有人會真的理解另外一個人?！彼忻傲?，聲音低沉。

《把你交給時間》插圖

沉潛于孤獨(dú)

她的每一本書都在討論孤獨(dú)。在陶立夏這里，孤獨(dú)不是一種情緒、一種處境，它被上升到哲學(xué)的高度，沒人說得清她對此為何如此執(zhí)著。的確，她早年就讀于寄宿學(xué)校，與父母聚少離多；長大后又在倫敦念書，遠(yuǎn)離故土。是這些經(jīng)歷使她更多地覺察到了孤獨(dú)的真相嗎？她否定了。

“很顯然的啊，人就是孤獨(dú)的?！彼ｎD了一下，似乎想找更通俗的說法，終究沒有，仿佛不言自明。當(dāng)被提醒，很多人并不能意識到生的孤獨(dú)，她說，很羨慕這些意識不到的人。又是羨慕。

“在我的人生里，有些東西來得早，比如自由，比如遠(yuǎn)方，比如孤獨(dú)?！边@是她的幸運(yùn)，仿佛在多年前就瞥見了故事的結(jié)尾。當(dāng)眾人四顧茫然，東奔西跑的時候，她循著自己的理解向前，因為“知道結(jié)局，就不用再因未知掛心，可以專注于過程”。

“我旅行的時間很久了，獨(dú)自旅行也從一件不得已而為之的事漸漸成為主動的選擇?！碑?dāng)一個人必須承受生命的孤獨(dú)時，他也可以主動選擇孤獨(dú)。但是，這種轉(zhuǎn)變需要一個契機(jī)。她在初中政治課上第一次聽到王陽明“心學(xué)”的觀點(diǎn)，這深深震撼了她。她至今清晰地記得原文，輕聲地背誦出來：“你未看此花時，此花與汝心同歸于寂；你來看此花時，則此花顏色一時明白起來?！?/p>

陶立夏的氣質(zhì)像哲學(xué)家，或者修行者。她并不會向讀者兜售閱讀快感或人生答案，她試圖提供一條可能的道路。她在《練習(xí)一個人》里寫道：“你漸漸知道，這個世界并沒有那么廣大，相反它是由你的感知能力所定義的……太多的答案不在外面的那個世界，而在你的內(nèi)里。沉潛于你的孤獨(dú)，終有廣闊的那天?！?/p>

“曾經(jīng)有人在自己的內(nèi)心走了那么遠(yuǎn)，我想我也可以?！?/p>

《把你交給時間》插圖

世界這么大，完全可以自己去探索

▌《讀者·原創(chuàng)版》：在其他的旅行小說中，觀看這個大千世界，會以一種獵奇、玩賞的態(tài)度，你的作品中好像很少有這種感覺。

陶立夏：對，這或許也是可以體現(xiàn)我性格的地方，我并不是一個很好奇的人。我不愿意按照別人的意愿去做一些事，像那種講大道理的書籍或者講攻略的書籍，我并不是很愿意去讀。我想，這個世界這么大，完全可以自己去探索，為什么一定要走別人已經(jīng)走過的路？這體現(xiàn)在我的寫作上，所以我不想把自己的態(tài)度或者觀點(diǎn)強(qiáng)加給別人，留給讀者自己去探索就好。

▌《讀者·原創(chuàng)版》：這樣會不會導(dǎo)致只有認(rèn)可你、理解你的人才會去買你的書？

陶立夏：寫作和閱讀是一場對話和溝通，這種對話和溝通一旦建立，它會是比較長久的。很多喜歡我的讀者給我留言說，看了我所有的書，這是我很喜歡的方式。這不太功利，但很長久。

▌《讀者·原創(chuàng)版》：你在闡釋文字與讀者的關(guān)系時，很多次都用到“對話”這個詞?？梢哉勔徽剢?？

陶立夏：我覺得寫一本書，它的出版，只算完成了一半，等到讀者閱讀了這本書，并且有了自己的理解和觀點(diǎn)之后，再將這種觀點(diǎn)體現(xiàn)在他的生活當(dāng)中，這本書才算真正完成。這并不是我作為一個作者單方面的訴說，而是與讀者共同完成的。

▌《讀者·原創(chuàng)版》：寫作之外，為什么會選擇攝影作為表達(dá)自己的方式？

陶立夏：這涉及攝影的本質(zhì)。我喜歡攝影是因為我認(rèn)為它很簡單，按下快門就好了。攝影就在一瞬間，而在這一瞬間的背后，是攝影師對整個構(gòu)圖、色調(diào)的判斷，以及憑借他多年的閱歷，來決定這幅作品要以何種方式完成。而讀者也許就在照片前慢慢體會出了攝影師多年來積累的對光感的表達(dá)。有趣的是，在拍攝同樣一種東西的時候，每個人拍攝出來的效果是不同的。

▌《讀者·原創(chuàng)版》：你之前提到，攝影和文字實(shí)際上是互相補(bǔ)充和闡釋的，但是翻譯卻比較特殊。

陶立夏：翻譯工作本身是比較辛苦的。我從小是看別人翻譯的書長大的，小時候看的很多書都是外國名著，比如托爾斯泰的，它給了我很多的“營養(yǎng)”。所以翻譯這么辛苦的工作，如果有能力參與其中，能做出一份貢獻(xiàn)是很好的，要不然很多優(yōu)秀的作品別人都看不到，或許過了很久才能看到。對我來說，并不是因為有多喜歡翻譯本身，才去做，而是有一種責(zé)任感，希望自己喜歡的作品能被更多的人看到。在某種程度上講，它就是一個分享的過程。我翻譯的小說的字?jǐn)?shù)，幾乎很少有10萬字以內(nèi)的，這種長年累月的對意志的“折磨”其實(shí)是很可怕的。

▌《讀者·原創(chuàng)版》：你很多次提到對島嶼有著特別的偏好，是島嶼“圓滿而孤獨(dú)”的特質(zhì)吸引了你嗎？

陶立夏：這種偏好是在我多年的寫文章和旅行的過程中發(fā)現(xiàn)的。島嶼吸引我的原因，從直覺上來說，是由它的地理特征決定的。我生活的地方?jīng)]有海，它與我生活的地方是存在明顯的反差的，所以我就會有強(qiáng)烈的好奇感—為什么這個世界會有這么多截然不同的面貌存在。

▌《讀者·原創(chuàng)版》：旅行讓你開心嗎？

陶立夏：路上的風(fēng)景很好，每天會有不同的體驗。旅行會讓你變成另外一個人，甚至假扮成另一個人，有一種假裝的快樂—這里所說的是變成脫離你社會身份的另外一個人。旅行中體驗到的有很多，你可以自己去選擇。這種快樂可能只有在旅行中才體會得到。

《把你交給時間》插圖

寫得累了，拍拍照片。寫作是比較曲折的表達(dá)，文字和讀者的關(guān)聯(lián)是一字一句建立起來的，有個過程。而攝影需要在剎那之間完成交流。從這一點(diǎn)來說，攝影更難，但也是我更想去掌握的溝通方式，因為它直接，一個瞬間能勝過千言萬語。

孤獨(dú)是一種距離

▌《讀者·原創(chuàng)版》：為什么格外喜歡倫敦？

陶立夏：因為我在倫敦留過學(xué)，對這座城市也比較了解。雖然是異國他鄉(xiāng)，但是比起其他城市，倫敦是更為熟悉的存在。而且倫敦和很多國際化的大城市一樣，它有很多不變的東西，但是它每天又會有新的東西出現(xiàn)，比如一些展覽、歌舞劇和電影等，文化的更新速度和它本身的質(zhì)量一樣，都是有保證的，對我來說，它就很有魅力。

▌《讀者·原創(chuàng)版》：很少看到你對自己的介紹，你只是說自己是一個南方人，“南方人”對你來說有什么特別的含義嗎？

陶立夏：其實(shí)這是我想要簡化個人信息的一種方式，比如一個模糊的地域概念。因為在我看來，作者的個人信息是不重要的，他怎樣寫，表達(dá)了什么觀點(diǎn)，怎樣表達(dá)才是最主要的。我一直不明白為什么個人信息會很重要，在我看來，它轉(zhuǎn)移了讀者的注意力。寫作和閱讀之間的對話，與身份是沒有關(guān)系的。

▌《讀者·原創(chuàng)版》：可很多讀者會把作家、名人、明星的概念混淆。

陶立夏：這是錯誤的，可能這和很多暢銷書的營銷方式有關(guān)，會把作者朝這個方向包裝。不論小說還是散文，它其實(shí)是在闡述一種世界觀、一種審美，它應(yīng)該是教你怎樣去思考，怎樣去看待和理解這個世界，而不是去理解作者本人。

▌《讀者·原創(chuàng)版》：很多人都在探討“孤獨(dú)”，你所理解的孤獨(dú)是什么？

陶立夏：孤獨(dú)是一種距離。當(dāng)你孤獨(dú)的時候，你會很清晰地看到那個情緒下的自己，但是你卻不會全然被這個情緒左右。比如你加入一場狂歡，你可能會完全投入其中，忘卻周圍的一切，但是如果你是一個孤獨(dú)的人，你就不會完全沉迷于其中，你仍然會保持清醒的頭腦，會有一定的克制。

（圖片由受訪者提供）