痛的顯現(xiàn)與愛的呼吁

方圖歡

彭曉玲是一位具有人文意識與普世情懷的智者型女作家，她用一種人文的素養(yǎng)、人文的視角關(guān)注著人的命運(yùn)和生存狀態(tài)，在隨性抒發(fā)個(gè)人生活感悟、情感體驗(yàn)的同時(shí)，還密切注視著普通人的生活和小人物的命運(yùn)，始終秉承賡續(xù)著作家的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和責(zé)任擔(dān)當(dāng)精神。

在十幾年漫長的寫作生涯中，彭曉玲在創(chuàng)作上的自省與進(jìn)取從未間斷，當(dāng)她認(rèn)識到“自己的生活、寫作及工作，與現(xiàn)實(shí)與大地與心靈相距太遠(yuǎn)了，好像浮在虛空里”時(shí)，便鼓足勇氣嘗試著從個(gè)人日常生活描寫及詩意表達(dá)轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)寫作，用文學(xué)的方式直接參與現(xiàn)實(shí)。她首先將焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向中國日漸冷清的鄉(xiāng)村，將關(guān)愛投入到鄉(xiāng)村孤獨(dú)落寞的空巢老人身上。自2014年初以來，她深入各地農(nóng)村，用自己的腳步走訪70多位老人，用自己親歷體驗(yàn)記錄下那些真實(shí)、傷感而又沉重的故事?？粘怖先似D難的現(xiàn)實(shí)處境以及老人給予的人生啟示，觸動(dòng)了作者的靈魂，促使她將鄉(xiāng)村老人的疼痛和吶喊付諸筆端，并決心為空巢老人著書，努力地付出和堅(jiān)持，換取的是一部厚重的鄉(xiāng)村留守老人生活現(xiàn)狀啟示錄—《空巢》。

《空巢》沒有貫穿始終的主人公，沒有波瀾起伏的故事演繹，作者只是選取轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)村作為背景，真實(shí)客觀地記敘不同地區(qū)40多位空巢老人的生活現(xiàn)狀。盡管他們的故事迥然不同，卻由于沒有兒女、代際關(guān)系緊張、兒女為了生活外出工作等原因，而主動(dòng)或被動(dòng)地淪為空巢老人。他們絕大部分生活貧困凄慘，內(nèi)心孤寂落寞，似乎有著同樣孤獨(dú)終老的歸宿。作者懷著一種對生命生存天然的憐憫與體恤的情懷，以樸素的文風(fēng)和日常化的敘事，透影式地呈現(xiàn)出空巢老人晚年凄涼無助的生活景象?！犊粘病纷屓松钋械乜吹搅水?dāng)代社會(huì)里存在的種種困境和欠缺，揭示出了時(shí)代的痛點(diǎn)，那些心酸的故事一次次刺痛我們的心靈，引起我們對孝道、責(zé)任和社會(huì)養(yǎng)老的深切沉思。而在寫作技巧上她所采用的非虛構(gòu)寫作方式，無疑增強(qiáng)了作品的敘事力量，提升了作品的藝術(shù)感染力，使其獨(dú)樹一幟的現(xiàn)實(shí)意義更加突出。

文學(xué)離不開對人和人生活的書寫，離不開對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映，離不開對生命意義和人性善惡的思辨，總是滲透著作者的情感和哲思。對彭曉玲而言，文學(xué)是她抵達(dá)人心、與現(xiàn)實(shí)直接對話的一種獨(dú)特方式?！犊粘病返姆翘摌?gòu)寫作，更是她貼近現(xiàn)實(shí)、直面現(xiàn)實(shí)與深入現(xiàn)實(shí)的一次大膽突破。她希望“以自己的眼睛和有限的知識去見證去親歷去觀照客觀現(xiàn)實(shí)”，進(jìn)而喚醒社會(huì)對老人現(xiàn)實(shí)境況的重視和反思。因此，她在真誠記錄空巢老人可驚可愕可觀的生存事實(shí)時(shí)，滿是憂慮與憐惜。《空巢》自始至終滲透交織著作者對老人境遇的疼痛與憐愛，那是一種來自內(nèi)心深處的強(qiáng)烈體悟，流溢于字里行間，于默默的敘述中有意無意地撞擊讀者的心靈。

《空巢》中提及的廖婆婆，在作者的記憶中揮之不去，成為她放不下的牽掛。在一次次的采訪中，她不斷地想起失散多年的廖婆婆，幻想著她的現(xiàn)實(shí)處境，滿是懷念與擔(dān)憂。廖婆婆就像是作者內(nèi)心的一個(gè)熟悉身影，呼喚著作者去了解那些和她一樣形單影只、瘦弱清涼的老人。家住江西偏僻之地周嶺村的朱英歌老人，如今只有小兒子相依為命，當(dāng)小兒子外出務(wù)工時(shí)，她只能在家靜靜地等候兒子歸來。夜里，她一個(gè)人害怕，早早關(guān)上門，就睡在兒子的床上，聞聞兒子的氣息。作者記下這一切時(shí)，心緒莫名地低落，老人的生活讓她心痛，對兒子的思念讓她感動(dòng)。告別老人時(shí)，老人站在門口，眼巴巴地望著她，恍惚間她似乎看到了廖婆婆，憐愛之情油然而生。劉九斤是作者最為憐惜的老太太，一生嫁過3個(gè)丈夫，50歲便陷入孤苦無依的境地，生活的艱難和病痛的折磨，嚴(yán)重?fù)p傷了她的身體，現(xiàn)在覺得活夠了，拿自己的命在挨日子?？粗先藛伪〉纳碜?，孤苦的神情，作者情不自禁地抱了抱她。在劉老太太身上，作者又像是看到了廖婆婆的影子。年過八旬的郭扶娣承受著白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦，仿佛是《活著》中的福貴，最親的人都離去了，只留下她守著空蕩蕩的房子，無論何時(shí)提及丈夫和兒子，她就會(huì)嘴唇緊閉，雙手發(fā)抖。那是怎樣一種深沉的痛苦呀，作者沉重的心變得愈加凄然。當(dāng)郭奶奶握住作者右手的那一刻，作者一動(dòng)不敢動(dòng)，唯愿時(shí)光就此停住。她很享受郭奶奶給予的溫情，生怕動(dòng)一下就破壞了那一瞬間的美好。她在憐惜郭奶奶的同時(shí)，郭奶奶也憐惜著她，剎那間，作者又看到了隔壁的廖婆婆，聞到她們身上相似的氣息。廖婆婆已然成為一種虛幻的內(nèi)心疼痛，身上凝聚著無數(shù)空巢老人的影子。作者對廖婆婆的牽掛與憐愛，難道不正是對所有老人的牽掛與憐愛嗎？空巢老人的艱辛生活，深深地刺痛著作者的神經(jīng)，她時(shí)而嘆息，時(shí)而沉思，不由地感慨：“最好不要孤獨(dú)，最好不要困頓，最好不要病痛，只要安然而逝！”

作者對老人的疼痛與憐愛，偶爾也傾注在簡短樸實(shí)的對話中。內(nèi)心苦澀的陳克云，屋里又冷又昏暗，當(dāng)作者問他，平日在家不冷嗎？他苦笑地說，一天到晚都得忙，難得有坐的時(shí)候，沒有時(shí)間怕冷?！皼]有時(shí)間怕冷”這短短的六個(gè)字蘊(yùn)含著多少辛酸與痛楚，作者沒有過多地渲染和強(qiáng)調(diào)，只是順著對話自然呈現(xiàn)。但正是這種真切樸實(shí)的話語，包孕著最豐富最感人的情感。當(dāng)作者酸楚地流下眼淚時(shí)，我們也跟著一起流淚。面對如此現(xiàn)實(shí)，作者很想做點(diǎn)什么，即使不能改變現(xiàn)狀，還是努力地奉獻(xiàn)著綿薄之力。在傾聽完老人故事后，她總會(huì)塞給老人一個(gè)紅包，不管它能給老人的生活帶來多少改變，但那份真情與感動(dòng)肯定能溫暖老人冰冷的心，為老人的生活增添點(diǎn)點(diǎn)陽光。

也許對陌生人的生活我們會(huì)缺乏了解、關(guān)愛，但面對孤獨(dú)無助的親人我們必然會(huì)抑制不住自己的情感。作者時(shí)常想起廖婆婆，是因?yàn)樗龖延幸活w博愛的心，在她心中，每一位老人都讓她疼痛，都值得給予愛。作者知道自己無法徹底改變老人們的生活，但她不吝嗇自己的文字和情感，將所有的愛與思注入平靜的敘述中，用心書寫現(xiàn)實(shí)。在每一個(gè)老人的故事里，我們?nèi)鐚?shí)地看到了困境，也清晰地感受到作者疼痛與憐愛交織的復(fù)雜情感。

在呈現(xiàn)鄉(xiāng)村留守老人心靈之痛的同時(shí)，作者同時(shí)呼吁愛的力量，發(fā)掘傳統(tǒng)孝文化的現(xiàn)代意涵與現(xiàn)代價(jià)值，為今日鄉(xiāng)村發(fā)展癥結(jié)尋找一條救贖之道。在《空巢》里，我們很少看到老人能頤養(yǎng)天年，所見到的場景大多是老人們拖著瘦弱的身軀，獨(dú)守在空蕩蕩的房子里，表情凝重黯然，內(nèi)心落寞無助，生命于他們而言僅僅是為活著而活著。因此，《空巢》作為一部非虛構(gòu)文學(xué)作品，絕不僅止于真實(shí)呈現(xiàn)空巢老人的生存現(xiàn)狀，作者所要企及的是讓觸目驚心的時(shí)代真實(shí)本身撞擊讀者的心靈，以個(gè)體晚年的命運(yùn)遭際喚醒社會(huì)層面對老人的關(guān)愛，以及對孝道的維護(hù)與反思。

彭曉玲用心用情地貼近她筆下的每一位老人，在觸摸他們傷痛的同時(shí)，思索著空巢問題的原因，質(zhì)問憂慮著老人的未來。孝道的日漸忽視和喪失，無疑是造成老人當(dāng)下現(xiàn)實(shí)處境的最大緣由。剛剛62歲的陳安霞，卻已在老年公寓待了10多年。她和丈夫離異，有個(gè)30多歲的女兒，但女兒平時(shí)不大來看她，甚至去年生病住院都沒來，派男朋友來拿了200元錢就走，也不愿在手術(shù)通知單上簽字。拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)狀況，讓老人生活困窘，有病不能醫(yī)治，很多時(shí)候老人只能默默地流淚。她多么渴望親情的陽光，多么渴望人世間的點(diǎn)點(diǎn)溫暖。假如她的女兒能時(shí)常來看望她，生病的時(shí)候多照顧問候她，她的晚年肯定不會(huì)如此凄涼。80多歲的曾憲昭生有3個(gè)兒子，卻無家可歸，借住在娘家侄子家。疾病纏身的肖奶奶的3個(gè)兒子為贍養(yǎng)老人的事吵得很兇，老人既傷心又無奈，還得按兒子們的安排吃輪飯，每三個(gè)月就要拖著一只舊行李箱在兒女家流浪。通讀整部作品，作者“沒有令人振聾發(fā)聵的警句名言，沒有疾言厲色”2，對現(xiàn)實(shí)的思考，對孝道的維護(hù)和呼喚，一如作品舒緩節(jié)制的敘事風(fēng)格，在平實(shí)樸素的語言背后蘊(yùn)含的力量是那么鏗鏘有力。

當(dāng)然，作品中作者對“孝”的詮釋不止局限在要從身體物質(zhì)層面關(guān)愛老人，更倡導(dǎo)在精神層面給老人以陪伴。張福全、徐上發(fā)、李天榮等老人時(shí)?？释迌涸缧┗丶覉F(tuán)聚，看到全家人在一起時(shí)他們的心里才是踏實(shí)安穩(wěn)的。只是，在現(xiàn)實(shí)生活中兒女對父母的贍養(yǎng)關(guān)心，往往只側(cè)重于物質(zhì)、金錢方面，認(rèn)為寄些錢買些衣服就能滿足老人的需求，就是有孝道，精神上的安慰關(guān)懷極其欠缺。與老人的促膝相談，貼心交流，使作者真切地傾聽到老人們內(nèi)心最深處的聲音。她渴求天下所有兒女都能真正懂得并珍惜父母之心，父母于兒女有一種深深的體諒，兒女也應(yīng)該體諒父母、敬愛父母?！熬磹劾先耍霌P(yáng)孝道，永遠(yuǎn)都不過時(shí)，何種方式都不為過”?！犊粘病酚弥泵嬲鎸?shí)的力量來反照代際之間的鴻溝與沖突，孝道傳統(tǒng)的遺忘與輕視，不能不引起我們對孝道的維護(hù)和深思。

此外，在藝術(shù)上，彭曉玲的《空巢》同樣有著頗多的獨(dú)特之處。深入的實(shí)地采訪，保證了作品內(nèi)容的真實(shí)性和可信度，加上細(xì)節(jié)的把握、語言的錘煉以及人物的刻畫，一方面增強(qiáng)了故事的現(xiàn)場感，另一方面又增加了作品的文學(xué)張力和感染力。作品在結(jié)構(gòu)上按地域分章節(jié)，以鄉(xiāng)村空巢老人的故事為內(nèi)容，以自己的真情實(shí)感為針線，將情、景、人完美地融合在一起編織成篇，極大提升了作品的底蘊(yùn)厚度。既表現(xiàn)了不同地域的風(fēng)俗人情，又凸顯了中國空巢老人普遍存在的現(xiàn)象，更激起人們對社會(huì)和生命的沉思。事實(shí)上，整部作品最顯著的特點(diǎn)應(yīng)是作者對“質(zhì)樸的白描手法”的運(yùn)用，文本中沒有恣意的情感渲染，就是用客觀事實(shí)的自然再現(xiàn)影響感動(dòng)讀者。“樸素記敘，客觀描寫，不矯揉，不煽情”，使作品“豪華落盡見真諦，從平凡中見深刻，在沉靜中見熱烈”，且“自然流暢，不事雕琢”3。

文學(xué)的使命之一是消解人與人之間的冷漠矛盾，給人以希望，激勵(lì)人們?nèi)?chuàng)造美好的生活，構(gòu)建溫暖友愛的社會(huì)。彭曉玲的《空巢》不是對社會(huì)黑暗的負(fù)面的揭露，而是用真實(shí)喚起整個(gè)社會(huì)的警覺和良知，進(jìn)而催促人們?yōu)閷?shí)現(xiàn)老人安享晚年的理想圖景不斷努力。在文本最后一章，作者對中國式鄉(xiāng)村養(yǎng)老方式的探究，雖然不能作為典型，但也是以小見大，有著現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)意義，值得學(xué)習(xí)與借鑒。作為一個(gè)非虛構(gòu)寫作者，彭曉玲以一個(gè)思索者、記錄者的身份，記錄時(shí)代及時(shí)代里人們的命運(yùn)，并從個(gè)體命運(yùn)推演到對整個(gè)時(shí)代、整個(gè)生活的思考，這本身就證明了她的寫作是具有悲憫情懷和人道精神的純文學(xué)創(chuàng)作。也許，《空巢》所呈現(xiàn)的真實(shí)存在，“會(huì)涵蓋著某種偏見或者只是冰山一角”，但文本體現(xiàn)出的客觀真摯的記敘風(fēng)格，又顯然是傳承了非虛構(gòu)文學(xué)所崇尚的人文品格與文體精神的?！犊粘病穼θ鮿萑巳旱木耜P(guān)愛，對孝道的維護(hù)與呼吁，既還原了文字叩問蒼穹的力量，又實(shí)現(xiàn)了文學(xué)關(guān)懷現(xiàn)實(shí)、干預(yù)現(xiàn)實(shí)和批判現(xiàn)實(shí)的價(jià)值，使其成為不是一般意義上的非虛構(gòu)文學(xué)作品，而是以文學(xué)形式建構(gòu)的富有精神啟示意義的生活現(xiàn)狀實(shí)錄。

1白描：《疼痛的行走與救贖的尋覓——讀彭曉玲<空巢記>》，《創(chuàng)作與評論》2016年第7期。

2彭曉玲：《空巢》，北京：作家出版社，2016年，第266頁。

3陳涌：《奇異的書簡·序》，成都：四川人民出版社，1980年。

[作者單位：中南大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院]